作者序
凡事總有第一次。
我十歲那年，偶然間晃到巴黎的弗日廣場（Place des Vosges），當時是1950年代初，地上還舖著鵝卵石，車痕斑斑，龜裂處處，一副快要倒塌的模樣，還沒變裝成今日的雅緻小廣場，但我不知怎麼搞的，竟然對它一見鍾情、癡迷著魔、無法克制。一次永生難忘的經驗。特別是，當時我根本還不知道有「建築」這個字眼存在。
要到後來，而且是很久很久以後，令人敬畏的亞克塞南皇家鹽場（Saline Royale d’Arc-et-Senans）那位同樣令人敬畏的建築師克勞德―尼可拉斯‧勒杜（Claude-Nicolas Ledoux），才為我提供了解答：「建築用不可思議的誘惑將旁觀者緊緊包裹住。」
在那之後，類似的相遇還發生過很多次，感受也同樣強烈。首先是在巴黎，被恩典谷教堂（La Chapelle du Val-de-Grâce）的巴洛克奇景和法蘭西學院（Palais de l’Institut）的古典宏偉電到，接下來的驚豔名單還包括（沒按照任何特定順序）：埃及的阿布辛貝神廟（Abu Simbel）、羅馬的萬神殿（Pantheon）和麥第奇別墅（Villa Medici）、西班牙哥多華（Cordoba）的大清真寺和格拉納達（Granda）的阿罕布拉宮（Alhambra）、北京的天壇、京都的禪庭、斯里蘭卡的獅子巖城砦（Sigiriya）、貝南的亞伯美王宮（Abomey）、伊斯坦堡名建築師錫南（Sinan）設計的諸多圓頂、猶加敦半島的金字塔、英國巴斯（Bath）的新古典主義願景、斯洛伐克首都布拉提斯拉瓦（Bratislva）的巴洛克展望、摩洛哥塔魯丹特（Taroudant）的城牆，以及路易十四首席軍事工程師沃邦（Vauban）設計的城堡內廓。就像巴枯寧（Bakunin） 大聲宣布的：「這是一場沒有開始也沒有結束的盛宴！」
然後，同樣是以亂七八糟的順序，我開始和現代與當代建築相遇。畢竟，從葉門沙那（Sana）的「摩天大樓」直接跳到芝加哥的鑄鐵大廈，實在是令人愉快又充滿啟示。其他後續包括：紐約和香港的天際線；從上海浦東拉回到特拉維夫的包浩斯風格；總是有辦法插進東京「牙縫」裡的超當代「迷尼屋」，以及芬蘭、美國、法國和澳洲的各式夢幻住宅；倫敦的牧歌風情和智利瓦爾帕萊索（Valparaiso）的大片天空；聖彼得堡的遼闊廣場和約翰尼斯堡的煙塵瀰漫；威尼斯和阿姆斯特丹的運河；莫斯科的地鐵以及五花八門的未來主義機場。
世界各地，建築林立，硬是把自己變成旅行的地標（包括字面的意思和隱喻的意思），喚醒記憶，激發情緒感知，賦予歡樂，或暗示更深刻的謎。雙眼來回梭巡，心思四處漫遊。
「告訴我（既然你對建築的效應如此敏感），在這座城市遊蕩時，難道你沒注意到，那些住了人的建築裡，有些沉默，有些說話，有些最稀罕的甚至會唱起歌來？」保羅‧梵樂希（Paul Valéry）在《尤帕里諾斯，或建築師》（Eupalinos, ou l’Architecte） 一書中如此寫道。多麼了不起的建築定義，無與倫比，這門藝術除了其他種種功能之外，也形塑了我們的時間和空間觀念。
上古的或古典的，現代的或當代的，自發性的或計算性的，直覺性的或概念性的，這些多重多元的建築都是不可分割的整體，因為它是一種藝術，一種創作活動，一種語言。想要了解建築，就得學習如何破解這些「石頭之書」（book of stone），來自所有時代所有地區的這些書籍，構成了一座超越時間的寰宇寶庫，像極了阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）所說的「理想圖書館」。
還有這麼多人沒提到，還有這麼多尚未解決的問題和盲點，就算只把範圍局限在當代，想要道盡我們的所有情感和發現，也是不可能的任務。即便有人願意做出犧牲，根據功能、目的或風格將它們分門別類，這工作也不會比較輕鬆。想用斷章取義、沒有來龍去脈的方式展現它們的性格和獨特，自主和差異，套用尚‧克雷（Jean Clair） 和哈洛‧史澤曼（Harald Szeemann） 最愛說的，就像是展出一系列「單身漢機器」（bachelor machines） 。
凡事總有第一次，這當然沒問題。但是，如果你能保持同樣強烈的渴望、好奇和熱情，那麼，每一次都可以是第一次。
吉耶‧德布赫（Gilles De Bure）
註：1巴枯寧（1814–1876）：俄國革命家和無政府主義理論家。
註：2尤帕里諾斯：古希臘工程師，西元前六世紀在薩摩斯（Samos）島上開鑿出著名的尤帕里諾斯隧道。
註：3克雷（1940–）：法國知名藝術評論家，曾擔任巴黎畢卡索博物館館長多年。
註：4史澤曼（1933–2005）：瑞士策展人和藝術史家，策劃過許多革命性的展覽，帶動表演藝術和偶發藝術的興起。
註：5「單身漢機器」最早是於1913年由達達主義藝術家杜象（Marcel Duchamp）提出，用來形容他的作品《大玻璃》（Large Glass）下方的裝置元素，上面包括巧克力研磨器、九個單身漢的蘋果模子、滑輪和其他圖像的機械圖示。
前言
拒絕或接受？Reject / Accept？
「政客、婊子和醜建築，只要撐得夠久，就能得到尊敬。」─美國導演約翰．休斯頓 John Huston
不管在任何時代、任何地區，抗拒進步、發明和想像力，抵擋語言（不論是文學、音樂、藝術、電影、舞蹈或詩的語言）的浮動和流變，幾乎是一種普世不變的頑強現象。建築這種藝術因為會衝擊到每一個人，所以特別容易成為反動的犧牲品。但是這類抗拒者很容易忘記，他們其實是以當時的建築傳統做為比較基準。他們沒有考慮到，自己所維護的建築傳統本身，在它還沒變成傳統之前，也曾經激起同樣的抗議、抵擋和拒絕。此外，他們也沒察覺到，這些所謂的「歷史珍寶」，當初也都是推動「進步」的工具。
法國詩人何內．夏爾（Rene Char）說：「來到世間，卻未掀起波瀾者，既不值得尊敬，也不值得忍耐。」同一時間，怪才作家喬治．巴塔耶（Georges Bataille）也向我們透徹分析：「限制之所以存在的唯一理由，就是為了被超越。」
艾菲爾鐵塔
提高我們的感知，拓寬我們的視野：這或許就是建築的真正本質。特別是因為，拒絕的下一步往往就是接受。1887年，為巴黎世界博覽會興建的艾菲爾鐵塔落成。一群藝術家隨即在2月14日的《時代報》（Le Temps）上刊登一篇宣言，連署者包括作家小仲馬（Alexandre Dumas fils）、巴黎歌劇院建築師夏勒．加尼葉（Charles Garnier），以及詩人方斯瓦．古比（Francois Coppee）、勒孔特．德．李斯勒（Leconte deLisle） 和蘇利．普呂多姆（Sully Prudhomme）。宣言中大聲怒吼：「我們這些熱愛巴黎純潔之美的作家、畫家、雕刻家、建築師，聚集在此，竭盡一切力量，以法國品味之名，以面臨威脅的法國藝術和歷史之名，抗議艾菲爾鐵塔這個毫無意義的醜陋怪獸，矗立在我們首都的正中心。」
這份文件也被稱為《莫泊桑宣言》（Maupassant Manifesto），因為連署者之一的莫泊桑（Guy de Maupassant），對艾菲爾鐵塔尤其惱火，他經常在鐵塔上用餐，「因為那是唯一看不到它的地方」。另一位作家里昂．布洛瓦（Leon Bloy），則是把艾菲爾鐵塔稱為「悲慘的街燈柱」。不過到了今天，艾菲爾鐵塔已成為巴黎的標誌，每年吸引將近七百萬人付錢上去參觀，也就是說，它是全世界同類建築中造訪人數最多的一個。
龐畢度中心
九十年後，1977年，龐畢度中心開幕當天，密密麻麻的群眾擠滿了前方廣場。這次沒有報紙宣言，改換成一波又一波的示威活動，情勢火爆到憂心忡忡的中心人員，不得不架設層層拒馬來保護建築物。針對它的外牆，當時最常出現的攻擊字眼是「Meccano」──一種以螺絲、螺帽和鐵片為零件的模型玩具。直到某個自作聰明、對艾菲爾鐵塔還看不順眼的傢伙，發明了新的諷刺妙語：「繼鑽油井之後，現在又多了煉油廠。」不過，就跟艾菲爾鐵塔一樣，過沒多久，我們就看到民眾成群結隊湧入龐畢度中心，進行探索發現之旅，他們或許是想給自己一點時間和機會，讓自己愛上它。
這類案例層出不窮，建築史上的每個里程碑幾乎都經歷過。和巴黎一樣，舊金山也有兩座「從拒絕到接受」的代表建築。金門大橋（Golden Gate Bridge）興建期間（1933–37），一直是眾人唱衰的對象；1972年威廉．佩雷拉（William L.Pereira）設計的泛美金字塔（Transamerica Pyramid），同樣激起強烈的反對聲浪。但是到了今天，大橋和金字塔雙雙變成舊金山的兩大象徵。就像對人生見多識廣的美國導演約翰．休斯頓（John Huston）老愛掛在嘴上的：「政客、婊子和醜建築， 只要撐得夠久， 就能得到尊敬。」
