一九二二年六月二十一日

亞歷山大．伊里奇．羅斯托夫伯爵出席內政人民委員部緊急委員會

主席：Ｖ．Ａ．伊格納托夫同志、Ｍ．Ｓ．薩柯夫斯基同志、Ａ．Ｎ．柯薩瑞夫同志
檢察官：Ａ．Ｙ．維辛斯基

維辛斯基檢察官：請說出你的名字。
羅斯托夫：亞歷山大．伊里奇．羅斯托夫伯爵，獲授聖安德魯勳章，為馬會會員與宮廷成員。
維辛斯基：你的這些頭銜對其他人一點用處都沒有。但為了紀錄所需，請問你是不是一八八九年十月二十四日出生於聖彼得堡的亞歷山大．羅斯托夫？
羅斯托夫：是的。
維辛斯基：在我們正式開始之前，我必須說，我從沒看過誰身上的外套有這麼多顆鈕扣的。
羅斯托夫：謝謝你。
維辛斯基：這並不是讚美。
羅斯托夫：那麼，為了捍衛我的榮譽，我要求決鬥。

（笑聲）

伊格納托夫部長：旁聽席請安靜。
維辛斯基：你目前的住址是？
羅斯托夫：莫斯科大都會飯店三一七號套房。
維辛斯基：你住在那裡多久了？
羅斯托夫：我從一九一八年九月五日開始住在那裡。快四年了。
維辛斯基：你的工作是？
羅斯托夫：紳士哪裡需要工作。
維辛斯基：很好。那你是怎麼打發時間的？
羅斯托夫：吃飯，討論，看書，思考。一般的瑣事。
維辛斯基：你也寫詩？
羅斯托夫：我是能寫點東西。
維辛斯基：（拿起一本小冊子），你是一九一三年的這首長詩《如今安在？》的作者？
羅斯托夫：大家都認為是我寫的。
維辛斯基：你為什麼寫這首詩？
羅斯托夫：這首詩需要我把它寫出來。某天早上，我坐在某張書桌前面，這首詩就這樣來到我腦海裡，要求我把它寫出來。
維辛斯基：確切的地點是在哪裡？
羅斯托夫：在埃鐸豪爾的南廳。
維辛斯基：埃鐸豪爾？
羅斯托夫：是羅斯托夫家族在下諾夫高羅德的宅邸。
維辛斯基：噢，是啊，沒錯。好地方。但是讓我們把焦點轉回到你的詩。這首詩寫於一九○五年革命失敗之後士氣消沉的時期，很多人認為是在鼓動民眾採取行動。你同意這個論點嗎？
羅斯托夫：所有的詩都是在鼓動採取行動。
維辛斯基：（查看他的筆記）隔年的春天，你離開俄國，前往巴黎……
羅斯托夫：我記得那時好像蘋果花正盛開。嗯，沒錯，應該是春天。
維辛斯基：正確來說，是五月十六日。我們瞭解你自我放逐的原因，甚至也有點同情你為情勢所迫，不得不離開。但我們更關心的是你在一九一八年回來。我們不禁好奇，你是否回來參與武裝行動，如果是的話，你是贊成或反對革命？
羅斯托夫：關於這一點，恐怕我參與武裝行動的日子早就過去了。
維辛斯基：那你為什麼回來？
羅斯托夫：我懷念這裡的天氣。

（笑聲）

維辛斯基：羅斯托夫伯爵，你似乎不理解這是個嚴肅的場所，也不尊重在你面前的這幾位同志。
羅斯托夫：皇后在世的時候也經常這麼說我。
伊格納托夫：維辛斯基檢察官，我是不是可以……
維辛斯基：伊格納托夫部長，您請說。
伊格納托夫：羅斯托夫伯爵，我確信旁聽席有很多人會意外於你竟然這麼有魅力。但是我一點都不意外。歷史證明，魅力是有閒階級追求的最終目標。讓我覺得意外的是，寫出這首詩的詩人，竟然會變得這麼胸無大志。
羅斯托夫：我從小就以為，凡人該追求什麼目標，只有上帝知道。
伊格納托夫：是啊。對你來說，這真是個方便的藉口。

（委員會退席十二分鐘）

伊格納托夫：亞歷山大．伊里奇．羅斯托夫，聽完你所做的證詞之後，我們只能認為，當初滿腔熱血，寫出長詩《如今安在？》的那個人，已經被自己的階級永遠腐化了，對自己曾經追求的理想造成莫大威脅。基於上述理由，我們樂於把你從這裡拖出去槍斃。但是，黨內高階同志視你為革命謀劃階段的英雄。因此，本委員會的裁決是，你應當回到你所喜歡的那間飯店。但請別會錯意：你只要再踏出大都會飯店一步，馬上就會被槍決。下一案。

簽名
Ｖ．Ａ．伊格納托夫
Ｍ．Ｓ．薩柯夫斯基
Ａ．Ｎ．柯薩瑞夫
 
※※※
一九二二年
大使

一九二二年六月二十一日下午六點半，亞歷山大．伊里奇．羅斯托夫伯爵在衛隊陪同下，穿過克里姆林宮大門，踏進紅場。陽光燦爛，空氣涼爽。伯爵挺起雙肩，繼續邁著大步，像剛離開泳池的泳者那樣深吸一口空氣。天空澄藍得像聖巴索大教堂的彩繪穹頂。粉紅、綠色、金色在陽光裡閃閃發亮，彷彿宗教的唯一目的就是取悅聖神、聖父與聖子。就連在國營百貨公司櫥窗前交談的布爾什維克女孩，似乎都因為春季即將消逝而特別打扮一番。
「哈囉，老好人！」伯爵喊著廣場邊上的費奧德，「今年的黑莓比較早上市喔！」
伯爵沒讓這嚇了一跳的水果販子有機會回答，就踩著輕快的步伐繼續前行，上了蠟的鬍子伸展如海鷗雙翼。經過復活門，他轉身背對紫丁香盛放的亞歷山大花園，走向劇院廣場。大都會飯店就堂堂矗立在此。走到大門口，伯爵對值下午班的門僮帕維爾眨眨眼，轉過身，對跟在背後的兩名士兵伸出手。
「謝謝兩位送我安全抵達。我應該不再需要你們的協助了。」
這兩個揹著槍帶的年輕士兵，必須從帽子底下抬起頭，才能迎上伯爵的目光。因為伯爵承襲了羅斯托夫家族長達十代的遺傳，身材高大，身高超過一百九十公分。
「繼續走，」看起來比較凶狠的那個說，手握著步槍槍托，「我們要看著你進房間。」
在大廳裡，伯爵對著同樣臨危不亂的亞卡迪（他負責櫃臺）和甜美的瓦倫蒂娜（她正在撢長沙發）揮手。儘管伯爵打招呼的方式和過去上百次一樣，但兩人都只瞪大眼睛看他。那個模樣，就像看見有人來參加晚宴，卻忘了穿褲子似的。
有個特別喜歡黃顏色的女孩坐在她最愛的大廳椅子上看雜誌，伯爵從她身邊走過之後，突然在棕櫚盆栽前停下腳步，對押送他的士兵說：
「兩位想搭電梯或走樓梯？」
兩個士兵面面相覷，轉頭看伯爵，然後又看著彼此，顯然無法拿定主意。
伯爵心想，這兩個士兵連怎麼上樓都下不了決定，上了戰場可怎麼打仗？
「爬樓梯。」他替他們決定，然後一步兩階地往上爬，這是他從唸書時就養成的習慣。
到了三樓，伯爵穿過鋪紅地毯的走廊，到他的套房，裡頭有臥房、浴室、餐廳和大客廳。客廳有八呎的大窗戶，可以俯瞰劇院廣場上的菩提樹。敞開的房門前站著警衛隊隊長，旁邊是飯店的服務生帕夏和派特亞。這兩個年輕人一臉尷尬，顯然很不喜歡被指派的任務。伯爵對隊長說：
「這是怎麼回事，隊長？」
這個問題似乎讓隊長微感驚訝，但他訓練有素，處變不驚。
「我是來帶你去你的住處。」
「這裡就是我的住處啊。」
隊長忍不住露出一絲微笑，回答說：「恐怕不再是了。」

隊長留下帕夏和派特亞，帶著伯爵和兩名士兵走向一道員工樓梯。樓梯躲在旅館正中央，一扇隱密的梯門後面。昏暗的樓梯宛如塔樓，每隔五階就一個急轉彎。往上轉過三個樓梯平臺之後，到了一道門，穿出去是一條窄仄的走廊，兩旁有一間浴室和六間臥房，讓人想起往昔修道院苦行僧的小房間。這個閣樓原本是用來安置大都會飯店貴客的貼身男僕與女傭的，但帶僕人旅行的方式既已過時，這些沒人用的房間，就拿來應付偶爾可能出現的緊急狀況，也用來堆廢棄品、破損的家具和各式各樣的零碎雜物。
今天稍早，最靠近樓梯間的房間已經清空，現在裡面只有一張鑄鐵床，一只三腳抽屜櫃，和累積了整整十年的灰塵。靠近門邊的角落裡有個衣櫃，大小像個電話亭，大概是後來才想到要搬進房間裡來的。因為屋頂是斜的，所以天花板也順著屋頂的走勢，從房門朝外牆逐漸往下傾斜。靠外牆處，伯爵唯一能挺直身體站立的，就只是凸出於屋頂的老虎窗，雖然那上面的窗戶也小得像棋盤。
兩個士兵得意地站在走廊上朝裡張望。隊長說，他叫那兩個服務生來幫伯爵收拾一些個人用品，搬到這個新住處來。
「其餘的呢？」
「都成為人民的財產。」
這就是他們玩的花樣，伯爵想。
「非常好。」
再次回到陰暗的塔樓樓梯，伯爵腳步輕快，跟在他後面的兩名士兵，步槍不時撞到牆。到了三樓，他闊步沿著走廊回到套房，兩名服務生帶著悲傷的表情抬頭看他。
「沒關係的，朋友，」伯爵說，然後指著他的東西：「這個。那個。那些。全部的書。」
至於可以用在新住處的家飾，他挑了兩張直背椅，一張祖母留下的東方風情茶几，他最喜歡的一套瓷盤，黑檀大象造型的檯燈，以及妹妹艾蓮娜的一幅肖像畫。這是一九○八年畫家塞洛夫（Valentin Serov）造訪埃鐸豪爾時為她畫的。他當然也沒漏掉倫敦愛絲普蕾珠寶公司特地為他設計製作、並由好友米哈伊爾命名為「大使」的那個真皮盒子。
不知哪個善心人士幫伯爵把行李箱拿到臥房，所以飯店服務生幫他把東西搬上樓的時候，他在行李箱裡裝進衣服和個人用品。兩名士兵盯著擺在落地櫃上的兩瓶白蘭地，但伯爵也把酒塞進行李箱裡。行李箱搬上樓之後，他又指著他的書桌。
兩名服務生因為費力搬運，淺藍制服已經污漬斑斑，這時又一人一邊抬起桌子。
「這也太重了吧。」其中一個對另一個說。
「國王擁城堡以自衛，」伯爵說，「紳士則擁書桌以自重。」
服務生把書桌抬出走廊時，註定要被留下的落地大鐘憂傷地敲響八聲。隊長老早就回到他的工作崗位去了，兩個原本一臉凶狠的士兵也變得無聊疲憊，靠在牆邊抽菸，菸灰撢在拼花地板上。莫斯科夏日流連忘返的晝光流洩到客廳裡。
伯爵神情哀傷地走向套房西北角的窗戶。他曾在這窗前消磨多少時光？有多少個早晨，他穿著晨袍，端著咖啡，看著從聖彼得堡來的旅人步下火車，因為搭夜車而疲態盡現？有多少個冬日夜晚，他看著雪花緩緩飄落，某個孤獨短小的身影走過街燈下？就在他望向窗外的此刻，廣場北端，有個年輕的紅軍軍官快步跑上波修瓦劇院的臺階，已然過錯今晚前半場的演出了。
伯爵回想起自己年輕時老愛在節目開演後才抵達劇院的習慣，不禁露出微笑。他總是說他還來得及在英國俱樂部再喝一杯，結果喝了三杯。接著跳上等候的馬車，狂奔飛馳穿過城區，像這個年輕的軍官一樣，跑上宏偉的臺階，偷偷溜進金色大門。芭蕾伶娜正在舞臺上優美旋舞，而他，一路輕聲不好意思、借過，走到他慣坐的第二十排座位，那個可以看見包廂仕女的座位。
遲到啊，伯爵輕輕嘆了口氣。多美好的青春。
他轉身，開始走過套房裡的每一個房間。他先欣賞寬敞大氣的客廳和兩盞華麗的水晶吊燈。他欣賞小餐廳上了漆彩的鑲板，和可以固定臥房雙扉門的精巧銅製機械裝置。簡而言之，他細細欣賞這個套房的內部裝潢，宛如是第一次踏進這裡的可能買家。在臥房裡，伯爵停在一張桌子前面。這桌子的大理石桌面擺滿各式小玩意。他從中拿起一把剪刀，這是他妹妹珍愛之物。剪刀做成白鷺形狀，長長的銀刃是鳥喙，小小的金色軸心螺絲是鳥的眼睛。這剪刀非常精緻小巧，他的手指甚至很難穿過握把的圈圈。
伯爵在套房的各個角落梭巡，把即將留下來的東西迅速看了一圈。他四年前帶到套房裡的個人用品、家飾和藝術品，原本就都經過精挑細選，是精品中的精品。伯爵一聽到沙皇被處決的消息，就立刻從巴黎啟程。在長達二十天的路程裡，途經六個國家，繞過插著五種不同旗幟的八隊大軍，終於在一九一八年八月七日返抵埃鐸豪爾，身上除了一個帆布背包，什麼都沒帶。儘管他發現暴動的陰影已隱隱逼近鄉間，而且家裡的僕傭也都愁雲慘霧，但他的祖母，伯爵夫人，卻還是一貫的從容鎮靜。
「亞歷，」她坐在椅子裡說，「你回來了真好。一定餓壞了吧？和我一起喝茶。」
他對她解釋她必須離開俄國的原因，也詳細說明他為她的旅程所做的安排。伯爵夫人知道自己別無選擇。雖然每個僕人都準備和她一起離開，但她知道自己只能帶兩個人一起上路。她也理解，她這個孫子、同時也是家族唯一的繼承人，這個她從十歲一手帶大的孩子，為什麼不能和她一起離開。
伯爵七歲的時候，有回和鄰居男生下棋，被狠狠打敗，大哭大鬧自不可免，但他還張口罵人，把棋子掃落一地。這缺乏運動精神的表現惹來父親嚴厲斥責，把他趕進房間，不准吃晚飯。小伯爵傷心地捏著毯子時，祖母來看他了。伯爵夫人坐在床尾，表達適度的同情。「輸當然很難受，」她說，「而且歐波林斯基家那孩子很討人厭。可是，亞歷，親愛的，你為什麼要如他所願呢？」也就是秉持這樣的精神，他和祖母在彼得霍夫碼頭告別，一滴淚都沒掉。接著，伯爵返回宅邸，指揮善後事宜。
他們迅速展開一系列行動，打掃煙囪，清理食物儲藏室，給家具蓋上防塵布，彷彿他們只是要返回聖彼得堡住一季。然而，他們把狗圈裡的狗放掉了，馬廄裡的馬放掉了，宅邸裡的僕役也都放走了。最後，伯爵把羅斯托夫家族萬中選一的精品裝上馬車，鎖好大門，啟程赴莫斯科。
說來好笑，伯爵站在他行將放棄的套房裡不禁這麼想。從人生最初的階段，我們就學會對親人朋友告別。我們在車站為父母手足送行。我們拜訪親戚，上學，從軍。我們結婚，或遠赴國外旅行。我們都不乏這樣的人生經驗，抓著好朋友的肩膀，祝他好運，聽他滿口答應很快會寫信來，心裡覺得寬慰。
但是，我們的人生經驗卻沒教我們學會如何與最心愛的物品道別。就算有，我們也不想學吧。畢竟，我們和最喜愛的物品，遠比和朋友來得更親近。我們隨身帶著這些東西到處去，有時還得花上不少的費用，忍受相當的不便。我們為這些東西撢灰塵，上油擦亮，孩子們愛不釋手地過度把玩，還會挨我們的罵。同時，因為經年累月的回憶，讓我們賦予它們越來越大的重要性。我們無限神往地回憶，這個雕花衣櫃是我們小時候躲迷藏的地方；這些銀製燭臺是聖誕夜妝點餐桌的器皿；而這條手帕是她曾拿來拭淚的。諸如此類。到最後，我們甚至想像，在形單影隻的時刻，或許只有這些慎重保存的物品可以寬慰我們的傷情。
但是，當然啦，東西終究只是東西罷了。
於是，伯爵把妹妹的小剪刀塞進口袋，回頭再望一眼他帶不走的傳家之寶。這些東西他既帶不走，也永遠不要再為它們心痛。

一個鐘頭之後，伯爵在新床墊上跳了兩次，確認彈簧發出的是升G調的聲音。他環顧堆疊在周遭的家具，想起年輕時渴望搭輪船到法國，或搭夜間火車到莫斯科。
為什麼他會想起這些旅程呢？
因為輪船與火車的鋪位也是這麼狹小！
餐桌竟然可以摺疊收起，完全看不見痕跡，真是太神奇了。還有床鋪底座專門打造的抽屜，以及牆上那盞剛剛好只能照亮一頁書的夜燈。這些巧妙的設計，對他年輕的心靈來說，宛若美妙的音樂。既具備完善的功能，也帶來探險的憧憬。在海底航行兩萬哩的尼莫船長，住的很可能就是像這樣的小房間。任何一個稍稍有點抱負的小男生，難道不會想用在皇宮住一百夜換得在《鸚鵡螺號》住上一夜嗎？
嗯，終於，讓他等到了。
況且，二樓有一半的房間暫時被布爾什維克黨人徵用，沒日沒夜地在打字機上打出指令。搬到六樓，至少能讓人聽得見自己思考的聲音。
伯爵站起來，頭撞到傾斜的天花板。
「正是如此。」他說。
他拉開一張直背椅，把大象檯燈移到床邊，打開行李箱。首先，他拿出代表團的照片，重新擺回書桌上。接著拿出兩瓶白蘭地，以及他父親那座一天只敲響兩次的時鐘。但就在他把祖母看歌劇用的小望遠鏡擺在書桌上時，老虎窗上有個撲飛的東西吸引了他的注意。透過只有晚宴請柬大小的窗戶，伯爵看見有隻鴿子棲在窗臺的小銅條上。
「嘿，哈囉，」伯爵說，「你真好，還來看我。」
鴿子擺出當仁不讓的主人架勢，回頭看他一眼，爪子在防雨板上搔了搔，鳥喙迅速連敲了窗戶好幾下。
「嗯，沒錯，」伯爵說，「你說的也不無道理。」
正要對這位新鄰居解釋他不請自來的原因時，走廊傳來輕聲淺咳的聲音。伯爵不必回頭，也知道來人是安德烈，博雅斯基餐廳的經理。用清清嗓子打斷別人的談話，是安德烈的招牌動作。
伯爵再次對鴿子點點頭，表示稍後再聊，忙著重新扣上外套鈕扣，一轉身發現來的不只是安德烈，擠在門口的還有三名飯店員工。
除了神情泰然自若、雙手修長靈巧的安德烈之外，還有飯店無可匹敵的禮賓經理瓦西里，以及剛從客房部服務生調升為裁縫師的瑪莉娜。她眼神飄忽，但是個羞怯快活的女孩。三人盯著伯爵看的那種不可置信的眼神，他幾個鐘頭前在亞卡迪和瓦倫蒂娜臉上也見過，他心中了然：今天早上他被帶走之後，他們都以為他再也不會回來了。他走出克里姆林宮的高牆，宛如駕駛員走出失事的飛機殘骸。
「親愛的朋友啊，」伯爵說，「你們對今天發生的事情一定很好奇。你們知道嗎，我受邀到克里姆林宮參與祕密晤談。幾位留山羊鬍子的當朝高官判定，我因為生而為貴族所以有罪，我的刑罰就是，終此一生都要待在……這個飯店裡。」
三名來客報以掌聲，伯爵和他們一一握手，對他們的情誼表達由衷感激。
「請進，請進。」他說。
這三名飯店員工從堆疊得彷彿隨時會墜落的家具中間擠進房間裡。
「麻煩你。」伯爵說，把一瓶白蘭地交給安德烈。然後他蹲在「大使」前面，解開鎖扣，像翻開一本大書那樣打開來。慎重其事存放在裡面的，是五十二只玻璃杯，或者更精確來說，是二十六對玻璃杯，每一對都依據用途目的而做成不同的形狀，從喝勃艮地紅酒的大杯子，到喝顏色繽紛明亮的南歐酒品的迷人小杯不一而足。在這個場合，伯爵隨意挑了四個杯子遞給大家，而安德烈已經打開酒瓶的瓶塞，為大家斟酒。
待每個人手上都有酒之後，伯爵高高舉起酒杯。
「敬大都會！」他說。
「敬大都會！」他們回應說。