前言 王老先生有塊地（摘錄）
這不是一本講述「可憐的動物」的書——儘管工廠式農場裡雞、豬、乳牛和魚的生活環境相當惡劣；也不是要宣揚素食主義；不是反吃肉、反基因改造食品，甚至反財團。它只是想勇敢地質疑：在農業上，大是否就一定代表不好？這關係到問題的核心：工廠式農場是否是提供肉品最「有效」的方法，以及餵飽全世界人類的唯一選擇？
工業化農業（industrial agriculture）正在暗地裡悄悄蔓延，除非是對社會有立即影響，否則幾乎不會被注意到。或許這是因為現今多數企業幾乎都是關起門來行事，農場動物就這樣一聲不響且低調地、慢慢地從牧地上消失，被移進狹窄、通風不良的工棚和畜舍裡。
人們可能隱約感覺到現在的農場跟以往有些不同，但寧願相信農場裡的動物仍然生機勃勃，像是雞群在院子裡四處扒地、幾頭豬隻噴著鼻息懶散地躺在豬圈的泥濘中，以及牛兒正滿足地咀嚼著反芻食物。這是一個通常從孩童在幼兒時期就開始灌輸的神話。在他們學會走路或說話之前，就已開始接觸這類畫著一大片綠油油的農地裡，動物們在養鴨池旁快樂放牧的彩色故事繪本。在這些故事書裡，農夫和他太太臉頰紅潤，看上去非常健康；一雙可愛漂亮的孩子，以及一隻活蹦亂跳的狗圍繞在他們身旁。上幼兒園後，還會透過兒歌和故事書來加深孩子對這種虛假的田園風光的印象。然後是校外教學或是親子遊來到觀光農場，看到的又是另一種常被描繪的、不真實的農場景象：讓遊客乘坐曳引機遊覽春花怒放的牧場；有機會撫抱新生仔豬、羔羊；騎小馬、騎驢，甚至看豬賽跑——美麗農村的景象全部都有。它們是個充滿歡笑聲的美好地方，但其所反映出的一般農場工作，不比矯情的好萊塢式愛情片所反映的一般戀愛關係來得多。
進行這本書的田野調查時，在美國，我站在數千英畝的杏樹林間，一棵棵整齊完美排列的樹，空氣裡則充斥著像是清潔劑一樣的化學噴劑味道。在那裡看不見任何的雜草、蝴蝶，連昆蟲也沒有。遠處則矗立著這個國家裡的大型乳牛場之一。上千隻無精打采、有著海灘球般大乳房的乳牛，站在水泥地上等待被餵食、擠奶或施打藥物。那裡並不缺乏土地，實在沒有什麼道理不讓動物在草地上自由行動。同樣地，整個體系也不是為了農民而設置。附近鎮上的牲畜市場中，一名農友傷心地告訴我，他的朋友因大型乳牛場倒閉歇業，絕望地結束了自己的生命。
在阿根廷，我站在一大片基因改造黃豆的田地旁，一大群蚊子在我的頭頂上盤旋。那裡並沒有死水，也沒有能孳生如此大量蚊子的相關條件。一定是哪裡出了問題。
在祕魯，我看到一個營養不良的孩子，全身因魚類加工業排放廢氣造成的空氣污染而長滿膿瘡。醫生說，只要她多吃本地盛產、被送往歐洲工業化農場做為動物飼料的鯷魚，就能讓身體健康並有充足的營養。
在法國，我們訪問一名工人的家人，他在以前不曾被破壞的海灘清除含有毒物質的發光綠藻時，因其散發的有毒氣體而喪命。每年夏天，大量繁殖的線藻就會侵襲布列塔尼海岸，綠藻腐爛後會在海岸上生成的噁心黏性物質。這種明顯可見的污染，來自於該地區的大型養豬場。
在英國，我曾協助發起抗議活動，反對設立全國首座可容納八千頭乳牛的大型乳牛場。我們贏得了那場戰役，但能維持多久？
有個普遍且根深柢固的說法，工業化農業——對待飼養動物和耕種田地如同其他行業，例如製造零組件或橡膠輪胎一樣，為一種精緻工藝——是生產大多數人都購買得起的肉品的唯一方法。這個基本前提存在太久了，幾乎已經不容質疑。而政府也貿然行事，亟欲創建能讓購物者買到一隻價格僅兩英鎊的雞的條件，認為他們是在造福人群。然而，廉價肉品生產方式背後的真相依舊不為人們所知。
本書將深入探討將利潤擺在供給人們糧食之前，所意外造成的惡果。也會透過一連串的質疑來了解，供給全國足夠糧食這樣的良好用意，是什麼讓它發展到如此錯誤的境地。
請問：將原本就可以放牧在戶外草地上的大量動物集中在室內，再給牠們抗生素以維持生命，並花大錢運送糧食給牠們。這樣的飼養方式具有所謂的高效率嗎？
請問：依賴距離農場幾十萬公里遠的數百萬英畝肥沃土地，種植動物飼料，這樣的農業系統節省了用地空間嗎？
請問：當動物放牧在田野時，其排泄物會直接回歸土地，土壤再從大自然設計的這個過程獲得養分而肥沃；然而，在農業集約化系統裡，除了必須從水泥地上移除成堆的糞山，還必須找出解決這些排泄穢物的途徑。這樣做有比較聰明嗎？
請問：鼓勵人們食用大量來自經過特別挑選，能生長快速、產出肥肉動物的廉價雞肉、豬肉和牛肉，有意義嗎？
最後，也是最關鍵的問題：農業導致的人類末日景象——我們的農村消失、疾病災害，以及全球有十億人口長期生活在飢餓中——是無法避免的嗎？本書透過人們的見證和相關動物實況，揭開廉價肉品背後不想讓人知道，也不讓人問的真相，並探討是否有更好的運作方式。
第五章 魚—水產養殖業（摘錄）
魚鱗片片
現下的一切美妙得恰到好處。我與新婚妻子海倫正在前甲板上沐浴著日光，白色的雙體船在日光下熠熠生輝。我們從模里西斯（Mauritius）出發，徜徉在藍綠色的大海上，享受著熱帶的清澈海水，誘人的白色沙灘，以及冰涼的飲料和雞尾酒，這種置身天堂般的蜜月旅行一直都是我的夢想。船長調整方向，駛向塞爾夫島（Ile aux Cerfs），這座小小的島嶼號稱擁有模里西斯最漂亮的海灘。船上一派歡樂景象，我們和別的新婚夫婦一起啜飲著啤酒和瓶裝水，分享結婚趣事，笑著說辨認出誰是剛結婚的新郎很容易，因為他們總會忍不住撥弄手上的婚戒，
此時一陣水花四濺，原來是海豚！每個人都停止說話，轉頭看著前方嬉鬧玩耍的寬吻海豚，我興奮得差點就弄翻了手上的飲料，因為海倫和我一直都渴望在這趟旅程中看到海豚。就在此時，海倫突然看到遠方有個奇怪的東西，「那是什麼？」她問，我拿起望遠鏡往那裡看過去：是一座水產養殖場。我馬上切換成工作模式，目光緊緊盯著一艘艘浮船的綠色圓柱和白色圍欄，它們宛如完美交響曲中一個難聽的音符，突兀地出現在這片風景中。毫無疑問，海面下是被巨大漁網關住的數以千計的魚隻。我想到，數千隻的魚所製造的糞便將無可避免地進入水中，而湧入的糞便又將如何影響這片潔淨的水域。
模里西斯擁有二十幾個環境部（Ministry of Environment）選定的開發點，儼然成了水產養殖場的熱門地點。這樣一來會對海水造成怎樣的影響，居民們心知肚明，模里西斯的環保人士憂心忡忡地指出，集約化的魚類養殖所使用的魚飼料和有毒化學物質，會導致污染、衍生疾病，甚至可能引來鯊魚，危及全島的命脈：觀光產業。也有人關心珊瑚礁的健康，模里西斯大學的海洋環境科學系教授德拉爾．達比（Deolall Daby）博士，非常擔心會有不堪設想的後果：「我們必須非常的謹慎，沒有珊瑚礁就沒有海灘，珊瑚礁可以保護沿岸、維持整體的正常運作，重要性不可以等閒視之。」
一隻熱帶鳥從我們的雙體船上空飛掠而過，像裝束俐落的海鷗閃耀著白色羽翼，牠修長的尾巴輕輕飄盪，宛如微風中挺立的緞帶。那天是我永遠不會忘記的美好一天，但我還是忍不住碎念個沒完，那座養殖場的存在根本就是大錯特錯。模里西斯的野生動物和自然環境早已遭到重創，鄉間遍布的甘蔗田，暗示了當地鳥類處於生死存亡之秋的原因；這裡能夠找到地球上某些罕見的鳥類，但如今牠們也瀕臨絕種，例如模里西斯隼以及迴聲鸚鵡現在只剩下最後幾百隻。模里西斯表面上依舊是一派優美恬靜，為大自然的復原力做了最佳例證。就在那個本該完美無瑕的一天，我了解了一件事：工業農業已經入侵天堂的海域了，在那之前，談到水產養殖場，我大多只會聯想到遙遠蘇格蘭海岸的鮭魚養殖場。
在白皚皚的群山腳下，由歐洲蕨和蘇格蘭松林簇擁著的馬里湖飯店（Loch Maree Hotel），就座落於卵石密布的湖岸邊，擁有全球首屈一指的美麗湖景。自從維多利亞皇后在一八七七年下榻此處以來，對著迷於偏僻的原始風光的觀光客而言，蘇格蘭韋斯特羅斯（Wester Ross）的這座旅館一直都是個熱門景點。
馬里湖是蘇格蘭第四大的淡水湖，自古以來傳說具有特殊的力量。十八世紀晚期和十九世紀初期的人們相信，這座湖具有某種神奇的療效，可以治好精神錯亂，當時有精神疾病的患者萬不得已時就會被帶來湖邊。進行治病儀式時，先將患者綁在船上，然後划船前往湖中的馬里島（Isle of Maree），順時針繞島三圈，每繞完一圈，可憐的病患就會被丟入冰冷的湖水裡；接著船在島上停泊，在可追溯至匹克特時期（Pictish times）的古老教堂遺址、墓地和聖水井旁進行後續的儀式：讓病患飲下井水，並將布或絲帶釘在一棵古樹上當作捐獻。一七七二年，一名曾親眼目睹儀式的遊客描述，患者被迫跪在一座搖搖欲墜的祭壇前啜飲井水，他們將所有痊癒的希望寄託在這之上，長達數個禮拜每天重複進行這個過程。
在現代，馬里湖最大的賣點，是一種比較摸得著的東西：魚。每年夏天，數以千計的成年鱒魚和鮭魚會從大海返回湖中，牠們在灣口附近集結成龐大的隊伍，提供了垂釣的絕佳機會，馬里湖也因而獲得「全世界最棒的海鱒魚漁場」的美譽，在這裡有可能抓到重達將近九公斤的鱒魚，最高紀錄曾捕獲超過十三公斤重的鮭魚。馬里湖飯店的生意絡繹不絕，本身擁有十艘漁船和一組領隊專門帶遊客去高地釣魚（這種領隊又被稱為「吉利」〔ghillies〕）。旺季期間，飯店所僱用的全職「吉利」高達九個之多，釣客們會在日落之後成群圍繞著吉利酒吧（Ghillies’ Bar）的露天營火，拿著純麥威士忌，比較起當天誰釣到的魚多。如今，這間飯店空無一人，因為湖內的魚群消失了。
近年來野生魚存量的考察結果顯示，如果現在能抓到一隻超過一公斤重的鱒魚，就算你走運了。二○一○年九月十七日，大約是釣魚旺季結束的前一個月，三艘漁船從馬里湖酒店出發進行漁獲採樣評估，每艘船上都有一名經驗老道的「吉利」。當時負責籌辦的韋斯特羅斯漁業信託（Wester Ross Fisheries’ Trust）指出：「那天天氣很冷，雷雨陣陣，西北風微微吹拂，我們抓了二十一隻鱒魚來測量牠們的體型（檢查完又全數放生），尺寸樣本則帶回進行品種確認。那天安德魯．朗姆錫（Andrew Ramsay）抓到最大條的海鱒魚重八百七十五克，將近兩磅。」也就是說，湖裡只剩下小魚了。馬里湖和附近艾維河（Ewe River）的漁業已經完全萎縮，飯店業者只好另闢蹊徑，想盡辦法招攬生意，而那些原本從事釣魚業的人也因此丟了工作。
尼克．湯普遜（Nick Thompson）是承租這家飯店的業者，他說現在他一個禮拜幾乎接不到一個釣客。飯店目前因整修而關閉，他最近想將飯店轉型成美容spa 會館，因為顯然這裡不再是熱衷於釣竿和釣線之人的天堂。每當有魚源枯竭的情況發生，通常都是過度捕撈造成的，但每年就來馬里湖這麼一次，抓一兩種主要魚種來過過癮的釣客，似乎不該是指責的對象，那麼真正的凶手到底是誰呢？答案就是水產養殖場，這附近就有兩座。不知怎麼的，這些集約化水產養殖業似乎讓野生漁源日益崩壞，而這場景正在世界各地上演。
水產養殖場隱身在遠處的海岸線和河谷裡，是遭世人遺忘的水中工廠，也是集約化動物養殖系統裡成長最快的產業之一；全世界每年產製出一千億隻左右的養殖魚，比世界各地飼養的雞、牛、豬和其他陸上農場動物的總數還多出三百億隻。這麼多的魚可以生產出多少魚肉呢？二○○九年，五百五十億隻雞大約可以生產出八千萬噸的雞肉，而養殖漁業目前產製出的魚肉總量大概只有這個數字的七○％，卻需要兩倍的魚隻數量。
在全球自然漁源瀕臨枯竭之際，人們普遍以為養殖漁業是個皆大歡喜的解決辦法。然而，水產養殖場非但沒有減少海洋的壓力、保護野生魚源，還大肆洗劫海中的小魚來餵養肉食性養殖魚，例如鮭魚和鱒魚。簡單說來，這種養殖場沒帶來什麼好處，反而是在浪費魚類資源。
數據會說話，根據業界的資料顯示，要養出一噸重的養殖鱒魚或鮭魚，需要三噸至五噸的小魚。野生魚的供應愈來愈少，即將耗盡；聯合國糧農組織（Food and Agriculture Organization, FAO）就指出，超過一半的野生魚已經遭到人類「完全捕撈殆盡」，而其他三分之一的魚群則是受到過度開發。二○○八年，全球漁獲裡有二三％是遠洋小魚，專門用來製成魚粉或魚油，絕大部分拿來餵食養殖魚；換句話說，全球大約有五分之一的漁獲量完全浪費在飼養其他魚上面。
令人擔憂的是，這些碾碎的魚肉中，有很大比例——約三分之一——神不知鬼不覺地成了其他農場動物的糧食，例如雞和豬。
如果你吃的雞塊或豬排有些奇怪的味道，可能就是這個原因造成的。過去幾十年裡，幾乎都被養殖魚吃下肚的魚粉和魚油，讓海裡少了兩千至三千萬噸左右的魚。魚粉或魚油的製作原料通常是遠洋魚類，例如太平洋東南方海域的鯷魚，還有鰊魚、鯖魚和圓腹鯡等。人們普遍以為，魚粉是由剩餘的魚肉或加工後剩下的魚廢料製成的，除了拿來做成魚粉也沒別的用途；但事實上，大部分魚粉都是用高營養價值、可供人類大快朵頤的魚所製作而成。製作魚粉所使用的魚種，實際上為超過三十個國家的人提供了一半的食用魚。
使用遠洋魚類做成動物飼料，對過度捕撈其他魚種的現象也產生了推波助瀾的效果，因而導致目前海洋過度捕撈的危機。遠洋魚類根本不是取之不盡、用之不竭，根據聯合國糧農組織的研究，祕魯鯷在太平洋東南海域的兩大魚源、北太平洋的阿拉斯加鱈魚，以及大西洋的藍鱈已經完全耗盡，數個大西洋的鰊魚品種也有同樣的狀況，而西北太平洋的日本鯷魚和東南太平洋智利竹筴魚也接近捕撈一空。總之，養殖漁業很明顯十分沒有效率地使用著有限資源，養殖魚吃下肚的魚和產出的魚肉實在不成比例。
這個產業慢慢開始發現，繼續拿野生魚來餵養殖魚是行不通的；讓人驚恐的是，有些人建議使用牲畜的肉或骨粉來當作替代選項。事實上，在水產養殖快速發展的區域，例如中國、越南、孟加拉和印度，養殖魚早已開始食用摻有集約化養殖的牲畜排泄物的飼料。
二○一○年在泰國舉辦的水產養殖全球論壇（Global Conference on Aquaculture）上，科學家強調遠洋魚類的魚源岌岌可危，並對養殖魚的「飼料品質危機」提出警告。他們還預測，到了二○五○年，給養殖魚吃雞隻屠宰場廢料和家禽排泄物的情形，將會愈來愈多。換句話說，餵魚吃雞屎可能會逐漸成為養殖漁業的習慣做法；很難想像西方的消費者要怎麼接受這種事，不過我猜，這取決於業者對他們透露了多少實情。
就像其他工廠式農場一樣，養殖場將魚養在十分密集狹窄的空間裡，單單一個海上箱網就容納了將近五萬隻的鮭魚。這些魚常常因白內障而失明，魚鰭和魚尾受傷，身上多處畸形，並且受到寄生蟲的侵擾，牠們還被迫必須為了空間和氧氣苦苦競爭。養殖鮭魚所在之處的魚群密度，相當於一個浴缸養一隻七十五公分的魚。這些擠成一團的天生海底漫遊者會成群在箱網裡無止境地繞圈圈，跟動物園裡沮喪的動物在牢籠內踱步的行徑如出一轍。牠們的魚鰭和尾巴因為彼此推擠或磨擦箱網邊框，而傷痕累累。
養殖鱒魚的命運更是悲慘。一般來說，鱒魚會被飼養在淡水「流水道」設施（raceways）或漁塭裡，每一立方公尺的水裡有六十公斤重的魚群，相當於二十七隻直尺長度的魚安置在一個浴缸中；比較正常的比例，應是每一立方公尺水裡有三十至四十公斤的鱒魚。擁擠又禁閉的高壓環境使魚隻非常容易染病，近年來養殖鮭魚已多次爆發嚴重的疾病，造成數百萬隻魚死亡。養殖鮭魚的死亡率特別令人憂心，一個海上箱網平均會損失裡面一○至三○％的魚隻。別的養殖物種如果出現這樣的死亡率，勢必會引起人們的高度關切，但不知道為什麼，人們卻不太在乎魚的福利，有人認為魚不是哺乳類或鳥類，所以牠們是否痛苦不用多加理會。
（本章未完）
