導讀
見證一個傳奇的不朽：大衛．蓋梅爾和他的英雄 文/譚光磊（本書中文版權代理人）
時至今日，每當我們談到英國作家大衛．蓋梅爾，很難不從他的死亡說起。
約莫是四年前，蓋梅爾五十八歲生日前夕，他遠赴阿拉斯加旅行，途中身體不適，立即返回倫敦接受心臟手術。當時他已出版「特洛伊」三部曲的前兩集《銀弓之王》和《雷霆之盾》，完結篇《諸王殞落》（Fall of Kings）還未竣工。開刀後兩天，他便恢復運動，回家繼續寫作。
蓋梅爾習慣晚睡，往往徹夜寫作，他的妻子史黛拉正好相反，喜歡早睡早起。七月二十八日清晨，她醒來發現床上只有自己，猜想丈夫正埋頭創作，還暗自慶幸一切恢復正常。可是當她端茶走進書房，卻見蓋梅爾趴在桌上。史黛拉盼望丈夫只是睡著，但內心深處知道：他已經走了。
再早幾年，《銀弓之王》剛問世的時候，有人問蓋梅爾未來寫作計畫，是否有意補完早期作品中的未解之謎？他答道：「我年近六旬，煙抽得凶、酒喝得多，而且熱愛巧克力和各種充滿動物脂肪的食物。從健康的標準來說，我是一場隨時準備爆發的災難，只不過長了腳會走路。假如運氣好、身子還挺得住，或許有朝一日我能把那些故事說完。」
現在想來，他或許早已知道時日無多，才會那麼堅持立刻出院，才會那麼急於寫完小說。據說蓋梅爾曾嘗試戒煙，但發現創作力大受影響，只好「故態復萌」。他想必長年活在與死神交戰的陰影裡，然而他不曾屈服、也沒有因此消沉。正如他筆下的那些英雄，蓋梅爾奮戰到最後一刻。他雖然在萬籟俱寂的時刻安靜地在電腦前倒下，可那是多麼壯烈的拼搏、多麼英雄式的退場？
那真真是「死於邊野，馬革裹屍」。
蓋梅爾的生命或許劃下了句點，但他的傳奇故事並未結束，而每個傳奇，都有一個開始。
讓我們先回到他的童年。蓋梅爾自幼無父，由母親獨立撫養。由於生父不詳，他受盡同儕欺凌，還常有人嘲諷他是「妓女之子」。蓋梅爾因此躲進書堆，養成了喜歡閱讀的習慣。後來母親再嫁，繼父比爾．沃佛德（Bill Woodford）鼓勵他學拳擊，學著保護自己，不能老是「躲在牆後」或者「拔腿就跑」。這位曾參與二次大戰多場重要戰役的退伍軍人，填補了蓋梅爾他缺席父親的角色，不僅是他「童年的避風港」和「使狼群不敢越雷池一步的守衛警犬」，更化身日後他小說中的英雄原型。
蓋梅爾年輕時是個問題人物。他十六歲就因糾眾聚賭而被退學，多次鬧事而被警方逮捕，還有精神科醫師在報告裡判定他為「精神病態」（psychopath）。離開學校後，蓋梅爾白天幹搬運工的粗活，晚上則到夜總會當保鏢，這時他已經長到一百九十三公分，一臉凶神惡煞的模樣，再也不是當年被遭人欺侮的孩子了。
眼看兒子混不出名堂，蓋梅爾的母親安排他去應徵記者。他對新聞寫作一竅不通，面試過程中態度倨傲，沒想到主考官誤以為這是「自信滿滿」的表現，在一百個應徵者之中獨獨挑中了他。蓋梅爾誤打誤撞走上記者之路，或許並非巧合，因為他很快在報業嶄露頭角，後來更成為五份地方報紙的總編輯。
從夜總會保鏢到報紙總編輯很難想像，從記者到小說家就比較理所當然。蓋梅爾很早就寫過一本驚悚小說《來自邁阿密的人》（The Man from Miami），不過乏人問津。多年後他笑稱此書奇爛無比，「五十步之外就能讓牛奶臭酸」。
一九七六年，蓋梅爾被診斷為癌症末期，只剩下幾個月生命，決定無論如何要在死前寫完一部長篇小說。他火力全開，用短短兩週時間寫成《卓斯．戴諾克圍城記》（The Siege of Dros Delnoch），描述一座邊境要塞面對來犯的蠻族大軍，敵眾我寡注定敗亡的最後一戰。故事中的敵軍象徵勢不可擋的絕症，孤城則是他自己的化身。小說的結局刻意留白，因為他想要讓自己的生死來決定要塞的命運。後來他才知道，那根本是一次誤診。蓋梅爾重獲新生，有驚無險從走了一遭鬼門關，卻也把《卓斯．戴諾克圍城記》擱置一旁。
幾年過去，蓋梅爾在朋友的鼓勵之下改寫舊稿，定名為《傳奇》（Legend），終於得到出版社青睞。當時他還不知道，這個書名早已預示了他日後的輝煌。
《傳奇》的靈感源自歷史上著名的阿拉莫之役（The Alamo）：一八三六年初，兩百名德克薩斯民兵在阿拉莫要塞抵抗七倍以上的墨西哥正規軍，最後幾乎全數陣亡，卻吹響了革命的號角。後來德州軍隊擊敗墨西哥，獨立建國後併入美國，成為第二十八州。
蓋梅爾筆下的孤軍，面臨的則是更懸殊的比數。卓斯．戴諾克座堡壘共有六層城牆，每道牆厚達三英尺，按理說固若金湯，絕無陷落可能。然而德雷尼（Drenai）帝國日漸衰亡，皇帝昏庸，對納狄爾蠻族（Nadir）的崛起和步步進逼渾然不覺，要塞的兵力更是嚴重短缺，以致於這群老弱殘兵要對抗五十倍於己方數量的兇殘蠻族。
用「老弱殘兵」來形容這群孤軍，真是再恰當不過，因為他們居然請來一位年近七十的老頭，希望他能激勵士氣，助他們守住文明的最後防線。卓斯是一個傳奇勇士，有過無數稱號，據說從未打過敗仗，從未拋棄同袍、或者違背誓言。如今他年事已高，愛妻和摯友皆先他而去，所以他遁入深山，想要平靜地走完人生最後一程。《傳奇》寫的正是風燭殘年的老英雄，在生命盡頭最波瀾壯闊的一頁。卓斯固然是超凡絕倫的英雄人物，可是追隨他奮戰的卻是一群平凡人，他們來自四面八方，各自背負著罪愆與追悔來到卓斯．戴諾克。在注定失敗的絕境之中，他們不求奇蹟發生，但求奮戰到最後一刻，然後有尊嚴地死去。
《傳奇》一推出就成為席捲書市的暢銷書，出版至今二十六年，熱賣不絕。蓋梅爾辭去工作，全心創作，並以《傳奇》書中的德雷尼民族為主角，陸續寫了十多本作品，本本皆是《週日泰晤士報》排行榜的暢銷書，僅在英國總銷量就超過一百萬冊。《境外之王》（King Beyond the Gate）寫卓斯．戴諾克之役百年後的故事。德雷尼皇帝使用黑暗巫術，創造出半人半獸的恐怖軍隊，利用恐懼奴役人民。主角闐那可汗（Tenaka Khan）是納狄爾和德雷尼的混血兒，因為蠻族血統而受兩個族群的歧視，決定單槍匹馬剷除邪惡皇帝。《魏蘭德》（Waylander）描寫德雷尼皇帝遭人刺殺，天下大亂，敵軍肆虐全境，德雷尼唯一的希望是勇士深入秘境取回傳說中的青銅鎧甲，但這名勇士不是別人，正是受雇暗殺皇帝的刺客魏蘭德。
蓋梅爾對「知其不可為而為」的歷史事件特別著迷，例如阿拉莫之役、斯巴達的三百壯士，還有「英雄本色」裡的威廉．華勒斯。他傾力探討的主題是榮譽、忠誠和勇氣，筆下的角色或許曾經鑄下大錯、或許年老力衰、或許墮落而腐敗，但無論如何，面對終極的生死存亡關頭，都有救贖的可能。蓋梅爾寫戰鬥場面堪稱一絕，而暴力正是其筆下英雄獲得救贖的主要手段。
「特洛伊」三部曲是蓋梅爾的一次重要（也是最後的）轉型。從奇幻轉向純歷史小說的書寫，他的老讀者應該不會驚訝，因為早在九○年代初，蓋梅爾便寫過以亞歷山大大帝為主角的《馬其頓雄獅》（Lion of Macedon）和《黑暗王子》（Dark Prince），只不過依然帶有濃厚的超自然色彩。到了「特洛伊」，他寫的全是「人間事」，荷馬史詩裡的希臘眾神只在禱詞中出現，再無干預世事的能力。這種「不寫鬼神寫蒼生」的筆法，倒是與導演沃夫剛彼得森二○○四年的電影「特洛伊：木馬屠城」有異曲同工之妙。
三部曲的寫作契機源於一面陶土盾牌，上面繪有阿基里斯拖著赫克特屍體繞行特洛伊城的場景，城牆上有一名女子懷抱嬰兒。蓋梅爾從小對特洛伊傳說非常著迷，他從探詢神秘女子的身份開始，鑽研青銅時代的愛琴海歷史，擷取真實的希臘城邦和虛構的荷馬史詩，打造出屬於自己的特洛伊世界。
由其過去作品觀之，可以看出蓋梅爾筆下的英雄往往是雖敗猶榮，而非成王敗寇、得以撰寫歷史的勝利者。或者該說，他對「勝利」的定義不是世俗的鹿死誰手，而是個人意志的完滿、靈魂最終的救贖。依此脈絡，蓋梅爾把希臘聯軍視為和入侵伊拉克的聯合部隊沒兩樣的多數暴力，也就不難理解了。血腥鎮壓只是一時，終究會激起更強烈的反抗，正如當初激發他創作的阿拉莫之役。
於是在《銀弓之王》裡，聯軍統帥阿加曼農王被塑造成一個窮兵黷武，縱容部下四出掠奪，罔顧武士信條的獨裁者。奧德修斯成了又胖又醜的中年男子，憑著三寸不爛之舌和圓滑的外交手腕，遊走於情勢緊張的愛琴海諸邦之間。特洛伊王普萊安性好漁色、連眾多兒媳婦都不放過，可也是能真正洞悉宮廷暗潮，懂得恩威並施的政治家。帕里斯哪是什麼風流倜儻小白臉？他不過是守在病危母后身旁的小男孩。木馬屠城記的「禍水」海倫只在書末短暫現身，她是個相貌平庸的胖女孩，鎮日埋首書堆，與帕里斯的關係一點也不是毀婚潛逃、雙宿雙飛，更像是書呆子之間的相濡以沫，但因她生在王家，注定要被捲入國際衝突。
除了顛覆我們對荷馬史詩的既有印象，蓋梅爾更選擇了原本的配角來擔任故事主角。首先是外號海利卡恩的伊尼亞斯（Aeneas），這位小國王子不是別人，正是日後羅馬的建國功臣，同時也是羅馬詩人維吉爾（Virgil）作品《伊尼亞斯逃亡記》（The Aeneid）的主角。古典文學界素有「尊荷馬、貶維吉爾」的傳統，蓋梅爾「挪用」維吉爾的主角來「主演」荷馬史詩，為羅馬詩人平反的意圖不言可喻。
其二，是赫克特之妻安卓瑪姬（Andromache），她在《伊利亞德》中戲份極少，登場的主要目的基本上就是為赫克特之死哀悼。在《銀弓之王》中，她被蓋梅爾寫成一個有如亞馬遜女戰士的頑強人物，早早被送到全部都是女性的祭司之島，在那裡學習狩獵、射箭、甚至與同性交歡，結果原本要嫁給赫克特的妹妹突然病死，為了維繫政治聯姻，只好奉命前來特洛伊，偏偏愛上了不該愛的海利卡恩。
第三名主角阿果里歐斯（Argurios），可謂典型的蓋梅爾式英雄：他是驍勇善戰的邁錫尼戰士，對國家忠貞不二，堅守武士信條，卻因為性格耿介而得罪了阿加曼農王。他對接連斬殺邁錫尼刺客的海利卡恩深惡痛絕，勢不兩立。命運對他開了一個最殘酷的玩笑，讓他先被國王流放、再被同袍背叛，最後更得和海利卡恩並肩作戰。阿果里歐斯的墮落與救贖，是《銀弓之王》中最盪氣迴腸的一段。
蓋梅爾只寫了七萬字的《諸王殞落》，還有大半未完成，許多讀者都以為「特洛伊」三部曲必將成為他壯志未酬的絕唱。幸好蓋梅爾的妻子史黛拉巾幗不讓鬚眉，立即決定挑起這個重擔，簡直可比小說中的安卓瑪姬。
多年來她與蓋梅爾一同研讀資料、討論劇情，早已成為特洛伊專家。她是記者出身，既有編輯經驗、也有小說家的夢想，完成此書除了她不作第二人想。她辦妥丈夫後事，立即與出版社聯絡，表明接棒的決心。為了忠於原作精神，史黛拉仔細研究丈夫留下的手稿和章節大綱，並重讀蓋梅爾所有的作品，將其中的戰爭場面拆解、分析，然後重組。二○○七年，《諸王殞落》終於問世，大衛與史戴拉．蓋梅爾夫婦共同掛名作者。
蓋梅爾在世的時候是公認的英雄奇幻大師，不僅出版社將旗下的奇幻書系命名為「傳奇」，由他擔任評審的年度徵文獎也被命名為「傳奇創作大獎」。二○○八 年，奇幻界的文友更創辦「大衛．蓋梅爾傳奇大獎」（David Gemmell Legend Award），這是史上第一個完全由網友票選的奇幻文學獎，有別於星雲、雨果和軌跡獎的會員制投票，更不是世界奇幻獎的評審制。第一屆大獎歷經數月票選，最後由波蘭奇幻大師安德雷．薩普科夫斯基（Andrjez Sapkowski）奪魁。
蓋梅爾的生命或許劃下了句點，但他的傳奇，還在繼續。
