推薦文一 茶(火因)幾縷,黃鳥一聲……
結廬松竹之間,閒雲封戶。
徒倚青林之下,花瓣沾衣,芳草盈(土皆)。
茶(火因)幾縷,春光滿眼,黃鳥一聲,此時可以詩,可以畫。
~ 明 陸紹珩
當接到碧員電話,知道《日日是好日》將由橡實文化再度出版時,內心真的十分高興。
原來生活美學在我們這塊土地上已經甦醒了。
這本書深受我們身邊學習「台灣茶道」的朋友們喜愛,過去由於絕版了,只好以影印方式在眾人之間默默流傳。
森下典子小姐的文筆優美親切,深情自然流露,有如多年不見的好友,對你細細敘說動人心肺的別後故事。
中國是茶葉的故鄉,從綠茶到紅茶,世界上所有的製茶方式都是中國人發現的。
無窮出清新,是中國茶葉寶貴的特質,源源不休止的蛻變來自古老文化的美學基因。自古至今,由於製茶的方法不斷沿革,飲茶的方式也就跟著相應調整變化;而對於茶香、茶味無窮盡的追尋,又反過來刺激製茶的方法不停地流變與創新。
中國歷史上三個品茶文化璀璨的時期──唐代、宋代、明代,所飲用的茶類都是綠茶。煮茶法、點茶法、泡茶法,分別代表各個時期不同的時代風格與情感,我們現代所風行的泡茶法延續了晚明以後的喝法。烏龍茶這種繁複的製法在中國歷史上出現得很晚,不過最遲在清初已有文獻記載。清代,烏龍茶隨著福建閩南和廣東潮汕地區的移民傳入台灣。
自從西元七八0年,唐代陸羽書寫《茶經》,把飲茶這事提升到「品茶」的境界──用欣賞品味的態度來飲茶,把它當成一種精神上的享受,一種鑑賞的藝術之後,雖然飲茶的形式有所變異,但由品茶意境開展而來的審美情趣,卻像條河流,一直在歷代的風雅人士心中迴盪綿延,與詩書、繪畫、陶瓷、焚香、插花、彈琴等事,交織成一脈精微燦爛、儒雅閒適的生活美學,直到清代才開始逐漸衰微沒落。
西元一一九一年,南宋光宗時代,到中國參訪的榮西禪師把祥和的寺院點茶法和蒸青綠茶製法帶回日本,並以漢文寫成日本第一本茶書《吃茶養生記》,從此品茶的風潮隨著禪宗思想在日本傳播開來。雖然在現代中國,古代的飲茶方式已完全消失了,但日本卻把點茶法完整地保存在細膩而獨特的茶道文化之中,直到今天。
不論任何時代,茶香都是我們寄託情感的好地方,不論外在物質條件充裕或者不足,我們都可以在茶湯的美味中找到安慰。然而,伴隨著品茶情趣開展出來的生活美學,卻無法不跟著中國近代的動盪和戰亂而衰退。十九世紀中葉以來,接連的戰爭與革命,品茶的藝術不但無從發展,而且被中國人遺忘了。直到近三十年,台灣由一個貧窮的島嶼轉變為富裕的地區了,在富裕後趨於沈澱的社會中,又漸漸興起一股細緻的品茶時尚,為我們整體的生活情調帶來了明朗的氛圍。
誠如森下小姐所言,每年季節不停地循環,人生亦有季節的起伏,除此之外,還有更大的循環不斷重覆上演。國家的興衰、文化的開閤,是否也歸屬於自然的節奏、生生不息的循環呢?
我對於森下小姐敘說的茶道美學,一點也不感到隔閡,因為我們兩地的文化來自同一個源頭。
清香齋 解致璋
推薦文二 一本永不褪色的茶人日誌
身為茶課老師,不知不覺已近十五年了。每每開新班授課,面對一個個新面孔仍然感覺責任沉重,準備不足。茶課要上什麼?要學多久才能畢業?這是一般初學者的普遍疑問。有人單純只想透過茶事訓練來放鬆身心,有人則沉醉於茶器與茶席舞臺;有人想學習技法將茶湯泡好,有人則想摒棄形式親近禪道。形式重不重要?怎樣才是理想的茶湯?有人將茶道視為宗教,有人則把茶道納入哲學;如果英語是目前仍然暢行的國際語言,那茶道的語言又是什麼呢?茶人又如何在掌握這門語言之後與外界溝通?
記得十幾年前初次到京都遊玩,填寫入境卡職業欄時表明是茶文化工作者,竟受到海關人員極高的禮遇。或許是個案,但茶道在日本常民的意識中已然是文化的最高領域。在台灣,茶課老師往往得扮演多重角色,從土壤生態、茶樹品種、茶葉療效、製茶工藝、茶湯技術、茶空間美學乃至宇宙生命科學,都是不得不涉獵的領域。而當我在接觸日本茶道時,對於普遍的茶道教授知其然而不知其所以然的事茶態度,不免驚訝。就如同本書中武田老師對森下典子的問題,回答道:「理由並不重要,重要的是照著做。也許你們會覺得反感,但茶道就是這樣。」茶道就是如此?在西方教育的影響下,老師常鼓勵大家勿囫圇吞棗,要學習思辨提出疑問。相較於斯,日本茶道就是典型的東方思維:「馬上做,不要思考。手自然知道,聽手的感覺行事。」手的感覺,就是古人說的「熟能生巧」吧!傳統工匠長年在鍛煉指頭工夫,不需思索,指尖自然就反射了內心的情緒。然而為避免流於匠意,應時時刻刻回過頭來「聆聽」心的聲音。
大學時讀米蘭.昆德拉《生命中不可承受的輕》,箇中奧義難以言喻。經過多年的茶事訓練,生命也被鍛煉得更為堅毅。當讀到武田老師指導典子以輕馭重的茶道手勢:「沏茶時,重的東西要輕輕放下,輕的東西才重重放下喲。」淡淡一語道盡生命的矛盾本質。我們往往因用力過度而造成自己與他人的負擔,故「舉重若輕」才是用心而不過度用力的智慧表現。
大道無器,中國自古祟尚老子無為的自在,卻又同時推祟儒家的禮儀之邦。武田老師說:「茶道,最講究的是形,先做出形之後,再在其中放入心。」先取其形後置其心,也就是透過茶道儀式以達到靜心的目的。茶人長年在固定的形式上演練,即便身處鬧市,仍能將心安定下來。
本書《茶道帶來的十五種幸福》是一位日本茶人習茶二十五年的生活日誌,作者恬澹低調的文字風格,一如修行多年的茶人姿態。誠心推薦給懂茶或不懂茶、習茶或教茶的您。當年首次閱讀,觸動了我初懂茶事的那份記憶。多年後再度溫習,仍然感動不已。本書名原譯為《日日是好日》,出自佛經《碧巖錄》,意指透過修行改變了心境,即便遇上生命逆流,都能以平常心相待。一如茶人在面對不同茶湯或茶客時,應秉持此生唯一或最終一次的態度,心存感念而歡喜。面對二○一二的眾家末世之說,本書的再版意義甚遠。
人澹如菊茶書院 李曙韻
前言
每週六下午,我總會步行十分鐘左右,走到一間入口處擺放著一個八角金盤盆栽、相當古樸的民宅。當它的大門「嘎啦」一聲拉開時,可看到已用水拂拭過潔淨的玄關和聞到滋滋的炭火香,庭園方向也隱約傳來水流聲。
走進一間朝向庭園的寂靜房間,坐在榻榻米上,開始煮水、沏茶,然後品嘗。
這樣一週一次的茶道課,從大學時代開始,不知不覺已維持二十五年。儘管現在上課時還是經常犯錯,仍有很多「為什麼要這樣做?」的疑問,跪坐久了的腳還是會麻,會嫌禮法麻煩,也從未有過多練習幾次就全部明白的感覺。有時朋友還會問:
「喂,茶道究竟哪裡有趣?為什麼妳會學那麼久?」
小學五年級時,父母帶我去看費里尼(Federico Fellini)導演的電影《大路》(La Strada,1954)。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片,相當深澀晦暗。當時,我完全看不懂導演想表達的意境。
「這樣的電影怎能稱為名片嘛!還不如看迪士尼卡通。」
可是十年後,我念大學時再看這部電影,內心所受到的衝擊卻相當大。記得當時片名改作《潔索.蜜娜之題》,內容則和小時候看到的一模一樣。
「《大路》,原來是這樣一部電影啊!」
看完後心裡很難過,只好躲在電影院的暗處,獨自垂淚。
之後,我談過戀愛,也嘗過失戀的痛苦,更歷經工作不順的挫敗,但仍持續追尋自我的存在。生活雖然平凡,也匆匆過了十數載,到了三十五歲,我又看了一遍《大路》。
「咦?之前有這樣的畫面嗎?」
俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的台詞。茱麗葉.馬西娜(Giulietta Masina)逼真的演技,演活了天真的女主角潔索.蜜娜,但她悲慘的遭遇,令人心痛。當垂垂老矣的藏帕諾,知道自己所拋棄的女人已死,夜晚在海濱全身顫抖慟哭。這一幕,讓人覺得他亦非絕情的男子,只有「人間的悲哀」的感受,看得令人鼻酸。
費里尼的《大路》,每看一次總有新的感受,愈看愈覺得寓意深遠。
世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩大類。能立即理解的事物,有時只要接觸過後即了然於心。但無法立即理解的,像費里尼的《大路》,往往須經過多次的交會,才能點點滴滴的領會,進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後,才會發覺自己所見的,不過是整體中的片段而已。
所謂的「茶道」,也屬於這樣的事物。
二十歲時,只覺得「茶道」是一種老掉牙的傳統技藝。學習這項技藝時,總覺自己像被嵌在模具中,難得有好心情,而且無論練習多少次,也不知道自己在做什麼。不過,它的過程雖然細碎繁瑣,但配合當天、當下的天氣,一定變化不同的道具組合、步驟順序。季節一轉變,茶室內整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室裡經年累月上演著,令身處其中的人也不知不覺產生潛移默化的改變。
於是,某日突然聞到大雨激起大地的暑褥味,會察覺「啊,這是午後雷陣雨」。
聽到打落在庭園樹枝上的雨滴聲,也可以察覺出與眾不同的聲響,還能嗅出滿園溫潤的泥土芬芳。
在此之前,雨水對我來說,只不過是「從天而降的水滴」,是沒有味道的。泥土也沒有所謂的芬芳氣息。一直以來,我有如置身玻璃瓶中,所見的世界很小,如今跳脫玻璃瓶的桎梏,才開始用身體五官感受季節的「氣息」與「聲響」,就像一隻天生生長在水邊的青蛙,能自然嗅覺季節的變化。
每年四月上旬,一定是櫻花盛開季節;六月中旬,就像已有約定似地開始下起梅雨。年近三十歲才赫然發現,自然的變化是這麼理所當然。
以往,我覺得季節只分為「很熱的季節」和「很冷的季節」。現在,才漸漸發現其中的奧妙。春天,早開的是木瓜花,然後是梅、桃、櫻花。當櫻花枝頭長出新綠芽時,紫藤花開始飄香。而杜鵑花季過後,天氣變悶熱,就到了快下梅雨的季節。接著,梅子結實累累、水邊菖蒲綻放、紫陽花(繡球花)盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時,梅雨季也將過去,櫻桃、桃子盛產上市。季節的變換不斷交替更迭,從不曾留白。
「春夏秋冬」四季,舊曆中還另分為二十四節氣。但對我而言,季節的變換就是每週上茶道課時不同的感受。
傾盆大雨的日子,有時會覺得一直聽聞的雨聲,突然逸失在屋內。有時又會覺得聽著聽著,不久自己也變成大雨,嘩地傾洩在老師家庭園的樹梢上。
(所謂的「活著」,大概就是這樣吧!)
自己也不禁嘎然。
學習茶道期間,總不斷出現這樣重要的時刻,像定存存款的到期日一樣。
雖然沒做出什麼值得表彰的事,就這樣度過黃金的二十歲、平凡的三十歲,來到人生的四十歲。
庸庸碌碌的大半輩子一直像水滴滴落杯中一樣,直到滴滿杯子,也沒有發生任何變化,儘管杯裡的水因表面張力已高出杯面。但當某日某一時刻,決定性的一小滴水滴滴落打破均衡,那一瞬間,滿溢的水便朝杯緣宣洩而下。
當然沒學茶道,還是會有如此階段性的開悟時刻。就像成為父親的男性常說:
「雖然父親早就對我說過,總有一天你也會明白的,但直到自己有了小孩,才發覺原來是這麼一回事。」
也常有人說:
「由於生病,才開始懂得珍惜身邊一些看似毫不起眼、司空見慣的事物。」
人總在時光的流逝中才開悟,發現自我的成長。
然而,唯有「茶道」能即時教人捐棄世俗之見,真實感受「自己難以見到的自我成長」。剛開始接觸茶道時,也許不清楚自己在做什麼,但時候一到,自然豁然開朗、有所領悟。
因此,學習過程中不必太在意是否能立即理解,不妨將之分階段視為集水的小水杯、大水杯、特大水杯,順其自然等待杯中水滿溢,便可飽嘗那一瞬間豁然開朗的醍醐味。
過了四十歲,學習茶道也有二十年以上,我開始向朋友鼓吹「茶道」的好處。朋友常常很意外的表示:
「哦!茶道,原來是這麼一回事啊。」
他們的反應,也常讓我吃驚。許多人都以為「所謂的茶道,就是有錢人的休閒玩意兒」。完全不知從學習中可以獲得許多體驗。我自己也是,不久前還遺忘了茶道最珍貴的真義。
從那時候起,我就下決心要寫一本有關「茶道」的書,想寫出這二十五年來在老師家上課時的所有感受,包括對季節的轉換、瞬間領悟的醍醐味…。
小時候看不懂的費里尼電影《大路》,如今卻能令我流淚不已。有些事情其實不必勉強去懂,勉強自己試圖去了解,卻徒勞無功,其實是時候未到,時候到了自然了然於胸。
剛開始學茶道時,無論多努力想要了解,始終無法知道自己在做什麼。可是經過二十五年階段性的開悟,如今終於知道箇中的道理。
在難以生存的時代、在黑暗中喪失自信時,茶道皆能教導你如何安然度過,亦即「放開眼界,活在當下」。