真實的力量（代序）
《斷背山》開鏡
萌生退意
活下來了
一個時代的結束
拍部沒人要看的電影
電影的催生
七年的漫長等待
普茹的疑慮
探訪真實的美國西部
懷俄明州的仿冒景
有限的預算與時間
找尋恩尼斯與傑克
打造舊時西部小鎮
取法攝影與繪畫大師─1 2
演出的準備與挑戰
創造孤寂的演出環境
李安式技巧
透視角色與演員
性愛場景
英雄式的吻
重燃熱情
忠於原著 終於結束
希斯萊傑與恩尼斯
傑克吉倫荷與傑克
蜜雪兒威廉絲與艾瑪
安海瑟威與羅琳
安妮普茹與《斷背山》─0 2
首映威尼斯
力擒金獅
鳴槍起跑
更多的榮耀
布希的尷尬
各自表述立場
去同志化
奧斯卡路迢迢
馬不停蹄的行程
改寫歷史
餘波蕩漾
電影 人生
走自己的路
與柏格曼交會
流轉的《色，戒》
開鏡
馬來西亞週記
金獅獎紀念日
上海紀行
暗戀桃花源
印度來的稀客
與媒體見面
殺青
梁朝偉與易先生
湯唯與王佳芝
王力宏與鄺裕民
陳沖與易太太
交流與啟發
不張揚的實力
百年塵埃
改編的難度
地獄走一回
面對觀眾
撒下種子
張看《色，戒》 回望《斷背山》
一山走過又一山

真實的力量∕李達翰 自序

在我家的DVD機旁，有兩張DVD是一直放著，沒有收起來的。因為常看、因為無聊時就會想放出來看看，而拿來拿去是一件麻煩的事，所以，索性就讓它們在那裡一直躺著。
一張是侯孝賢導演的《海上花》，一張是李安導演的《臥虎藏龍》。
也不見得非得看哪些段落；就是把它放出來，隨便挑個段落看。劇情是熟悉的，每次看的感受卻未必一樣。在有限的情節、有限的對話、有限的人物關係中，換個視角看，不同的體會常相伴而生。另一方面，因為它們每個部門都是如此精緻，所以，可以欣賞的部份變得更多；演員的聲音、表情、動作、走位、梳妝、造型，還有場景的燈光、布景、道具、陳設，以及畫面的運鏡、剪輯、調度…….。每一次觀賞，將焦點對準不同的地方，都能獲取不同的樂趣。
值得這樣觀賞，能經得起這樣觀賞的片子，現在越來越少了，特別是華語影片。電影，被人廣泛地視為一種藝術的表現；其實，只有像這樣的作品，才稱得上是真正的藝術｜｜它的製作品質經得起檢驗，每一個部門都無法被輕易複製；更重要的是，它的綜合表現手法獨特而細膩，無論擺在哪一個時空，都能引起共鳴。因為它所表達的情感，無論是激越之情、柔順之情或是平和之情，都是真實的、貼近人性的。沒有矯揉的成分；它不催情、也不煽情。
真實的力量能創造偉大。
記得第一次看完電影《斷背山》後，或許是拜讀過原著所以知悉劇情、或許是看首映的晚間有點疲累、或許是自身理性遠超過感性的個性，從頭到尾，我的情緒沒有太多起伏。我不覺得有怎麼被感動到，更沒有落下那久違的淚水。不算失望，我只覺得這部電影一如李安其他作品｜｜「真實」、「寧靜」；至於能否「致遠」，需要時間觀察。
幾天後，當我邊讀著報上的影片相關新聞，邊試著回憶看片後的感想時，一股抑鬱的感覺竟油然而生。那日起，這種感覺日益增加、揮之不去；那是一種無法用邏輯推演或經驗法則導出癥結的病狀；像是被人在胸口撞擊了一下，事發之時不覺有異，卻是在事後當瘀血漸漸化開、終至阻礙呼吸時，才驟然驚覺那力道的強大。
上一次有類似經驗，是看完塔可夫斯基的《鄉愁》（Nostalghia）後。拍這部電影時，流落異地的塔可夫斯基把他對家國的思念全部灌注於每一吋影片中。對照李安的《斷背山》，兩部電影，都是在傳達一份對回不去的美好的苦苦追尋。那種悵然、那份隱忍、那股只能獨自承受卻無從向人訴說的怨悔，對故事中人是一種無止境的折磨。他們身陷於其中而痛苦，我因此受感染而鬱結。
還好，時間也許無法讓當事人得到療癒；但我只是個局外人，時間很快地助我從中解脫出來。
我開始關注這麼一部帶有魔力的電影到底是如何成就。也就是在那不久後，我興起寫下一些東西的念頭｜｜關於導演李安｜｜影片的最大功臣、關於《斷背山》。
在那年奧斯卡後。

當時，李安導演剛以首位亞洲人的身份，憑藉《斷背山》，奪下奧斯卡最佳導演獎。儘管與最佳影片獎擦身而過，人們都為他惋惜，但這實際上無損於他與他的《斷背山》的每一分光彩。
隨後，在國人與有榮焉地分享這份榮耀的過程中，我發現：關於李安與《斷背山》，人們的所知，絕大部份，電影的輝煌是主題，導演與演職員的八卦是副標；至於他們來自何處、又將去向何方，無人注意，無人知曉。對照榮耀之得來不易，錯失榮耀背後的故事，豈止可惜；畢竟是它們賦予榮耀真正意義。
身為一個影迷，我覺得或許能以自己的所知為基礎，記錄下這個部份；於是開始著手整理相關資料。
後來，被其他事情分心；我將此事擱在一旁，但仍然在心裡記著，有關的資料也持續蒐集。
幾個月後，聽說李安導演與大師柏格曼在法羅島相見的消息，我精神為之一振。早已知曉李安的從影生涯深受柏格曼的啟發，而我在欣賞李安之餘也非常熱愛柏格曼；這兩位分處地球東西方、世代相隔超過三十年，卻都有能力引領風騷於全世界的導演，此番極可能是一生一次的交會將是幅什麼樣的畫面，我在眼前看到的資訊間使勁想像著。
到這時為止，一切仍限於腦部構思階段；我還是沒有動筆。我有點懶。
不久後，李安正式宣佈即將開拍《色，戒》。一方面像是成了習慣、一方面為了回饋幾位曾在蒐集《斷背山》資訊上傾力助我的外國朋友，我持續關注《色，戒》的各種消息；每隔一陣子，還將自華文世界得到的最新訊息整理後，用英文向他們「更新」。有種像是回到學生時代上英文課時，定期要交作業的感覺。
寫李安，我原本關注的是《斷背山》、奧斯卡與柏格曼，沒想過要寫《色，戒》；是一位同樣喜歡李安的外國朋友無意間的一句話，提示了我有關《色，戒》與《斷背山》間微妙、特殊的聯繫，從而啟發我可以將之頭尾相連、寫成一整段的想法。
「”Lust, Caution”（《色，戒》英文片名；直譯為「性慾，警戒」），你不覺得這個片名，完全可以拿來做《斷背山》的片名嗎？」他說。
啊！可不是嗎？
嚴格來說，《斷背山》談的是「情，戒」，「色」非主題；到了《色，戒》，李安也談「情」之餘，進一步地、要更深入地談「色」了。從《斷背山》到《色，戒》，或許非出自李安的有意識，一條貫通的脈絡隱約浮現了。
於是，我開始動筆，寫我所知道的李安、《色，戒》、《斷背山》。一段我覺得非常值得詳實記錄的旅程。
一個「故事」。
關於一位領袖，帶著跟隨者眾志成城的奮鬥故事。其中，有汗水、有淚水，有風光、有寥落，有人助、有自助。
故事的基礎是超過千則中外的新聞、介紹、訪談、影片。此外，還有我的幾位影迷好友、記者朋友提供的來自國內外座談會、特映會、記者會、拍片現場的第一手珍貴見聞。為了他們的大方分享，我要在此鄭重向他們致謝。
特別要提的，是關於李安訪柏格曼，以及印度名演員艾努帕卡爾參演《色，戒》的這兩段文章，我要非常感謝幾位瑞典與印度朋友為我提供的寶貴資訊與英文譯文。他們實際上都是朋友的朋友，與我素未謀面、毫不相識；然，若非這些鼎力贊助，我沒有可能寫成這兩段文字，完成我想讓李安與柏格曼、艾努帕卡爾與李安這兩段大人物間短暫卻真摯的交會相互映照的小小心願。
這段寫作過程基於引用資料龐雜，極度考驗著我不算豐沛的耐心，我一度準備停筆暫歇；儘管明瞭若不一氣呵成，整篇文字距完成將更遙遙無期。是一個事件在背後用力推動了我。
七月一日星期日，楊德昌導演逝世的消息傳來，我跟所有愛好電影的人一樣震驚難過。那晚，我上書局試圖找尋任何有關楊導演的書籍；想哀悼、想留念。我一無所獲。
不能說意外。本來我印象中就不記得近年來曾在書店看到關於楊德昌導演的書；我的行為比較像是去證明這點。也沒什麼人好責怪的。我自己與楊導演最近一次的「接觸」，也不過就是在他的作品《一一》面世後不久，趁著一趟香港之行買了一張VCD帶回台灣看。儘管覺得他憑這部力作在坎城得獎是實至名歸、是遲來的肯定，我看完了、對它豎起大拇指，也就束之高閣。就這樣了。
多年後的現在，再試圖去深入挖掘有關《一一》的一切，最好的時機錯過了。事實上，至少在此刻，找不到太多資料，我們形同錯過了大部份的楊德昌，只剩下遺憾，不知何時才能彌補。
於是，我決定一股作氣完成這些文字。容或其中有所錯漏，至少，當人們試著親近李安、試著親近他這兩部大作時，能有更靠近一點的基礎。這樣，對於李安、對於他的電影，我們便因知其點滴皆心血，而能更愛護、更疼惜。
一位好導演是如此得來不易。
擁有一個好導演的時間很短暫，失去一個好導演的時間是永遠。

這本書寫到將近尾聲時，新聞傳來了柏格曼辭世的消息。隔日，在世人震驚之情還不及回復的情況下，緊接著傳來安東尼奧尼也在同日離開的噩耗。儘管這兩位大師年事已高，再為世人獻上新作的機會不大，但同時失去兩顆光芒萬丈的慧星，世界影壇的天空，還是瞬間整個黯淡下來。
正當各國領袖與全球愛好電影的人在為兩人的驟逝齊聲哀悼時，非常諷刺的是，幾天後，瑞典媒體披露了柏格曼文獻保護經費不足的問題，引起瑞典社會的關注。主要的重點，是據說瑞典政府不打算對此提供經濟支援，因為負責此事的柏格曼委員會並沒有被列入政府的財政預算。柏格曼委員會的主席對媒體表示：這件事堪稱文化醜聞。
我好奇我們的政府為保存楊德昌的文獻有準備付出什麼嗎？如果沒有，在我們的社會，它會被視為醜聞嗎？
電影，對多數人來說，是當娛樂在享受；對少數人來說，是當藝術在欣賞；兩者為人們帶來的東西都是好的。個人意義之外，好的電影，能為社會帶來的是對一整個時代的風貌與思想的紀錄；藉此，還能進一步啟發當代與後世之人。李安嘔心瀝血地以「考據」的心態在拍《色，戒》，正是這層意義的具體展現。事實上，李安也許是當代華人導演中，對影像的真實性最致力追求的其中一位。電影的影像或許終究是虛幻的，但透過最大的可能捕捉真實，它能為人們帶來的啟示也將是真切而踏實的。
真實的力量能創造偉大。
同樣偉大的，還有那些在每一處宛如惡地形的製片環境中，仍竭力為世人奉獻好作品的導演們。他們是如此稀少，他們是如此珍貴。
所以請支持他們、疼惜他們。特別是那些被視為稀有動物的優秀台灣導演；他們是活的文化財，值得整個社會傾力守護。
好了，其他想說的都在後面的文字裡。它們是屬於李安和他的電影的。