漫畫不懂帶團隊、漫畫不懂帶人
 
熱賣排行榜
紙本書
電子書
莫斯科紳士
精準寫作:寫作力...
哈佛商學院的美學...
貓咪也瘋狂(全彩...
82年生的金智英
痠痛拉筋解剖書【...
刀(奈斯博作品集...
理想的簡單飲食
看懂好電影的快樂...
當時間開始:地球...
 
瘋狂的海馬:上帝在創造牠的時候,應該是喝醉了……
切換至電子書
瘋狂的海馬:上帝在創造牠的時候,應該是喝醉了……
Crazy Horse-Launische Faulpelze, gefräßige Tänzer und schwangere Männchen: Die schillernde Welt der

分類: 自然科普
書號: UT0048
作者: 提爾.海恩
原文作者: Till Hein
譯者: 鐘寶珍
出版社: 本事出版
書系: WHAT
出版日期: 2022-02-23
語言:繁體中文       ISBN: 9786267074022
規格: 17 cm * 23 cm / 平裝 / 部分彩色
頁數: 264 頁   
定價: 450
關鍵字: 自然科學 海洋生物 海馬 歷史神話
哪裡買:
博客來
誠品
金石堂
內容簡介
  「上帝在創造海馬的時候,應該是喝醉了……」
──海洋生物學家高美胡拉度( Jorge Gomezjurado)說道。


全世界再也找不到像海馬這麼奇特的物種了──
牠們是情緒化的懶鬼、貪吃的舞棍、負責懷孕的老爸……
牠們雖然是魚類,但全身上下找不到一片魚鱗,
牠們具有像袋鼠那樣自帶育兒囊的軀幹、
像變色龍般可各自獨立轉動的眼睛、
像食蟻獸般吸力超強的長吻,以及媲美猿類那具備強大抓附力的尾巴;
而且,每一隻海馬的頭部都有形狀各異、宛如人類指紋的獨特冠狀角稜……
這一切為什麼如此奇妙?

人們還能從這種小生物身上學到不少東西──
這些海裡的小馬兒,絕對不需要報名上「慢活」管理課程,
牠們也不屬於罹患心臟病的高風險族群。
因為,牠們的生活如此悠哉,不知匆忙與壓力為何物,
根本就是懂得生活的享樂主義者;
不疾不徐的移動方式,甚至還讓自己贏得了世界紀錄保持者──
侏儒海馬(H. zosterae)是世界上游得最慢的魚。
不過,即使海馬很「慢活」,牠們的獵食速度可是比你眨眼還快……

此外,海馬還是超級偽裝大師,牠們喜歡隨興變換體色──
不管是從藍灰換成苔綠,或從帶著粉紅色結節的紫紅變成帶橘色結節的鮮黃;
有些種類的海馬身上則有黑色條紋、黃色斑點或灰綠混雜的迷彩偽裝圖案……
生物學家相信,海馬變換體色的把戲不只是偽裝,
也是表達情緒感受以及跟同類溝通的方式。

還有,這些海洋裡的小生物,個個都是在才華洋溢的舞棍,
牠們熱力四射的求偶舞,就連海獅這樣的硬漢都會為之融化;
而正在熱戀中的公海馬,總是想方設法撐大自己的育兒袋,
為的就是跟伴侶宣告:「我超富有!我超會生!」

在海馬的世界裡,懷孕生子是男人的事──
放眼地球上的各種生物,公海馬孕育下一代可是真正的異數。
這獨樹一格的作風究竟是如何形成的?
而「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成的議題,
以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。

全世界最早畫出海馬形象的人,應該是澳洲北部的原住民──
他們在阿納姆地(Arnhem Land)以洞穴岩畫的形式,將神話中的祖靈刻畫在壁面上,
其彎曲且表面呈塊狀的軀體、長管狀的吻部及往胸腹前傾的頭部,就是一隻海馬。

在地中海地區小亞細亞的腓尼基貿易及航海文化,
或北義大利的伊特拉斯坎(Etruskern)文化,到處都看得到海馬的身影。
牠經常被雕刻在墓穴的牆面上或棺木上,四周環繞著其他海洋生物。
西元前八百年至三百五十年間的伊特拉斯坎人,更常以海馬圖案來裝飾墓穴。

長久以來,不管在世界哪個角落,一直有人把海馬視為幸運符──
海馬除了是德國幾個城鎮的市徽動物,也是法國及西班牙海岸無數城鎮的吉祥象徵;
在西元一九一三~一九三九年的英國郵票上,
海馬拉著聯合王國守護女神不列塔尼亞(Britannia)的馬車,在海面乘風破浪;
西元一九三三年,一隻長了翅膀的海馬,成為巴黎東方航空公司(Air Orient)的標誌。

日本超夯電玩遊戲「寶可夢」,有兩個狠角色──海刺龍與刺龍王;
前者長了帶有毒刺的翅膀,其外型就跟真實世界的海馬一模一樣,
而且是由雄性負責懷孕生子……

科學家參考海馬尾巴的結構,製造仿生機械裝置,可減輕搬運工人腰脊柱的負擔;
神經學家發現人類大腦掌管記憶及導航定位的區塊狀似海馬,因此稱之為海馬體……

本書,就是要向海洋裡這個獨樹一格的小小生物致敬。
從自然科學、生物醫學的角度,觀察牠們奇妙的身體構造、生活習性、日常行為;
從人文歷史、社會學的角度,欣賞牠們在古老神話與流行文化裡扮演的角色;
牠們,向世間證明了一切都是相對的──包括什麼才是「正常」!
作者簡介

作者簡介

提爾‧海恩(Till Hein)


  一九六九年出生於奧地利薩爾茲堡,大學就讀於瑞士巴塞爾,主修歷史、德國語文及俄羅斯語文。曾任職南德日報雜誌(SZ-Magazin)編輯部,二○○二年起以自由撰稿人身分加入柏林新聞記者聯合辦公室textetage,為《海洋》(Mare)、地理雜誌 Geo、明鏡知識季刊(Spiegel WISSEN)、法蘭克福匯報週日版(Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)、新蘇黎世週日報(NZZ am Sonntag)等著名媒體撰寫科學專欄。本身為資深水族迷,定期為《海洋》雜誌深入報導有鰭動物十年有餘,對象從盲鰻到格陵蘭鯊皆有,當然也包括海馬。

譯者簡介

鐘寶珍


  國立臺灣師範大學地理系及地理研究所畢業,曾任中學地理教師及地理教材作者,關注環境議題與動物福祉,喜愛閱讀、旅行及大自然,現定居德國,從事翻譯。譯有《樹的祕密生命》、《動物的內心生活》、《歡迎光臨森林祕境》、《自然的奇妙網路》、《荒園》、《史懷哲自傳》等書。

目錄

前言:海底的個人主義者 7
 
Chapter 1 無師自通的海馬專家 19
──達人伊蓮娜
 
Chapter 2 為什麼海馬沒有尾鰭? 41
──海馬的身體結構與基因
 
Chapter 3 尋找最古老的海馬 51
──話說從頭
 
Chapter 4 海馬的生命階段、棲息地與移動方式 59
──海馬不需要任何教育
 
Chapter 5 海馬的神話與流行文化 67
──海神的坐騎能游多快?
 
Chapter 6 神奇的海馬偽裝術 79
──懶人本事高
 
Chapter 7 為什麼海馬不閉上嘴 87
──水中的溝通之術
 
Chapter 8 海馬的愛、性與伴侶關係 97
──美妙的海底芭蕾舞
 
Chapter 9 公海馬懷孕之謎 107
──威利又陣痛了
 
Chapter 10 海馬及性別解放 119
──怎樣的男人才算男人?
 
Chapter 11 到底有多少種海馬? 127

──難以辨別的分類叢林
 
Chapter 12 誰是最酷的海馬? 141
──巨人與侏儒
 
Chapter 13 詩人對海馬的愛 163

──燃燒的熱情
 
Chapter 14 在陸上飼養水族 173
──我的海馬朋友
 
Chapter 15 海馬的藥用功能 185
──長了鰭的威而鋼
 
Chapter 16 機器人製造及其他 197
──以海馬為師
 
Chapter 17 神祕的海馬迴 205
──藏在人類大腦裡的海馬
 
Chapter 18 海馬面對的威脅 217
──毀滅性的拖網作業?
 
Chapter 19 海馬保育行動 225
──入住海馬旅館!
 
Chapter 20 藉海馬之力脫離危機? 239
──守護受創海洋的馱獸
 
資料來源與致謝 246
索引 248

前言

海底的個人主義者


  「我認為牠們是枯燥無趣且腦袋空空的生物」──亞弗雷德·布雷姆  Alfred Brehm

  英國海洋生物學家海倫‧斯凱爾斯(Helen Scales)第一次看見海馬時是在越南潛水,一個像被施了魔法的瞬間。「那種感覺」,她這樣描寫,「就好像不小心瞥見一隻獨角獸,正悠然漫步穿過我的花園。」而我跟她不同,一方面比起真正潛入海底,我更偏好浮潛,因此長久以來,都只能從動物園的水族館去認識海馬。除此之外,我還經常被認為欠缺浪漫情懷。反正我在動物園這個備受呵護的小小世界之外所見到的第一隻海馬,已經無法悠然漫步了,牠甚至也不能游泳-其實是一動也不動了。牠躺在一個燒著熾熱炭火的烤架上,看起來又小又脆弱。

  那時候我住在慕尼黑,最愛去的地方就是弗勞恩霍夫街上那家「小中國人」餐館。而那裏最合我口味的菜,就是十八號餐糖醋雞。有次我請伯父去那裡吃飯,他任職工會專員,還滿常造訪中國的。就在我們津津有味地享用完十八餐後,他突然壓低聲音,向我透露一個秘密。「這些中國人在他們老家煮的菜,和這裡根本完全是兩回事」,他壓低聲音說,「還要好吃千倍啊!」

  因此當我二○○四年夏天有機會為《霓虹》Neon雜誌出差到北京時,我自然興奮期待不已;此行的目的,就是到發源地去探索真正原汁原味的中國菜。不過我在北京增長的見識之一,就是壓根兒沒有所謂的「中國菜」,有的是多不勝數、五花八門、美味無比的地方菜。而其中最吸引我的,是來自某個山區、名字複雜的不得了且顏色很鮮豔的佛教素菜;除此之外當然還有北京烤鴨。不過記者的工作,當然不總是吃香喝辣,我也得知道烤蛇皮-以及烤海馬-的味道。而燒烤架上一隻這樣有著馬頭、體態玲瓏且沒幾公分大的小動物,換算後大約是賣五歐元。

  那時候的我,除了覺得海馬長得很酷炫之外,對牠幾乎還一無所知。而且老實說,我真的吃了一隻。雖然心裡因為那可憐的動物掙扎了一下,可是畢竟我不吃素。況且電視傳奇人物漢斯•弗德里希(Hanns Joachim Friedrichs)老早就說過,身為記者得保持中立,不該攪和跟風-即使是像不吃肉這樣有益的事。

  烤海馬吃起來有種沙沙的顆粒口感,味道則讓我想到厚紙板和煤灰。「半熟蛇皮的口味更勝一籌」,我在筆記本上記下了要點。即使年輕涉世未深,我也吃過比這更好的東西。只是幾年後我從一本專業雜誌上得知,某些職業美食家似乎認為烤海馬之美味讓人口水四溢。美食雜誌Beef !上有位餐廳美食評論家,就在文章中熱烈吹捧它「像粗磨過的堅果」。沒錯,他也在中國品嚐 了烤海馬。所以或許這種小動物不僅有能耐改變自己的顏色,還能改變自己的味道?

  說不定牠真的辦得到。因為海馬可是海裡最講究個人主義的奇葩 ,真正的怪胎;連學者專家對這樣的物種千真萬確存在著,都嘖嘖稱奇。「上帝在創造海馬時」,來自巴爾的摩、研究這種動物多年的海洋生物與魚類專家豪爾赫‧高美胡拉度( Jorge Gomezjurado)說,「很可能是喝多了。」沒錯,酒精一定是先讓上帝徹底放鬆了。反正你幾乎看不到祂在任何其他物種上,也運用了像海馬這樣引人側目的構造配方:像袋鼠那樣自帶育兒囊的軀幹,變色龍般可各自獨立轉動的眼睛,還有跟食蟻獸一樣拉長的吻及媲美猴子具抓附力的尾巴。再加上每隻頭上都有,形狀各異有如人類指紋般獨特的冠狀角稜。而這一切,到底是為什麼?

  就在蒐集資料準備撰寫這本書的同時,我也得知海馬的生活方式,可一點都不比牠的外貌「尋常」。而且我們人類也能從這些小動物身上學到很多東西,譬如海馬絕對不需要上那種貴得要命的「慢活」管理課程,也不在罹患心臟病的高風險族群之列。因為無論是公海馬或母海馬,都彷彿不知匆忙與壓力為何物;牠絕對從容不疾不徐的移動方式,甚至還讓自己成為了紀錄保持者:小海馬(H. zosterae)是世界上游得最慢的魚。連陸地上慢吞吞的羅馬蝸牛 ,在絕大部分海馬面前都能自誇頂尖短跑健將。說實在的,以海馬這種半癱的龜速泳技來說,是否能拿到「小海馬」游泳徽章,還真是個問號。

  海馬所散發的氣息是沉靜而非挑釁的。然而長相雖可愛無害,牠卻其實是掠食性動物。海馬大胃王般的驚人食量,甚至就像牠慢到能把人催眠的泳速那樣特異:一隻才兩星期大的小海馬,每天就已經能吞進多達四千隻的微型甲殼類動物。可是像這樣的反應遲頓者,究竟要如何在野外捕捉獵物?尤其是牠的行為舉止,還讓人意外地有點吵-儘管不像馬兒那樣哼呼嘶叫,海馬在捕捉獵物、求愛以及遭遇各種挫折時,都會發出令人費解的答答與噗噗聲。最奇怪的是,海馬自己其實有重聽的毛病。也就是說牠的聽力明顯比許多其他魚類差,然而卻甘冒引起敵人注意的風險,自己拼命製造噪音。這也是為什麼有維也納大學的弗德里希•拉迪希(Friedrich Ladich)這樣的動物學家暨生物聲學家,研究了海馬為什麼不閉上嘴(參見第七章)。

  在科學的世界裡,海馬早自一五七○年來就一直被稱為 Hippocampi (單數為Hippocampus)。這名號來自古希臘神話中的海怪Hippokampos,Hippos在古希臘文中指「馬」,kampos則是「海怪」-而眾所皆知,這海怪頭部長得像馬,身體後半部則既像魚又像蛇。因此本書每次提及海馬種類時,都會先以縮寫H.代表屬名Hippocampi,後面再加上其拉丁種名,例如小海馬會標為 H. zosterae。

  不過從生物學的角度來看,海馬究竟是何方神聖?中世紀的歐洲商人最初看到這種生物時,還以為是遠方島嶼上的幼龍現身在自己眼前。早期的自然科學家,則將海馬歸類為「海裡的昆蟲」。但事實上牠就是一種魚,即使乍看之下可能完全不像-因為牠連鱗片都沒有!

  然而海馬之間也大不相同:有些成年海馬還沒有人的一片指甲大,有些則可達三十五公分長。小海馬的壽命連一年都不到,歐洲長吻海馬(H.guttulatus)則相對可活到十二年之久,尤其是在水族館裡。也因此小海馬不到三個月大就會性成熟 ,並在一年內繁衍出三個新世代。

  幾百年來的科學家,總共記錄過一百二十多種海馬。然而那當中顯然有不少是言過其實,因為根據較新的研究顯示,實際上可能連這數字的一半都不到。但有件事也非常可能-就是還有從未被人發現過的海馬。因為這種魚是偽裝大師,許多根本可以隨興或根據心情來變換體色,不管是從藍灰換成苔綠,或從帶著粉色結節的紫紅變成帶橘色結節的鮮黃;有些身上則有黑色條紋、黃色斑點或灰綠混雜的迷彩偽裝圖案。許多研究者相信,海馬變換體色的把戲目的不只是偽裝,而是像牠們不停發出答答或噗噗聲一樣,也是一種跟同類溝通的方式。

  歷史上有不少傑出人物尤其鍾愛這些海裡的「小馬」,像十六世紀著名的蘇黎世自然科學家康拉德•格斯納(Conrad Gesner),就這樣描寫海馬:「上帝的神奇創作與大自然的巧奪天工,展現在許多奇妙的生物身上,尤其是這種海裡的動物或魚類。」不過就像世界上一切有趣的事物幾乎都具有爭議一樣,人對海馬的看法也很兩極化。在格斯納之後又三百多年,來自圖林根的動物學家布雷姆,也就是那本知名工具書〈布雷姆的動物生活〉的作者,對這種充滿神秘感的有鰭動物寫下的註解是:「我認為牠是枯燥無趣且腦袋空空的生物。」海馬是否有能力完成需要較高智力的活動,確實有待商榷。近來有些動物學家認為魚類具備某種像「意識」的東西,能對自我及自己的行為進行思考。可是或許海馬和其他有鰭動物,根本不需要像人類那樣,總是不停地在思考?就像龐克教父伊吉·帕普(Iggy Pop)唱的:「魚不用思考任何事──因為牠知道每件事。」多美好!

  而牠們枯燥無趣嗎?海馬跟會吟唱的座頭鯨與虎鯨一樣,可都是海裡的藝術家;牠在舞蹈表達力與色彩設計這兩方面,尤其才華洋溢。要施展魅力引誘異性時,海馬更是勁道十足-牠們求婚時所跳的熱舞,就連海獅這樣的硬漢都會為之融化。一開始公海馬與母海馬會彬彬有禮地互相致意,接著尾巴末端會彼此交纏,貼近身體舞動並嘀嘀咕咕情話綿綿,有時候牠們會停下來一會兒,把嘴緊靠在一起,就好像在親吻一樣。牠們會反覆繞著對方轉圈,並讓身上閃耀著不同色彩。這樣的求婚舞可以長達九小時,而且相較於人類通常只結一次婚(如果有的話,而且至少就同一個對象而言),海馬每幾個星期就會跳一次這樣的求婚舞。此外,研究海馬行為的學者曾發現,許多海馬一生忠於一個伴侶,直到死亡將牠們分離。然而近來又有研究證明,這種魚也並非總是這樣:依其生活狀態而定,某些海馬也有交換伴侶或集體交尾的傾向。

  所以海馬既不衛道,也不符合傳統英雄形象,然而牠卻有如生活大師般,在地表許多角落過得意外地如魚得水-只要人類不奪去牠的「水」。許多人以為海馬只生活在接近赤道的暖水海域,事實上牠們廣泛分布在許多環境迥異的海域裡。只要有很多的耐心與一點運氣,除了冰天雪地的極區之外,你幾乎能在全世界各地找到牠。不過即使大部分海馬確實以熱帶到溫帶的沿岸水域為家,例如許多藏身在海草床與紅樹林中,有些則偏好珊瑚礁或河流入海處,也就是河口地帶,還是有漁民在離岸甚遠的外海或遠洋拖網作業時,在他們的深海漁獲中發現海馬,而且還不算罕見。

  海馬塑造人的想像世界,已經遠超過千年之久。牠在古希臘神話中拉著海神波塞冬的馬車,還讓海裡的女神騎乘在背上。此外還有文化歷史學者推測,西洋棋中騎士的馬頭造形模擬的並非陸上的馬,而是海馬。因為這類棋盤遊戲約發明於一千五百年前的亞洲,而當時馬在那些地區-例如中國-根本還沒什麼重要性。在我們這裡,則有十八紀時的「說謊男爵」孟希豪森(Hieronymus Carl Friedrich Freiherr von Münchhausen)堅稱自己曾經騎在一隻海馬背上。而來自日本、也是當前最夯的電子遊戲寶可夢中,則有某種海馬狙擊手正在到處出沒搞破壞。

  在海馬的世界裡,懷孕生子是男人的事-放眼寰宇動物世界,這可是真正的異數。而這與眾不同的作風究竟是如何且為何形成,全球各地的學者專家都想破解。「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成議題,讓他們以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。

  因為實在太過獨特,海馬自古以來就被認為具有神奇醫療效果。例如牠在文藝復興時代的地中海地區,就不僅被認為是治療視力問題及側腹痛的妙藥,也被用來當作狂犬病或缺乏性欲的藥方。「這種動物會讓人變不貞潔」,博學多聞的格斯納如此記載著,「若遭瘋狗咬傷,服用曬乾後研磨的海馬粉應亦具奇效。」一直到十八世紀,含海馬成分的藥物在歐洲都還是許多家庭的常備藥,不僅能改善疲勞倦怠與落髮,也治性功能障礙。

  在亞洲,牠則至今都還是醫生常開的藥方。例如傳統中醫裡有一帖幾乎可治百病的經典,配方就是將搗碎的乾海馬摻合蜂蜜、人蔘與紅橄欖。不過海馬在傳統中醫裡最被推崇的,還是它那天然威而鋼般的功效-而這也讓它成功吸引到一些西方人。一個杜賽多夫專賣壯陽藥的供應商,就在網路上推銷他們名為「超堅挺」的商品,專治「性欲不振」、陽痿與早洩,藥方除了鹿鞭與人蔘外,還有乾燥研磨後的海馬粉。也就是說這裡也一樣,能幫男人重振雄風的,偏偏就是這種唯一在傳宗接代上雄性會扮演雌性角色的動物。

  除此之外,人類大腦裡有一對極為重要的組織,形狀也長得像海馬。而且早在十八世紀時,就依海馬在科學分類上的屬名被稱為Hippocampus。沒有大腦中的這個海馬體,我們就不可能擁有清晰生動且結合了情緒感受的記憶,例如初吻是怎麼發生的,或某個死裡逃生的驚險經歷。

  而科學家、設計師或工程師也都相信海馬的力量:二十世紀末的一個日本研究團隊,相信海馬形狀的枕頭能讓人放鬆,特別有益睡眠。牠身體後半部的精巧結構,則啟發了機器人專家建造出更牢固且更靈活的手臂。然而如此不尋常的身體結構,究竟帶給海馬本身哪些好處?牠跟馬或河馬有親屬關係嗎?到底有多少種海馬?我們可以從這種魚身上,學到什麼是真正的男子氣概嗎?牠究竟是如何演變形成的?乾海馬的療效到底有多少真實性?海馬平常是怎麼過日子的?牠適合上班族養來當寵物嗎?澳洲原住民真正崇拜的造物主形象,其實 不是彩虹蛇而是海馬嗎?愛滋病患者會如何受益於這種魚的遺傳基因研究?除了以上種種,本書也探討了這個問題:人類身為海馬的最大天敵,還有辦法保護牠,讓牠免於滅絕一途嗎?

  專家學者對某些海馬種的生存,確實愈來愈感到憂慮。尤其是拖網漁業及棲息地破壞,更使許多海馬面對日趨增強的威脅。不過也有些動物保護人士懷著這樣的希望,認為正是海馬能以牠美好的形象與魅力喚醒人的意識,在拯救海洋的行動上帶來決定性貢獻-就像某種具神奇力量的吉祥物。

蜜蜂消失後的
世界:蜜蜂神
世界既簡單又
複雜:為什麼
在天才學生宿
舍遇見未來大
勇者鬥惡蟲:
在撒哈拉賭上
海洋解剖書:
超過650幅
花園裡的小宇
宙:生物學家
Copyright © 大雁文化事業股份有限公司 2024 All rights reserved.  ■ 版權所有,禁止轉載 ■
服務電話: (02)8913-1005 時間:週一 ~ 週五 9:00-17:00 服務信箱:andbooks@andbooks.com.tw Design By DeviseTop