我從小就對外國的事物很好奇,因此朝著這個方向完成我的大學教育:十九歲時我在一所英國學校擔任法語助教,二十四歲前往美國密蘇里州一所大學任教。那時,我充分利用閒暇時間遊覽加拿大、墨西哥、中美洲,當然還有美國的大部分州。直到參觀聖法蘭西斯科附近一座「枯山水」時,我產生了探究這種美之源泉的強烈願望,便轉往日本旅行。這個國家對我有一種無以名狀的吸引力,於是我留在了這裡。
生活在這些文化如此迥異的國家裡,我不斷思考和探尋什麼是「理想的生活方式」。我不斷地進行減法,逐漸明白,追求簡單才是既舒適又符合心意的理想生活方式。
那麼,為什麼選擇日本呢?當別人得知我在日本生活了二十六年時,他們經常會這樣問我。所有和我一樣選擇在這個國家長居的人,都會這樣回答:熱愛和需求。在日本,我生活得很愜意,並且很喜歡每天早晨都有新發現的感覺。
禪和其他有關日本的事物都讓我深深著迷:水墨畫、禪寺、花園、溫泉、廚藝、插花……剛到日本不久,我遇到一位水墨畫大師,之後的十年間,他不僅指導我學習水墨畫藝術,還教給我日本人的思考方式。接受生活的本來面貌,不要企圖解釋、分析或「剖析」一切。總而言之,「禪意地棲居」。
我在日本一所佛教大學教授法語,因緣際會在名古屋的「愛知專門尼僧堂」接受啟蒙,這是一所專門培養比丘尼的禪寺。結束這裡的學習後,我深刻體認到,在十足現代化和「高科技」的外表下,日本人一直都浸潤在古代哲學中,甚至深入日常生活的枝微末節。
在頻繁接觸日本文化後,我發現簡單是一種積極而令人感到充實的價值觀。
古典時期哲學家、基督教神祕主義者、佛教徒和印度智者……他們在漫長的歷史長河中不遺餘力地向我們講述簡單的原則。簡單,讓生活擺脫令人精力分散和緊張不安的偏見、拘束及壓力,為我們提供了許多問題的解決辦法。
然而,簡單生活對於我來說,卻不是那麼簡單就能獲得!它更像是緩慢變身的最終結果,而且這樣的想法會愈來愈強烈:依賴更少,更能自由和放鬆地生活。當然,也會生活得更加細緻與優雅。我逐漸明白,放下的愈多,離不開的東西就愈少。最終,生活所需要的東西極少。因此,擁有愈少,就愈自由和綻放,這樣的信念在我內心根深柢固。但我也明白要隨時保持警惕之心:消費主義、身心兩方面的惰性,以及消極情緒的圈套,正窺伺著我們一絲一毫的放鬆。
這本書的內容節錄自我在日本生活那些年的筆記,是我的經驗、閱讀、交往和思考的結果,它表達了我的理想、信念,以及我所憧憬和努力實踐的生活目標與方式。我一直珍藏和隨身攜帶這些筆記,用它來指點與提醒自己,有哪些地方是我可能忘記,甚或沒有實踐的。同時,也是為了在混亂的環境中,堅定自己的深刻信念。這些筆記現在仍能提供我寶貴的建議和訓練,我努力聽從這些建議,也根據我所遭遇困難的性質、需求和能力,來進行「小量」的自我訓練。
現代女性有愈來愈多人意識到放縱和富足的危險,希望重新發現更簡單、更自然的生活中,所蘊含的快樂和益處。在消費社會日益強烈的誘惑前,她們尋求生活的意義,同時與時代保持和諧。
這本書是為她們而寫的。
我希望,她們透過這本書能具體領悟到,這種盡可能簡單但充實的生活藝術。