導言 路康

1901.2.20 – 1974.3.17

王維潔/文

　　路康是1960年代以降最重要的建築師與建築精神導師，在現代建築的演變中居於關鍵地位，對現代主義的推進與後現代思潮的興起，扮演承先啟後的角色，是一位理論、實踐皆極出色的大師級人物，作品散發著迷人的詩意，思想神祕又充滿智慧，有「建築詩人」之稱。

　　1901年出生於愛沙尼亞俄哲島（Osel）一個貧窮的猶太家庭，1905年隨父母移民美國費城。幼年時代在一次意外中被火嚴重灼傷，手臉均留下疤痕，入學後同學給他起了「疤面」的綽號，使他成了一個內向、排斥團體的小孩，但對音樂和繪畫極有天分，並能輕鬆回答關於物品如何製造以及運用範圍之類的問題。

　　1920年進入賓大建築系接受嚴格的巴黎美術學校（Beaux-Arts）訓練，奠下古典主義與浪漫主義的穩固基礎。畢業後擔任過製圖員，並在多家建築事務所工作過，大體而言是一名靜靜工作、沒有名氣的建築工作者。

　　1935年成立自己的工作室，主要承接由政府出資的公費住宅設計和都市開發計畫。經常「沒日沒夜地與繪圖員一起工作。嘴裡不是一支雪茄，就是一支捲煙。手中是一支軟鉛筆或炭棒。他總是一邊敘述著自己的理論、原則，一邊一遍又一遍地在草圖上畫上永無休止的線條」。

　　1947年開始，先後在耶魯大學和賓州大學任教。路康喜歡用與學生閒聊的方式達到教學啟迪的目的。他認為，所謂學校的本質就是「一個人在一棵樹下對幾個人談述他的領悟??老師不曉得他是老師，那些聽他說話的人也不認為是弟子或學生。他們就在那兒，沉醉於分享別人的心得」。答案不是重點，因為「一個好的問題遠比最聰明的答案更令人滿意」。

　　路康是個大器晚成的人，直到五十歲後才發展出獨特的建築風格。1961年賓大理查醫學研究中心落成，讓他聲名鵲起，躍升為國際舞台的焦點。路康以簡潔、柏拉圖式的設計風格聞名，從古典時期和中世紀建築中汲取靈感，運用精湛的幾何構圖和混凝土及磚瓦等原始建材，創造出充滿動態韻律、精采光影，以及充分照顧到人性需求的空間。代表作品包括：沙克生物研究中心、金貝爾美術館以及達卡國會大廈等。

　　在教學與設計之外，路康的建築思想影響更為深遠，當代雕刻家野口勇曾說，路康是「建築師中的哲學家」。路康認為：

　　．建築無相，建築只以精神方式存在

　　建築是一種心靈的氣氛，它早就存在那裡，哪裡也不去，但它可以煽動建築人的心緒，喚起他們內心的喜悅，以及想要表達的意志。以建築語彙表現出來的建築作品，是以建築的外貌作為對建築精神的奉獻，不同時代不同建築師的作品，都是獻給建築神靈的供品。因此，建築專業會變，但建築永遠不變。風格、技術與方法都不是建築的內涵，建築的精神才是真理。我們必須向今日的大師學習，但是要學習他們如何著手，而不是學習他們的建築作品。

　　．建築是深思熟慮的空間創造
　　必須追本溯源地探求空間的本質，領略建築之「道」（order），才能透徹領悟設計案想要表現的精神，獲得創造力與自我批判的能力，也才能打破既有規則，拋棄教條，由原點重新來過，發現新的表現之路。

　　．直覺是最精確的感受，是洞悉本質的法門
　　「不用心靈去感受，是無法發現事物的真本質。也唯有直觀本質，否則將無從了解……首先，你必須藉由直覺這個有成效又漂亮的工具去直觀其根本。」直覺是最可靠的感受，也是最有個人味的，所有的個人魅力皆只因有了它。直覺是與生俱來的能力總成，是人類最偉大的天賦，是一種必須不斷陶冶鍛鍊方能提升其命中目的準確度的能力。必須相信直覺，養大直覺。

　　．形是個人對本質的領悟
　　道與本質存在於世界萬物之中，每個人透過直覺所領略到的本質，就是「形」。形無形狀，亦無大小尺寸，是整體與元件不可分割的整體感。能體會形，就能實踐它。

　　．設計是形的實踐
　　設計就是將你所體會的形，付諸實現與實際操作。設計牽涉到表現與選擇。人活在世上就是為了表現，「我相信唯一的靈魂去敲打太陽的門並且說：給我一件工具，我要藉此來表現愛、怨、恨、高貴??所有我認為無法度量的氣質」。設計是一種因地制宜的選擇行為，一種斟酌的手段，對場所地點、工具材料、時間經費、分量程度、業主需求以及人的機制的斟酌。

　　．設計應師法自然
　　自然不選擇，也不表現，自然只記錄一切。人在盡情選擇表現的同時，應求教於無情世界的物性，融合創作者的有情表現，成就天人合一的完整宇宙。師法自然的方向有三：其一，效法自然中動態平衡的性質（在嚴整對稱的格局中打破對稱，創造新奇）；其二，效法自然記錄的特性（展現營建邏輯）；其三：遵守自然中的物性與本質（尊重材料）。

　　．光是建築的導師，是空間的創造者
　　物質是發出的光。空間的塑造也就是光線的塑造，光是建築的出發點，為建築的世界帶來意義。建築不僅是呈現光藝的舞台，它本身就是一柱光。「我看到山頭冒出一線光，它是如此深具意義，讓我們可以審視自然界的細節，教導我們材料的知識，以及如何運用它來創造一棟建築物……室內最神奇的一刻是光線為空間創造了氣氛。」