前言
你熟知的護膚常識是正確的嗎？（相信我，我是醫生）
大明星的「痘痘緊急召喚」
星期五的午後，我像隻衝出地獄的蝙蝠，慌亂的在洛杉磯落日大道上飛快地駕車奔馳，路旁棕櫚樹颼颼作響的掠過車窗。這是台兩人座、馬力強大的迷你小車，當初購買的理由並非車子的超強馬力，而是因為我的駕駛技術不太好，在需要快馬加鞭的時候它完全派上用場。我覺得開小車有個好處，至少在辦公室外的擁擠停車場不容易撞到別人的車尾巴。我在拉辛尼倫吉大道的街角幾乎要棄車步行，這對一個醫生來說實在很糗。我光著腳重重踩下具有跑車風格的煞車踏板，車子不禁前後急促晃動（當然要光著腳踩煞車踏板，穿著高跟鞋實在不好開車）。
不到二十分鐘我便抵達環球影城大門，這是世上最大的電影製片廠，一些我喜歡的好萊塢電影都出自於此。不過今天我可不是來觀光的，我要在接近1.78平方公里的劇場中找到我重要的病患──姑且稱她為梅根（基於保密原則，我不能洩漏病人真實姓名），她在拍攝過程中發生了緊急狀況，需要我的醫療救助。
我幫電影的製作助理凱文在停車場佔到一個車位，他會來載我去梅根最新電影的拍攝地點，這是齣喧鬧的喜劇，由「好萊塢兄弟幫」（Frat Pack）的幾位演員主演。我們出發後，影城內的攝影棚、佈景和郊區房屋旁修剪整齊的紫藤花車道（這是《慾望師奶》的場景），一一從我左邊飛快掠過。在我右手邊，我看到康納．歐布萊恩那個短命節目《今夜秀》（The Tonight Show）的場景。
凱文和我迅速穿過電影外景區，感覺時速高達百哩，不過其實我們開的只是高爾夫球車，再快也不會超過15哩。最後高爾夫球車發出尖銳煞車聲，我們終於來到梅根的休息拖車，另一位助理出來招呼我進拖車。
梅根就像大多數的好萊塢年輕女星，年紀約在二十幾、三十初頭歲，美得令人屏息到無法思考，她真是漂亮到不可思議。當我進到她的休息拖車內時，我看到她蹲在一個小小的放大鏡子前，拿著兩根棉花棒和外用酒精正在擠她的臉。
「吳醫師！」當她發現我時激動得大叫出聲：「感謝老天，妳終於來了，看看我的臉。」
她指著下巴中間紅腫的地方。以醫學名詞來說，這是丙酸桿菌痤瘡，就是俗稱的青春痘。好吧，也許這不是多緊急的情況，但是想想：你曾經在電影裡看到女主角的臉上長著一顆大膿皰嗎？當然不可能，明星是不可以長痘痘的。不過他們也是人，冒幾顆痘子是正常的（而且還常常長）。
事實上，每個月我都會接到幾通電影明星和電視台的「痘痘緊急召喚」；有一次還特地叫我去幫忙施打肉毒桿菌，這當然也不是緊急情況。在拍電視節目的過程中，常常會因為突發事件而暫停拍攝。在我抵達前，可以想像化妝師一定用過厚厚的底妝試圖掩蓋痘子，攝影指導也被要求調整燈光角度，希望痘子在螢光幕前看起來不明顯，當這些方法都起不了作用時，他們便會找我來救火。
我完全了解事情的急迫性，也不介意以可能會撞斷脖子的速度前往救危。身為皮膚科醫生，我了解臉上長痘痘（紅疹，或是牛皮癬、濕疹等慢性皮膚病）都會讓人覺得很沒面子，更別提妨礙到工作。我明白皮膚問題不僅可能影響別人，還會影響本身對自己的觀感，這些我都懂，因為我在青少年時也有非常非常嚴重的面皰問題。
我的痘痘歲月
我從十三歲開始，每天早上醒來都會在臉上發現新東西，不是痘痘就是斑點，我只想把頭埋進被子繼續睡覺。我媽一直跟我保證長大以後痘痘絕對會消失，還說這是年輕人必經的過程。但為什麼我那漂亮的妹妹卻有一張完美無暇、細如凝脂的臉蛋，而且身材還像芭蕾舞者一樣纖細。她好命到沒長過一顆痘子，讓我羡慕又嫉妒，為什麼我不能也像她一樣呢？
有一天早上醒來後，我發現右臉頰的正中央又長出一顆大膿皰，裡面滿滿的膿。我認命的思考，這幾天就把頭髮撥到前面或是戴帽子出門好了，只能等待痘子自行消腫。突然我靈光一現，想起每次擦傷或是皮膚破皮，媽媽便會拿雙氧水消毒，這和我長痘子有何不同？我相信雙氧水一定也可以馬上清除我的大痘痘！我拿了一支棉花棒沾滿雙氧水，輕輕地塗在痘痘上，但我發現這樣太慢了，心急又求好的我，找出家裡最大的鍋子，將三罐雙氧水一次倒進去。我深吸一口氣後，將整張臉放進雙氧水裡面消毒。
到現在我都還記得雙氧水噁心的甜味，然後一陣刺痛感，皮膚不斷傳來另人無法忍受的灼熱。慘了，我的靈光一現不但沒有完成任務，反而換來一張長滿水泡、化膿又紅腫破皮的爛皮膚，狀況比原本的大膿皰更糟糕。
從有記憶以來，我就很注意肌膚保養。我是在南加州長大的；名模克莉斯汀．布琳克莉一身受陽光洗禮的小麥色肌膚，加上愛衝浪的形象和漂亮外表，成為我們那個年代的美麗準則，每個女孩都希望自己能長得像克莉斯汀。
我的父母親於六○年代搬到美國，我是當地長大的華人二代，標準的美籍華裔人士，要長得像克莉斯汀是絕無可能的。（有圖為證，我八年級十四歲時所拍的。大概用了一磅的彩妝蓋住底下的痘痘，別說臉了，連髮型也不像克莉斯汀。）然而我仍舊努力不懈，任何藥妝店裡買得到的抗痘產品都逃不過我的法眼，像是抗痘洗面乳、日本品牌Clearasil痘痘粉刺藥用調理系列、Noxzema抗痘系列等等。即使外表無法像泳裝名模，至少可以減少痘痘和暗瘡在我臉上留下痕跡吧。
直到我上了高中，母親終於帶我去看了幾個皮膚科醫生，他們都是年長的男性醫生，然而每次得到的結果都讓我越來越沮喪。有一個醫師甚至還在我那長滿痘痘、凹凸不平的臉擦上很油膩的藥膏，直至今日，我都還記得當時他說的每一個字：「妳看，是不是好多了！」當然面皰的情況一點也沒有好轉，大紅痘還是時常出現在我臉上。
多年後，我使用爭議性高的面皰處方藥物A酸（Accutane）一個週期，嚴重的面皰總算開始減緩，不過卻出現新的肌膚問題來：隨著年紀的增長，問題越加明顯。亞洲女性常見的黑斑開始出現在髮際線周圍，太陽穴附近更是「斑點重重」。一兩年後，我的眼角慢慢冒出細細的魚尾紋，沒多久，即使我不笑，魚尾紋依舊固執的逗留不去。
在成為皮膚科醫生之後，我有機會接觸一大堆保養品，不管是洗面乳、化妝水、泥狀面膜、保濕防曬乳液、抗痘凝膠，還是緊膚霜，即使尚未上市都是成堆送到辦公室來讓我試用。而即使我如此努力保養，鏡子裡的自己依然如昔：皺紋、法令紋和老人斑深深刻劃在臉上不去，直到我嘗試肉毒桿菌才真正見到成效，而這些瓶瓶罐罐卻毫無作用。
我不是唯一在追求完美肌膚中失望的人。我一次又一次看著女性掏錢購買最新上市的「神奇」保養品，打從心底相信這些外用或是內服的新產品，會讓她們的皮膚像史嘉蕾喬．喬韓森(Scarlett Johansson)柔嫩飽水，或是和凱特．布蘭斯（Cate blanchett）一樣細緻光采。多數上門求助的病人，不是已嘗試過各種不同護膚療法，就是砸下不少錢在沒用的產品上，而且似乎很灰心。我在書中將要揭開這層面紗，讓你知道為什麼。
保養品產業的秘密
幾年前我自立了藥用保養品品牌「Dr. Jessica Wu」，產品成份大多是中國藥草，像是白牡丹和黃芩的萃取物，都是經過我大量研究也深信有效的成份，我希望能提供更好、更有用的產品給病患們。很快地，我從自己的事業中便領悟到一件事：說比做容易。
二○○三年秋天，那時我正在挑選適合的生產工廠，來實現自立品牌的夢想。在每次會議中，我費力和廠商解釋，我想在產品中加入大量的珍貴藥草，但是這種植物只有在中國福建鄉下才有種植，而且每年生長期只有短短數個月。無可否認，運送過程不僅困難價格也不斐，所以多數廠商建議使用其它便宜的替代品，得到如此的答案我一點也不感到驚訝。其中一家潛力廠商提供我一個不用更換成份、又能省錢的建議。
我說：「太好了，把妳的方法說來聽聽。」
令我不敢置信的，她舉起手掌心向上，在手心上吹一口氣，像是精靈在灑仙塵一樣。
「看吧，我們已經把珍貴藥材放進乳液了，」她說：「而且我們可以把這些成份列在最上頭，顧客會以為這就是主要成份。」
我不和她多廢話，馬上決定更換廠商。令人遺憾的是，這樣的詐欺行為到處可見。保養品公司很會設計動聽、吸引人的廣告，來愚弄消費者，即使是最精明的顧客也難逃它的花言巧語。同時，非營利的健康機構又會誤導他們想保護的消費者；舉個好例子，就是從乳液到麥片包裝上處處可見的產品認可標章。
假設你打算去海邊戲水前買瓶防曬乳液，有一瓶防曬係數為30，零售價是5塊美金（約台幣150元），另一瓶有皮膚科學會認可標章，但是售價較高，你會選購哪一瓶呢？當然是伸手拿第二瓶，它才有較強的防曬功效，瓶子上是這麼說的不是嗎？
你可能不知道，生產乳液的公司需要付費才有權利使用這個標章。假設年費為1萬美金（約台幣30萬元），付費的公司便能將美國皮膚癌基金會（Skin Cancer Foundation）的認可標章貼在不同的產品上。如果想貼上美國皮膚科醫學會（American Academy of Dermatology）的認可標章，得另外再支付2萬美金。
事實上，產品在申請這兩個機構的認證時都要通過規定，但是它們的規定基本上和美國食品藥物管理局（Food and Drug Administration簡稱FDA）的認定標準是相同的，不管有沒有認證標章，任何一罐要上架的防曬乳液都得達到美國食品藥物管理局的要求。這兩個機構在接受產品申請認證時，並不會重新檢驗，僅單就製造商提供的數據為依歸，而且產品的保證聲明也沒有管理機構作監督。美國皮膚癌基金會甚至發出八百多項只有抗UVB而沒有防UVA的產品標章。諷刺的是，UVA才是真正導致皮膚癌的兇手，包括最致命的黑色素瘤，更不用說一般皮膚常見的皺紋、黑斑問題，都是因為UVA所引起的。你在住家附近的藥妝店舉目所見的防曬乳液都有官方合格背書，如此一來，那張貼在包裝盒上的認可商標不就毫無意義了！
再說清楚些，醫學會簽發產品執照也行之有年，像露得清和美國癌症協會多年的關係已被廣泛報導，露得清一年需要繳交3萬美金（約90萬台幣）的會費，這樣的行為不只發生在保養品產業。只要奉上足夠的金錢，美國牙醫協會也願意為口香糖背書。這些例子都只是冰山一角，保養品產業欺騙消費者的事項不勝枚舉。
當然我不是說所有的保養品都是假貨。大家都需要品質好的防曬油、保濕霜和洗面乳，但是很少見到產品真的具有廣告宣稱的功效。例如有一款號稱能「打敗歲月在臉上留下痕跡的水凝霜」（我直接從罐子上抄下來），即使寫得如此好聽，但臉上的皺紋卻不會因為勤擦這罐保養品而消失。
事實上，一般保濕乳液還比大多數抗老保養品有效。抗老保養品不能改變皮膚的根本結構（也就是皺紋開始形成的地方），不然就得改成需要醫生處方才能購買的藥用產品。眼霜也相同，或許它有短暫緊緻、撫平細紋的功效，但絕對無法讓人重新擁有年輕十歲的風采。不管你接不接受，皮膚要有明顯改善，惟有雷射和皮下注射才做得到，不然至少也要使用有藥方強度的保養品，至於其它產品，不管包裝上寫得如何動人都不要採信。
你心裡大概知曉事情真相，然而一般美國女性每年仍舊會花費超過6百美金（約台幣1萬8千元）購買保養品。為什麼市面上的保養品不斷地讓我們失望，女性們卻仍然願意將金錢扔擲在無意義的護膚用品上呢？我想這是因為她們以為：肌膚保養和塗抹在臉上的東西可以劃上等號。
想想看：哪家百貨公司不是把保養品和美妝品放在最顯眼的一樓，藥妝店也是如此。翻開雜誌處處都是一頁又一頁宣稱可以撫平臉上細紋的保養品廣告。在美國，個人美容保養產業年營收可達400億美金，這樣的成果都要歸功於社會大眾認為保養是由外而內的觀念。
在這本書，你找不到神奇產品或是具有魔力療效的東西，別指望這種事存在。我要提出的是一種完全不同的護膚方式，而且保證效果顯著。
最大的迷思
皮膚保養專家詢問過你的飲食狀況嗎？我猜想從來沒問過。百貨公司一樓抽佣金的專櫃人員一定也從沒關心過消費者的飲食。幫你保養臉的美容師，可能會鼓惑你購買一籃子價格比做臉還貴五倍的保養品，然而他們卻不是領有專業執照的醫生。而醫生的情況也好不到哪，他們頂多花短短五分鐘開藥方給你後，便急著看下一個病人。過去幾年也有人試著研究食物和皮膚間的關聯，且大多以「青春痘飲食原則」為方向，但都不被世界各地的醫生所認同。最大的迷思來自於美國醫學院的教育內容，他們認為食物不影響皮膚。
這不禁讓我們感到困惑，那為什麼高油脂食物會增加罹患心血管疾病的機率，多攝取綠色蔬菜又可以降低膽固醇呢？我們知道吃進肚的食物會影響身體器官運作，但醫界竟無法認同食物會影響皮膚狀況？
這是因為醫學院的營養學課程只把重點放在兩件事：如何檢驗和治療營養不足──像是缺鐵性貧血和壞血病，以及高脂食物在慢性疾病中扮演的角色，如成人糖尿病；除此之外，學校便不再安排其它營養學課程。如果那些老皮膚科醫生在我青少年時期就診時，願意花點時間詢問我的飲食內容，他們可能都會嚇一大跳。
沉淪於西化的飲食
我媽媽每週會做一次豆漿，她會在晚上把黃豆泡水，隔天早上我們姊妹便會被果汁機的超大馬達聲給吵醒，黃豆打好後，媽媽得再用紗布過濾豆渣、擠出豆漿。我覺得為了吃早餐麥片，就要花這麼多工夫做豆漿實在麻煩。我和妹妹一星期可以吃一次早餐麥片，不用每天都吃一樣的白粥配醬瓜，我小時候很少在冰箱看到牛奶出現。
晚餐也是一般傳統的中國料理：一小碗糙米飯、炒青菜、一盤肉或是魚，比較常出現在餐桌上的是豆腐。第一次和朋友去餐廳吃飯時，我覺得很奇怪，為什麼每個人在餐點一上桌便拿起鹽罐灑個不停，怎麼不先試試味道呢？在我家每道菜的味道可都剛剛好的。我後來很喜歡在放學時到好朋友家玩，因為她媽媽會在糖果罐裡裝滿糖果，像是大條的Snicker和Marathon巧克力棒，就放在廚房的桌子上，在我家想吃點心的話，水果是唯一的選擇。當我越了解朋友都吃些什麼後，我越覺得自己的人生好貧乏。我家出現的食物老是那幾樣，而外頭的世界卻充滿各式各樣好吃的零食和鹹餅乾，叫我如何不沉淪其中呢！
上初中時，我都靠學校女生衣物間的販賣機解決午餐，我最喜歡吃的是豆子捲餅。下午上完體育課，我會再到販賣機報到，買一包椒鹽鹹餅乾和酥脆的炸玉米粒，偶爾也會換個口味改吃巧克力棒。到了高中，每天吃一包麥當勞薯條和草莓奶昔是我必做的事情。我不夠酷，無法和學校的風雲學生一起坐在麥當勞裡享受食物，我都是開著二手的五門小車直接從得來速點餐，即使到現在我還是無法一個人在餐廳用餐，因為這會讓我坐立不安。現在回想起來，我想我是藉著食物來反抗自己異於當地人文化，只是沒想到如此卻導致皮膚出現問題，讓我的自信日益下降。
醫者父母心
在發現無法靠醫生解決青春痘問題後，我便知道該是自力救濟的時候了；那時我就下定決心要成為皮膚科醫生，找出皮膚狀況變得如此糟糕的原因、學習治療方法，幫助也有同樣困擾的人，所以我報考哈佛大學醫學院，確信自己會在那裡找到全部的答案。
就某些方面來說，我很適合讀醫學院，因為我是個熱愛科學的書呆子。然而我覺得自己無法真正融入同學，我會將時尚雜誌Vogue藏在教科書裡頭，我喜歡漂亮衣服，然而在哈佛看時尚雜誌感覺很不上道。再者，波士頓學區並不是很贊同學生專攻醫學美容，這對認真的醫學院學生來說是小兒科。當我告知指導教授自己想成為皮膚科醫生，畢業後會搬回西岸開業，他以嚴肅的口吻跟我說：「妳這是在浪費自己所受的教育。」至今我仍不敢置信他會這麼說。他認為我拿著哈佛學歷到處都吃得開，為什麼要到洛杉磯那個學術荒地去呢？我應該要在腦外科、心臟移植或是癌症治療的領域中發光發熱才是。
最後我還是堅持己見，因為在波士頓讀書的這五年我受夠了，我不想再忍受東岸的嚴冬。我從寒冷的劍橋搬到陽光滿溢又舒適的加州，並且致力要成為不一樣的醫生。我不想到那種每十分鐘迅速解決一位病患的大型診所工作。十分鐘只夠寫幾個處方，也只能檢查部份身體。我開了自己的診所，並堅持為每個病人保留足夠的看診時間，會詢問病人我認為重要的問題，如同我希望其他醫生對待我的方式一樣，我會問的問題有：病人的生活方式、從事的工作、甚至還有鞋子在哪裡買的閒聊。我想丟掉所有沉重的實驗室白袍，因為它讓我覺得死板、守舊─我急切想要脫離的形象。
我對待自己的每位患者如同上等貴賓，這也是為何我的診所總是門庭若市的原因吧。在生活與工作間忙率之際，每家我曾經崇拜過的雜誌（現在我還是很崇拜這些雜誌啦），開始要我提供醫學美容上的建議；而診所的候診間幾乎都是好萊塢赫赫有名的大明星或政商名流。我不再是過去那個帶著厚重眼鏡、有著一臉爛皮膚的笨小孩，現在我是擁有一切答案的自信新女性。
也許是因為洛杉磯的女性特別在意自己吃進肚的食物，所以不管看診理由為何，我都會詢問每位患者的飲食內容。聽了一次又一次，大家的答案似乎大同小異：「我知道飲食習慣不會造成皮膚問題，可是好像只要我吃了「……」，就會開始長痘痘。」要不了多久，我便發現一個固定模式，也找到治療肌膚問題的新契機。不管以前在醫學院學到什麼，我想食物也許真的會影響皮膚，於是我開始閱讀醫學文獻，並自己做研究來檢驗所得資訊的正確性。
為何有這本書＆如何善用本書
這本書的原始版是一堆從世界各地收集來的研究文件，我用幾個黑夾子固定住，僅提供給幾位病人做參考。沒多久，我的家人和朋友也開始和我索取這份資料。一位堅持只用最頂極保養品、看最優秀醫生和美容師的大明星也和我要了一份，因為她的皮膚問題還是無法解決。大家猜猜看這份資料有沒有起作用？我看到病患的痘痘不見了、紅疹消失了，即使臉蛋光滑無暇的病患也堅稱自己的皮膚比過去更健康有光采（他們來診所是做例行保養和檢查，而不是長痘子或想要消除皺紋）。這些患者們都很興奮，他們甚至願意分享自己的經驗。
現在你拿在手上的這本書是更加完整、廣泛的版本，而且容易上手，你能輕鬆學會如何不靠昂貴保養品或醫師處方就擁有漂亮肌膚。為了讓你方便閱讀，我將本書分成四部分，每個章節都註記絕對受用的建議、真實案例（包括我的明星患者），還有「使用前、使用後」的照片。閱讀本書的最佳方式，就是從頭按順序閱讀，不要直接跳到飲食章節。
在Part 1，你會學到皮膚的基本結構、肌膚有哪些敵人，以及造成皺紋、鬆弛和痘子的主因。也會知道食物如何影響皮膚，以及醫學教授為何對飲食和皮膚醫學心存爭議。最後，當然要告訴你如何做，可以讓皮膚更健康、更漂亮。
Part 2是從第四章到第八章，我會提出許多大家關心的問題，給予詳細易懂的解釋。你不僅僅會知道青春痘、疹子、皺紋和曬傷的原因，更重要的是，還有哪些食物可以消除（或加重）症狀。想想光是改變飲食能為你省下多少錢，你再也不需要倚賴昂貴的保養品了！
在Part 3中，我會列出讓皮膚水噹噹的美味飲食清單。這張一個月的飲食清單可以幫助你消除痘痘、減少動態細紋和皺紋的產生、舒緩玫瑰斑和濕疹等的發炎症狀，以及扭轉老化和陽光對皮膚的傷害，不僅能促進新陳代謝，也可穩定血糖濃度。你會少個幾磅，腰圍也會減個幾吋，體態會更加窈窕纖細，最重要的是看起來神采飛揚。
這張飲食清單對患有慢性皮膚病（如濕疹等）的患者幫助更大，也可以協助避免使用重藥的機率（像是治療青春痘的A酸）。若是你對自己目前的肌膚狀況感到很滿意，那麼本書可以幫你預防老化。我自己從來沒煮過一頓像樣的大餐，所以書中的每道食譜都非常簡單容易上手，也不需特殊烹煮用具。這些菜單都是我每天的飲食內容，所以不要擔心，你一定也做得到。
Part 4包含兩篇額外的章節，可以學到如何利用食物來做局部身體保養（有一些在家便可輕鬆做的皮膚保養產品）。我也針對病患最常諮詢的問題做解答，像是肉毒桿菌、雷射和果酸換膚等等。
我相信食物有改造皮膚的力量，但有時利用一點醫療協助，讓皮膚更加容光煥發倒也無可厚非。常有世界級知名的瑜珈老師來到我的診所尋求協助，他們是長壽飲食的信徒，看到酒就像遇見瘟神似的避之唯恐不及，一天要運動三次，然而他們還是會來做豐唇或消除皺紋的動作。
我知道這些侵入性的醫療行為會讓人產生恐懼，所以我會先講解清楚整個治療過程，以及如何找到適合醫生的訣竅，才不會讓你的臉看起來像僵硬的外星人。對於我不贊同的產品或療程，在書中也會提出警告，有幾項果酸換膚就不是很好。同時也會探討過度美容醫療會有何危險，不好的肉毒桿菌就像仿冒的LV包，別人從大老遠就看得出差異性。
不管以前你失望多少次，或是聽說過什麼，要知道你絕對有能力改變自己的皮膚狀況。現在離這目標更進一步了，因為你已經知道改變膚質的秘密就是改變飲食習慣。
讓我們從現在開始吧！
作者序
熱愛工作、擁抱健康、活出自我
「是的，我不穿白袍，但我是超專業、超自信的皮膚科女性醫師」
有些人認為「優雅變老」就是讓時間決定自己的外表變化，就像人們對醫生的刻板印象不外乎是保守矮胖、穿著白袍的年長男性。不過我不怪你，除了年長男性這點外，我以前也是這樣子。
即使我一直熱愛流行，又是Vogue 雜誌的忠實粉絲，刷卡也不眨眼，我仍舊一直覺得醫生就該有醫生的模樣，一定要保持「嚴肅」的專業外表，穿著深藍色套裝和氣墊鞋，再套上長長的醫生袍。天知道我多想在高級流行服飾店血拼我的行頭，然而我不敢做個特立獨行的醫生，直到我再也受不了如此保守古板的行徑。
二○○四年夏天，我在洛杉磯的診所生意好得驚人，各大流行雜誌編輯爭相邀請我寫專欄，許多好萊塢大明星時常來報到。每天看著這些美麗的女明星們在我的診所來來去去，她們享受人生，充分展露自信、成功和美麗。反觀我自己，依舊穿戴著單調乏味的制服，不敢跨越雷池一步。我已經不想再表現出一付完美醫師的模樣了，我想要活出真正的自己，縱使這決心可能會讓我穿著Prada洋裝到診所工作，我也豁出去了。
我在丟掉白袍的「革命」過程，仍舊耗費了好長一段時間。奔向自由、活出自我讓我也付出相當的代價：想像一下，當週五晚上出席四季酒店的美國皮膚科醫學會議時，只有你衣著光鮮亮麗，身旁的醫生卻都穿著不合身的西裝、梳著難看的髮型（別太苛求，醫生本來就不是跟著流行走的一群人），會是怎樣的情境呢？
我從二○○四年開始就擔任美國皮膚科醫學課程主講人，理應大家都認識，但是在這場會議開始後的前幾個小時，我經常被故意忽視，醫生們看到我穿著高級洋裝、蹬著三吋高跟鞋，總以為我是某人的太太或女朋友。有一年我坐在某位年過七十的老醫生旁邊，他是曼哈頓上東城的望族，他向同桌的每個人自我介紹，卻把我當空氣故意跳過我。
這種事總是讓我很生氣，沒有比因為外表而遭人漠視或排除在外更讓我捉狂了，不管是中學時因戴厚重眼睛而無法和出風頭的同學做朋友，還是現在穿著Christian Louboutin 紅底鞋而被人誤以為是腦袋空空的花瓶。
不過你知道嗎，每年的皮膚科醫學會課程，我仍舊會穿上我最辣的行頭、踩著性感的「恨天高」出席。當主辦人從麥克風喊出我的名號，邀請我上台時，我會抬高下巴從坐著8 千多位醫師的大廳後頭，一步一步踩著自信腳步走向前方的講台。我知道這群醫生一定會瞪大眼睛，不可置信這個嬌小、一點也不像醫生的亞洲女性竟是他們付錢來聽課的講師！站在講台穩健的講解、展示專業的這一刻，是世界上任何感受都無法比擬的。尤其是讓哈佛畢業的醫師引頸聆聽我的演講，看著我檢視半裸的帥氣男名模，還有講師費可拿，我能不大笑在心頭嗎？
我熱愛我的工作：幫助患者找到最適合膚況的飲食、尋找最好的護膚方式、測試不同的美妝品，簡而言之，就是讓大家不論是心理還是生理都能散發美好光采。這也是我自己親身經歷的一段重要蛻變過程。我知道遵守「肌膚滋養食療法」可以幫助你的皮膚越來越健康、透亮和柔嫩，也能讓你不用感到罪惡，卻有能力掌控自己的膚質和外表。不管你認為「優雅變老」是透過有機飲食、施打肉毒桿菌，還是進行醫美療程都沒關係，不管決定為何，活出自我可能會有層層的阻礙，但這是唯一讓自己開心且永遠不過時的方法。
