第一章 美利堅合眾國之由來
中國人對美國興趣很大,好多情況也不陌生。美國獨立戰爭、獨立宣言、華盛頓事蹟等,都是大家耳熟能詳的。這裡我想就某些不太準確的流傳的看法,談一點我的了解,從歷史的源頭看看美國到底是怎麼樣的一個國家。
我們比較容易理解的是槍桿子裡出政權,所以覺得美國獨立戰爭就是槍桿子裡出政權。美國的確是打了一仗,也是用武力爭取脫離英國而獨立,但事實上,這不等於美國作為一個國家的誕生。一開始,各種各樣的人,主要是歐洲人,來到這塊大陸上求生存。一部分人是為了爭取宗教自由,最重要的是清教徒,因為受天主教的迫害,大概在十六、十七世紀往美洲跑,例如英國這部分人就到了北美洲。爭取宗教自由的人,一般文化水準比較高,有一部分精英。另外一部分人就是勞動人民,他們完全是去開荒,闖一闖,提高自己的生活。舊大陸已經發展到一定的程度,生存空間有限,或者是遇到災荒,許多人漂洋過海去,有能力有冒險精神的人就覺得這是一片新的天地。這當然與哥倫布發現新大陸有關係。到了那裡之後,沒有任何政府,可以任意圈地開荒,能生存下來就生存下來,基本上就是這樣一種情況。
可以作為一個代表性事件的,是一六二○年的「五月花事件」。「五月花號」是一條船的名字,有一批英國人乘這條船到了普茨茅斯(Portsmouth〉,就在後來稱為「新英格蘭」東北角的大西洋邊上了岸。在他們下船之前,大家說怎麼辦呢,上去之後怎麼樣互相幫助生活下去呢?於是經過討論通過了一項公約,就是《五月花號公約》,它是一個民主集體的雛形。先沒有政府,大家共同服從某些條例、某些規則,然後選出一個人來管事。這樣就開始了在這塊大陸上的生存和開發。所以到北美的移民,開頭的時候是沒有政府的。
那麼,為什麼後來變成了英國的殖民地呢?因為到北美洲的移民多數是從英國去的,於是英國國王順水推舟派了個總督去,北美洲就算是英國的殖民地了。英國其他的殖民地大都是派了軍隊去征服當地的人再進行統治,而對北美這塊地方卻沒有征服就把它說成是英國的領土,一個海外的領地就這麼稀里糊塗地變成了英國的殖民地。那些當地人,本來自己就是從英國去的,覺得也未嘗不可,總要有一個類似政府的行政管理機構,也就服從了。然後英國就開始向那個地方徵稅。這些在美洲的人要生存下去,就要和歐洲人做生意。一部分南方的人和法國做生意,另一部分和英國做生意,這種來回的貿易慢慢就發展起來了。美國最開始的管理觀念,都是源自英國。他們按照這種模式慢慢組織起來做一些事情。可是發展到一定的程度,英國還要提高徵稅,其中主要一項是對茶葉交易徵稅,在美洲的那些人覺得不合理,就要反抗,所以美國獨立實際上是從抗稅開始的。有所謂「茶黨」(Tea Party,其實更確切應該譯成「茶會」,還不是一個政黨〉,Tea 一語雙關,既指茶葉稅,又是「tax enough already」的縮寫,就是「稅已經夠多了」,不能夠再增加稅了。他們提出的口號是「沒有代表就不納稅」。這句口號意思是說:在英國議會裡沒有我們的代表,又要我們交稅,我們也沒有參與討論稅率應該多少,也沒有參與討論這些錢多少是用在我們身上的,所以我們必須要選出代表參加英國的議會,或者自己成立議會,決定納多少稅。但是英國不允許。他們就開始鬧,拒絕交稅,英國於是派人鎮壓,這樣就開始有了武裝衝突,打起來了。他們最開始是抗稅,爭取與英國本土的英國人有同樣的權利,並不是要獨立。
在同英國打的過程中還分兩派:一派要求和英國談判,只要英國答應條件,就還留在大英帝國內;另一派主張必須和英國一刀兩斷,建立一個新世界。建立新世界這個思想的代表人物,就是很有名的湯瑪斯.潘恩(Thomas Paine, 1737-1809〉,他寫的那個小冊子,我們譯為《常識》(Common Sense〉,等於是最早的獨立宣言。該書批評英國的制度已經是一個陳腐的制度,提出要建立一個嶄新的世界,脫離母體。其中有一句很有意思的話:「現在是從諾亞方舟以來(也就是開天闢地以來〉,千載難逢的一個機會,我們可以脫離舊世界,建設一個新世界。」了解這句話之後,就會理解,美國一天到晚認為它自己的制度是天下最好的、最優越的、最先進的,要把它的制度推廣到全世界,其根源就在潘恩的那本小冊子裡。當美國自己連國家都還沒有時,就已經想要把整個世界都改造過來。它當時心目中的舊世界就是歐洲。那時亞洲、非洲還都是殖民地,不在它的視野之內。當時最新的一派人就是有這樣的一種思想,而這些人都是從英國去的,原來也是英國人。當時的英國態度又非常強硬,拒絕他們的要求,並派兵鎮壓。於是要求獨立的思想逐漸占上風,他們最後在華盛頓的領導下,打敗了英國。他們就真的獨立了,脫離了英國。
但是脫離了英國之後並不等於有了一個國家,他們並不是自己先有一個國家然後獨立的。他們原來有十三個州(States,更精確應譯為「邦」,它不等於我們的省,而是獨立或半獨立的邦〉,就是「新英格蘭」六個邦加上東海岸另外七個邦。在和英國打的時候,十三個邦聯合起來;等到把英國打敗後,各自還是分散治理。每一個邦在此之前,都有自己的議會和議事規則,基本上各自為政。一七七七年召開「大陸會議」(Continental Congress〉,通過了《邦聯條款》,宣布結成「永久性的同盟」(confederacy〉,名稱叫「美利堅聯邦」(United States of America,那時還不是一個國家,在憲法生效以後才成為國家,後來中文就譯為「美利堅合眾國」〉。各邦仍保有自己的獨立自主權,有自己的議會和法律,只是派代表組成「聯邦議會」,統一外交和國防(各邦自己不能擁有正規軍〉,並協調各邦之間的事務和糾紛。這實際上是一個鬆散的聯盟,還不能算是一個統一的國家。
隨著時間推移,問題越來越複雜,有各邦之間的矛盾,也有和歐洲國家貿易、交往的問題,甚至有的邦之間還有邊界問題, 在各邦衝突嚴重時還有打內戰的危險。如何維護這片大陸的共同利益,避免衝突、內戰,還有假如英國再打過來怎麼辦等等,都是他們面臨的迫切問題。有些人就主張應該建立一個強有力的政府,管理這個聯邦。這是一個大問題,大家意見不一致。於是,在當時歷史最悠久、人口最多、土地面積最大的維吉尼亞邦(華盛頓、傑佛遜、麥迪遜等人都屬於這個邦〉發起之下,於一七八七年各邦代表舉行了一次有名的會議,史稱「聯邦制憲會議」。從一七七六年開始獨立戰爭,一七八二年與英國簽約承認十三幫脫離英國獨立,到一七八七年,才決定討論要不要一個統一的國家以及建立一個什麼樣的政府,說明獨立戰爭並不等於建國。所以我才說美國這個國家本身是談出來的,不是打出來的。打,只是把英國打跑,不承認它的總督,不給英國納稅。收稅是一個國家一個政府治權最重要的標誌;而納稅,是公民和政府之間最重要的紐帶。不納稅,脫離英國,只是第一步,而制憲會議決定的是,在這塊北美大陸上將存在十幾個國家,還是一個統一的聯邦共和國的問題。
所以美國成為一個統一的國家,不是像秦始皇那樣用武力滅六國,然後統一中國。不是這樣的。這十三個邦不是誰把誰打敗了,從根本上講,他們的觀念和立國之本就是和我們不一樣的。
那麼,要怎麼個談法呢?就是每個邦的議會推選出代表,到賓夕法尼亞的費城開會,會議地點是當時的邦議會廳,現在稱為「獨立大廳」。由於羅德島抵制這次會議,只有十二個邦的代表參加。每個邦出席的人數不等,不過在投票時每邦只有一票,以本邦多數代表的意見為準。前後實際出席過的人數共五十五名,投票選舉華盛頓為主席。會議一共開了一百一十六天,也就是將近四個月。但並不是五十五名代表自始至終都參加的,有遲到的,有早退的,也有中間請假的,或中途退席一去不復返的。按議事規則的規定,最低必須有七個邦的代表出席,投票才有效。
不足,實際結果則是完全重新制定了一部憲法。有幾個邦的代表提出了自己起草的方案,由於維吉尼亞是發起邦,開始就以它的方案為依據,一條一條討論。與會者都是平等的,可以充分表達自己的意見,每一條款都經過投票通過,而且不止一次。根據開始制定的議事規則,已經多數通過的條款,如果有人提出質疑,還可以重新討論。整個文本經過五百六十九次表決才最後通過,大概也是空前絕後了。 討論的文本依據是一七七七年的《邦聯條款》。名義是修改那部《條款》的