【小寒】初釜之朝
從二十歲開始學習茶道以來，我每年總要迎接兩次「一月」。
第一次是從元旦開始的「一般的」一月……
家裡平常只有我跟母親兩個女人。但是，除夕到元旦時，住在外面的弟弟和母親的妹妹（單身的阿姨），會帶著食物和酒過來。
四個人圍著年菜、螃蟹或是火鍋，大聲談笑，一邊互道：「恭賀新喜」、「今年也一起加油吧！」
我們總是選擇住家附近的神社去做新年朝拜。母親、阿姨和我三個人，走過住宅區的坡道，前往神社。
元旦時的住宅區空氣淸新冰涼，四周一片寂靜。家家戶戶的門口都擺放著傳統的新年裝飾「門松」，路上行人寥寥無幾。整個住宅區彷彿都靜止了。
悄無人聲的住宅區裡，只有神社門庭若市，傳來演奏神樂的嘹亮笛聲與太鼓聲。我們搖動大鈴，拍手向神明祈願，最後領了保佑闔家平安的符回家。回家的坡道上，我看見毫無雲朵遮蔽的富士山，不禁興奮起來，莫名覺得一定會有好事發生。
回到家裡，我讀著收到的整疊賀年卡，看著一成不變的春節特輯節目，接下來便無所事事了。一整年不斷前進變化的人世，只有這個時候停下腳步……明明可以趁這種時候寫稿子，我卻總是提不起勁工作。
對我而言，「開工日」是收起新年裝飾，大街小巷都恢復到「平日」的氣氛，逐漸平靜的時候。
「第二個一月」正是在此時來臨，也就是茶道教室新年的第一堂課「初釜」。
武田老師每年固定在一月的第二個週六舉辦初釜。
初釜距離去年十二月底的最後一堂課明明相隔不到幾天，但和同學見面時卻總是覺得恍如隔世。
初釜是對老師恭賀新喜的日子，也是新年度的第一堂課。老師門下一共有十名學生。今天是難得的日子，所以幾乎所有人都穿著和服出席。
初釜時的茶室散發特殊的氣氛……直到現在，第一次迎接初釜的印象，依舊鮮明如昨日。映入眼簾的一切都是那麼新奇，引發我的好奇心。當時，我想瞄一眼茶室，結果正想踏入時，卻不禁停下腳步，一步也跨不出去。
空蕩蕩的茶室散發著非比尋常的氣息。冬日早晨的白色光線照進茶室，空氣冰冷淸澈，生氣蓬勃。
「……」
我站在拉門軌道前，屏氣凝視茶室，感覺到某種純粹淸明的寧靜存在。
壁龕柱子上掛著靑竹花器，花器裡是比人還高的一枝柳枝低垂下來。
柳枝下方綁成一個圓圈，垂到榻榻米上。除了柳枝，還插了含苞待放的紅白山茶花，葉子綠油油的。
位於壁龕中間的白色木質圓架上，堆了小巧可愛的金色稻草米桶。
掛軸上題的是「春入千林處處花」。
春光照遍各地，所達之處無不百花齊放……一直到後來，我才明白這句話的寓意是大自然的力量萬物均霑。
初釜每年都是從上午十一點多開始。首先是老師和同學面對面打招呼。
「恭賀新喜。」
「恭賀新喜。感謝老師去年一整年的指導，今年我們也會繼續努力專心求進，懇請老師指教。」
老師穿著沒有花紋、顏色沉穩的和服搭配正式的腰帶。當她低頭向我們行禮時，不知道是因為她的身分還是氣質，散發出的威嚴教人移不開視線。
這一天，老師準備年菜招待我們。
打開在重要日子盛裝菜餚的餐盒「重箱」後，映入眼簾的是象徵勤奮努力的「黑豆」、象徵長壽的「松葉甘露子（寶塔菜）」、象徵子孫繁榮的「鯡魚子」、祈禱五穀豐收的「沙丁魚甘露煮」、吉祥寓意豐富的「百合根涼拌梅子」和玉子燒。
黑色漆碗裡，裝的是京都風味的「鴨肉年糕湯」。湯頭是白味噌，搭配鮮紅的京都胡蘿蔔、香菇、白蘿蔔、小芋頭、油菜花和方形年糕。
當我們品嚐年菜時，老師手持烏龜形狀的酒壺，為我們每個人斟酒，同時說句鼓勵的話：
「今年你也要好好用功喔！」
「今年你要結婚了，對吧？恭喜你。」
我舉起以戧金技法描繪鶴形圖案的紅色漆杯接酒，輕輕抿了一口酒下肚，感覺從胃部一路暖遍全身，心情也隨之開朗奔放。
撤下年菜後，便是「濃茶」的時間了。
茶會的茶分為「薄茶」與「濃茶」，後者比前者高級。
這一天老師會親自點茶，讓我們品茗。初釜也是一年一度唯一一次拜見老師點茶的機會。
老師端來搭配濃茶的點心「主菓子」。第一次看到主菓子時，我才二十多歲。
老實說，當下非常失望。我期待的是符合過年氣氛的華麗點心，結果出現的卻是平常也買得到的白色饅頭。
然而，當我把白色饅頭放到功用類似面紙的「懷紙」上，用手剝開時，不禁倒吸了一口氣︱白色的饅頭裡竟然是翠綠鮮豔的內餡。
隔壁的同學告訴我，這個點心的由來：「這叫常盤饅頭，是初釜時吃的點心。
據說白皮綠餡象徵綠色松葉上堆積了白雪。」
把它放入口中後，我發現白皮的原料是「山藥」，充滿嚼勁。濕潤甘甜的內餡和外皮充滿彈性的口感琴瑟和鳴，讓我不禁從鼻子發出幸福的歎息。
吃完點心之後，老師開始點茶……
春節時用的是大小一對的「嶋台」茶碗，一個內側貼的是金箔，另一個是貼銀箔，看來喜氣洋洋。
「咻︱」
鐵釜中的熱水即將沸騰，發出如同輕風吹過松樹的聲音。我靜靜聆聽這道名為「松風」的聲音。
首先，由坐在前方的「主客」品茗，然後才是其他陪客輪流。
我輕輕抿了一口，品嚐茶水濃稠的濃茶。
強烈的香氣貫穿鼻腔，茶的些許苦味和點心的甘甜在舌頭上並存。最後是濃郁的甜味……喝完濃茶之後總是令人回甘生津。
老師點完茶之後，露出鬆了一口氣的柔和表情。
「接下來是練習時間，大家輪流點薄茶吧！」
在這句話之後，原本緊張的氣氛為之一變。大家輪流起身點薄茶，品嚐同學點的薄茶，同時越聊越起勁……
此時，我盯著照亮茶室的陽光，看得入神。早晨冰冷淸新的空氣消失殆盡，不知何時放晴的午後陽光透過純白的紙門照亮茶室。身穿華服的女子臉龐更加明亮了。
我總是感覺「新春」一詞包含的華麗寓意，都在這道冬日暖陽中。茶室新的一年從今天開始……
初釜的最後是以「抽獎時間」作結。每個人輪流抽摺疊得小小的紙籤，當老師說「請開！」時一起打開。籤裡是老師手寫的字。
如果看到的是「松」、「竹」、「梅」，代表抽中茶碗、帛紗或出帛紗等獎品。帛紗是點茶時一定會掛在腰上的茶巾，用來擦拭茶具；出帛紗是奉上濃茶時要一併遞給客人的。客人在品茗和欣賞茶碗時，要把出帛紗墊在茶碗下方。中獎的人要當下打開裝獎品的盒子，跟大家分享。
好幾年前，我抽中一次「松」，獎品是茶碗，上面畫了紅色果實掛滿枝頭的硃砂根。硃砂根的日文是「萬兩」，另外，草珊瑚的日文則是「千兩」。兩者都是象徵吉祥喜氣的植物，因此是春節時分常用的花材。然而，我實在無法分辨它們。
老師告訴我：「草珊瑚的果實在葉子上方，硃砂根的果實在葉子下方，此外，一般稱為『百兩』的是『百兩金』，『十兩』則是紫金牛。」
抽中「松」、「竹」、「梅」自然是大吉大利，讓人覺得今年會有好事發生。然而，我也很喜歡沒中獎的籤，因為老師會在上面寫個「福」字。
抽中「福」的人會收到懷紙，就像平常抽獎沒中的人也能拿到面紙。懷紙在茶會時非常實用，既能盛裝點心，又能拿來拂拭茶碗邊緣。
也許老師一語雙關，用「福」字寓意「拂」。
就算沒有中獎，「福氣」也會造訪每個人。
（人生要是如此順遂就好了……）
每當我看到寫了「福」字的籤紙，總有一股暖流湧上心頭。
【大寒】冬日款待
新年氣氛伴隨著初釜結束而消失，又回到了平常的日子。
我一如往常走上位於自家二樓的工作室，成天對著電腦打稿子。
寒流來臨之際，待在木造老房子裡，光是靠煤油暖爐根本擋不住寒風，還得在腳邊放電暖爐，腿上蓋電熱毯來取暖才行。
窗外是連綿的住家屋頂，屋頂上方是沉重的雲朵，彷彿雪花就要落下並隨風飄揚。這種日子格外寒冷。
長假之後，下筆總是有如千斤重。我總是修正到晚上，好不容易將完稿寄給編輯後，果然收到編輯來信要求：「這個部分希望再深入一點……」我修正到深夜，編輯才終於點頭。然而，我的心情並未因為修稿完畢而開朗，依舊悶悶不樂。
（我這個樣子，以後還寫得下去嗎？）
小時候，我相信只要乖乖聽父母的話，日子就會平平安安。然而，原本庇護自己的父母卻在不知不覺中背駝了，腰也彎了。換成自己負責保護家人時，這才發現原來世上沒有絕對的安穩。
當工作一遇上挫折，我的心靈與生活都會立刻烏雲密布。這個時期因為寒冷，更讓人容易沮喪。
古人在這個季節制定了許多儀式活動，例如，「元旦」、吃七草粥祈求一年順利平安的「七草」、慶祝成年的「成人式」和撒豆驅魔的「撒豆」，或許是想利用這些活動來排解情緒，好克服嚴寒。
今天是星期三，距離初釜已經過了十天，又是上茶道課的日子。
武田老師的教室一共有十名學生，分成週三班與週六班。我從二十歲開始學習茶道，三十年來都是跟學生、上班族一起上週六班。但是，一起上課的同學隨著時間流逝而有所變化：有人因為人事異動而前往關西，有人因為結婚而搬到北海道。
例如，十五歲拜武田老師為師的少女「小瞳」，點茶技術不同凡響，也因為結婚生子而放棄茶道。
之後又進來幾位新同學，週六班的人數逐漸增加，於是，我和另一位同學雪野改到週三班。雪野是老師的親戚，比我大六歲。以前她學過染色，是個單身貴族。她的茶道資歷和我幾乎相同，我們一起拿到「教授」的資格。她做事無微不至，擅長安排。週六班的同學都很依賴她，叫她「姊姊」。
雪野擅長烹飪，點的茶也格外美味。我們用的明明是一樣的「抹茶」和「熱水」，點茶步驟也一模一樣。可是她點出來的味道就是不一樣，實在不可思議。
週三班裡，除了雪野和我，還有寺島、深澤與萩尾三位家庭主婦。
寺島七十多歲，是從武田老師剛開班就拜師入門的學生。她就像學生會會長一樣，負責引領我們。因此，有時她也必須負起代表眾人的責任，接受老師的責罵。儘管如此，個性一板一眼的她依舊為了最喜歡的茶道，每天晚上練習深蹲以便能跪坐。
深澤七十歲，原本是教師。家裡的五斗櫃抽屜一拉出來，全都是母親的和服。
退休之後，她再度投入年輕時學過的茶道，每週都穿著她說是「母親的」好品味和服前來上課。
萩尾六十多歲，自己也在家裡教年輕的學生。一遇上「我家的書是寫右邊，可是茶道雜誌卻是寫左邊」等關於茶道的疑問，她會馬上鉅細靡遺地查證。沒辦法向老師提問時，我總會忍不住問萩尾。
這三位同學都是高齡的人生前輩，生活穩定。週三班裡總是散發沉穩的氣息。
過了中午，同學紛紛來到老師家。
初釜用的茶具已經收起來了，走廊底端的準備室「水屋」架上，只剩下嶋台茶碗正在晾乾。新年的氣氛已經消失得一乾二淨，又回到平常上課的日子。
今天從備炭火的「炭點前」開始練習。
點茶不是水燒開就能動手，必須事先準備好地爐的爐火、撒灰和添新炭。這一連串的步驟便是「炭點前」。
撒灰、拿火筷、取炭的方法和擺放的位置，都有詳細的步驟與規矩，備炭火比點茶更需要練習。
「今天由你負責備炭火。」
深澤一聽到老師指名，有些退縮：「可是我不太擅長……」
「會了就不需要練習，就是不會才要練習。」
老師每次總是如此教訓大家。深澤聽了也挺起背脊說：「是！請老師多多指教。」在鞠躬致意後走進準備室。
老師家的茶室只有一部煤油暖爐。這段時期，每次一拉開紙門，寒氣總會從緣廊流進來，讓大家冷到不禁縮起身子，討論的話題也自然變成天氣：
「對了，今天是『大寒』呢！」
「從今天開始到『立春』為止，是一年當中最寒冷的時期。」
一群女人在平日下午來上茶道課，在外人眼裡一定會覺得是一群有錢有閒的貴婦沉浸在奢侈的興趣當中。其實，當家庭主婦的同學在聊天時都會提到：「每天在家裡跟先生大眼瞪小眼都累了。每個星期至少要穿上和服出門一次才行。」
或是「不偶爾跟大家見面聊天紓解一下壓力不行。」這些其實只是表面的說法，每個人都在心裡跟自己搏鬥。這些煩惱顯現在不經意的三言兩語中。
「自己開口說的話，連自己都覺得刺耳。可是活到七十歲，已經改不了這種個性。」
「活著實在好辛苦，我都厭倦了。」
就連老師也不例外：「人家都說年紀大了會越來越圓滑，那都是騙人的。我最近實在煩躁得受不了。」
無論活到幾歲，心靈總是難以維持平靜。每個人都在跟自己搏鬥。二十歲也好，八十歲也罷，似乎都無法擺脫這種煩惱。
每逢這段時節，上課時經常可見生肖相關的茶具。生肖相關的茶具不僅在初釜時出現，還會一路用到立春前一天。生肖是該年的守護神，隱含「今年也無病無痛，平安健康」的期盼。
例如，虎年用的香盒上畫了玩具「紙糊老虎」；龍年用的茶碗上是海馬圖案，因為海馬的日文是「龍的私生子」。無論是何種生肖的茶具，都不會直接看到該生肖，而是需要動動腦的意象。
忘記是哪一次的猴年，茶碗上半個猴子圖案都沒有。但是，一翻到茶碗底部，卻發現是紅色的圓底。
「啊！猴子屁股是紅色的！」
我到現在都還記得自己喊出聲時，全班同學哄堂大笑的模樣。
生肖意象的茶具在過了立春前一天後便收起來，下次再見到它則是十二年之後了。
此外，這段期間也經常看到「蕪菁」意象的茶碗。蕪菁是春天七草之一，日文又稱為「鈴菜」。
大容量的深茶碗，碗身中段有些內凹，總覺得我好像在哪裡看過這種形狀的蕪菁。正面是畫風自由寫意的蕪菁，蒂頭上葉子茂密。
用這個茶碗時，老師指示點茶的同學：「天氣冷時，點茶要用滿滿的熱水，溫暖的茶水是冬日的最佳款待。」
鐵釜中冒出白色水蒸氣，盤旋而上。同學用水瓢舀起滿滿的熱水，緩緩地倒進茶碗中，再用雙手捧住茶碗，慢慢轉動，好用熱水溫杯。
看到對方如此點茶，我覺得自己好像也被同學握在掌心摀熱，心想：「冬天也不錯啊……」
下課後，我和同學一起整理收拾，在老師家門口互道再見，各自踏上歸途。
回家路上，我攏緊外套，獨自頂著冷到令人耳朵痛的北風前進。
我實在太脆弱了……
但是，為什麼當下的心情卻如此愉悅呢？
我抬頭仰望逐漸黯淡的天色，發現獵戶座的三顆星星閃閃發亮，而冰冷的空氣讓人淸楚感知到肺部的位置。
（啊！我感受到自己活著！）
