書法之神──三大行書之一
祭侄文稿 顏真卿
貳、痛心疾首，失態的顏魯公（節錄）
顏真卿以骨骼端正的楷書聞名天下，但這篇祭文卻一反常態，或許此時也只有行書才能表達心中情感。禿筆一支，墨到寫盡再蘸墨。顏真卿放棄了精雕細琢的筆力工法，筆筆厚重，越寫越快，連筆之處，一氣呵成。關於兄長和侄子的遇難經過，他遣詞造句，反復斟酌，生怕用不準，對不起顏家父子在天之靈。這份塗塗改改的手稿完全暴露了顏真卿的心情，這份真摯與自然是那些既工整又才華橫溢的文章比不了的。
《蘭亭集序》之美，美在王羲之那晚的醉。與知己好友大擺盛筵，喝酒寫詩，那一刻盛極而衰的悲哀和無力湧上心頭，慨嘆宇宙之浩瀚、今日之美好，以及時間的轉瞬而逝。「死生亦大矣」，再美的花花世界也是幻象，誰都逃不脫一場要散的筵席。《祭侄文稿》亦是同理，這應該算是一篇草稿。安祿山叛亂期間，顏家為國盡忠，殫精竭慮，幾乎搭上全家人的性命。中國人向來重視葬禮，所謂入土為安，可如今兄長屍骨不存，最愛的侄兒也只剩首級，何來安？顏真卿恨透了安祿山，更恨透了間接害死親人的王承業，也為二位英烈痛心自豪，為顏家有滅門之禍哀嘆，更讚嘆他們的英勇行為。「父（『擒』塗去）陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。」行文到此，悲痛到極點，情緒飽滿，「父」字蘸滿筆墨，直到「嗚呼哀哉」，一筆寫盡，一聲長嘆，提著的一口氣才漸漸緩和下來。
最後一段情緒愈加複雜。
前兩段中顏魯公以筆做刀，痛殺賊子。最後一段，心中怒火尚未平息，一股柔情突然湧上心頭。親人一世，從未想過這樣分別，兄長和侄兒若魂魄有知，一定也會感念到他此刻的思念之情。待未來再選一塊好的墓地安葬，希望你們不要怪罪我。話說至此字跡越來越潦草，哽咽到無法繼續。
顏魯公一生濃縮於此稿，滿門忠烈，是最大的驕傲也是天大的傷痛，家國天下難兩全，嗚呼哀哉！
《祭侄文稿》是安史之亂期間顏真卿整個家族做出的貢獻和犧牲最直接的見證，正因為不是工工整整的「顏體」，更凸顯珍貴。顏體以楷書方正嚴密為基礎，橫筆細，竪筆粗，一改唐代瘦硬筆法，豐腴圓厚，字體骨骼遒勁，法度莊嚴，充滿陽剛之美。這與顏真卿本人的美譽相符，真正的「德藝雙馨」，人字合一，故奉為「顏體」。行書之下的顏真卿雖有些不拘禮節，用筆還是雄厚大氣，不失法度，真摯可愛。在凝望這幅字的時候，我眼前常常出現顏家父子被害的情景，彷彿看到顏真卿找到侄兒的首級，哽咽又自豪地寫下祭文的樣子，忍不住落下淚來。
場景連環──古代「諜戰照」
韓熙載夜宴圖 顧閎中
貳、橫幅巧敘事，用屏風切換場景（節錄）
韓熙載在李璟朝就是國之重臣，集藝術才華與政治才華於一身。韓家本是後唐臣子，因父輩受株連下獄才逃到南唐。李璟十分看重韓熙載，卻沒想到自己會短命。李煜也很想重用這位曾被父親信任、幫南唐管理天下的臣子，可此時的韓熙載跟自己到底是不是一條心呢？據史籍記載，韓熙載的態度很是含糊，《宣和畫譜》說他「多好聲伎，專為夜飲，雖賓客揉雜，歡呼狂逸，不復拘制」，每晚在家狂歡，似乎根本無心朝政。
一是好奇，二是為了探聽虛實，李煜考慮了很久，想出一招自認為最妥當也最擅長的辦法──派兩位最好的宮廷畫師顧閎中和周文矩赴韓熙載夜宴，仔細觀察記錄，回來畫給自己看，「頗聞其荒縱，然欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態度不可得，乃命閎中夜至其第，竊窺之，目識心記，圖繪以上之。故世有《韓熙載夜宴圖》」。所以，這幅畫不單是記錄皇家生活或大臣日常這麼簡單，而是身負了「諜戰」使命，會直接影響皇帝的判斷，決定一位重臣的生死去留。在沒有照相機的漫長歲月裡，繪畫是我們認識歷史最直接也最美麗的途徑，留給後人無數寶貴瞬間。
中國水墨多以長卷形式裝裱，特別是像《韓熙載夜宴圖》這類充滿故事性的作品，從右向左緩緩展開，如同觀看一場水墨電影。
屏風在《韓熙載夜宴圖》和《重屏會棋圖》中發揮了巨大作用，在前者之中讓觀者親身感受到時空的流動，試想若把一整幅畫打開，看著韓熙載同時出現在五段時空之中，是怎樣奇妙的體驗；在後者之中讓觀者在方寸之間感受到了時空的無限，彷彿永遠看不到邊界。
顧閎中是一位心理肖像畫高手，擅長以周圍動態的環境來襯托主角，從而反映心理狀態。《韓熙載夜宴圖》中五個場景、四十多個人物，歌舞昇平，樂曲悠揚，舞姿曼妙，觥籌交錯，笑語喧嘩，每個人的表情、姿態都躍然紙上。音樂聲好像遠遠地飄了過來，最重要的是，一群高高興興的人中間坐了個嘴角耷拉著、眼睛也耷拉著的韓熙載。他深沉、抑鬱、心事重重，明明置身於自己辦的宴會之中，但就是高興不起來，夜夜笙歌逃避現實。顧閎中成功地將韓熙載複雜矛盾的心理世界展示給了李煜看。
在繪畫技巧方面，顧閎中沒有使用像《簪花仕女圖》中那種艷麗的顏色，用色絢麗清雅。清雅的淡色和濃重的黑白紅色穿插，人物的衣服褶皺處用勾線和渲染兩種技法結合，和唐代相比顯得柔和很多。
與《重屏會棋圖》一樣，現今世人所見這幅《韓熙載夜宴圖》乃是後人摹本，畫中的山水屏風再次「出賣」了摹本作者。傳說周文矩的《合樂圖》就是另一個版本的韓熙載夜宴故事，畫作構圖與《重屏會棋圖》類似，幾位寵姬則與顧閎中版的重疊。不管李煜相不相信這兩個版本，總之韓熙載並未因此被殺，反而受到重用。
畫中之蘭亭──山水寫生第一神品
富春山居圖 黃公望
壹、囚犯出身的大畫家，國寶中的幸運兒（節錄）
中國書畫史悠悠千年，且不說藝術水平高低，一張薄薄的織錦、紙張能躲過無數天災人禍留存至今，已屬不易。可以說，每一件國寶都經歷了千難萬險。其中，身世最為傳奇的莫過於兩幅──《蘭亭集序》與《富春山居圖》。前者身世成謎，普遍說法是陪著唐太宗永居地宮。唐太宗還算有良心，留了「神龍本」給後人。後者就更厲害，不但留有真跡，還留了兩幅。
聽上去，《富春山居圖》是國寶中的幸運兒，實際上，它的命運最為顛沛。此畫並非雙生，而是一幅完整作品的兩個部分：這幅畫在清順治年間傳到吳洪裕手中，此人對書畫的喜愛達到了變態的地步，臨死前，他打算把喜愛的寶貝全部焚毀，「先一日焚《千字文真跡》，親視其焚盡。翌日即焚《富春山居圖》，當祭酒以付火，到得火盛，洪裕便還臥內」。
就當「洪裕便還臥內」之時，侄子吳靜庵以迅雷不及掩耳之勢將畫搶了出來，順手扔了另一幅長卷進去，狸貓換太子，這幅畫才倖免於難。可惜，一幅長卷被燒成兩段，開頭處更是慘不忍睹，被燒出幾個大洞。吳家弟子吳寄谷將這兩段畫分別修復重新裝裱。幸好燒毀最嚴重的開頭處還有一丘一壑可做一幅冊頁山水，高三十一公分、長五十二公分，被稱為《剩山圖》，而另一段較長的畫卷則稱為《無用師卷》。
《富春山居圖》一部分在台北故宮博物院，另一部分在浙江省博物館，至今只合體過一次。故事裡常會出現這樣的橋段：藏寶圖被分成兩部分，人們為這兩張紙爭鬥不止，甚至綿延幾代人。《富春山居圖》並不神秘，它不是什麼藏寶圖，因為它本身就是寶藏。《富春山居圖》的作者─元代四大家之一的黃公望，生平也是一部傳奇。這幅畫，七十八歲的黃公望一直畫到八十一歲，無一筆不靈動，完全由氣韻牽動，《富春山居圖》可算得上時間與生命之書了。
番外、其一：北京故宮與《石渠寶笈》（節錄）
故宮六百歲了。
西元一四○六年，永樂四年，明成祖朱棣開始按照南京宮殿的樣式修建北京皇宮，耗時十四年建成。西元一四二一年，永樂十九年，朱棣遷都北京，將這座明朝宮殿群命名為紫禁城。「紫」是紫微星，代表天子。「禁」是皇家威嚴，未經召喚，平民不得入內。「城」是城邦、城市，紫禁城內是皇家城市，紫禁城外才是大明朝的北平城。
紫禁城是明清兩朝皇帝的家。幾百年來，這裡發出過無數道命令，是皇權最有力的象徵，也是全中國最神秘的所在。直到一九二四年，馮玉祥將末代皇帝溥儀趕出紫禁城，城門洞開，皇權隕落。中國人念舊情，明亡之後人們稱大明為「故明」，清亡之後紫禁城變成了「故清的皇宮」，也就是故宮。
故宮就像一位長壽老人，硬朗得很，六百年來全年無休，無懼風吹日曬雨淋，每天堅持營業。這個家太有安全感。皇帝們安安心心大張旗鼓地將全天下最好的東西搬進家裡，攢著存著，給自己看，給子孫看，反正家裡地方大，用不著斷捨離。於是，故宮不僅成了皇權威嚴的象徵，也成了中國最大最頂尖的藝術品博物館。這些藝術品濃縮了五千年精華，是故宮的血脈，也是中國的血脈。
我們現在看到的珍貴古書畫上，多多少少都有乾隆皇帝那些大大小小的紅章，很大程度上影響了美感，這幾年甚至被吐槽吐出了喜感。不過，從樂觀角度看，多虧了乾隆皇帝愛往紫禁城裡搬寶貝，否則多年之後戰火紛飛，我們可能就要與無數老祖宗留下的寶貝無緣了。
清朝皇帝喜愛漢族文化，最開始可能是為了統治需要，架不住幾千年的漢文化博大精深，像黑洞一樣把清朝貴族牢牢吸進去，想出來都難。康熙皇帝愛董其昌，字能亂真；乾隆皇帝愛趙孟頫，題詩都是趙孟頫體，買一送一，捧出個「網紅」。如此一代一代，慢慢地，清朝皇帝大多被熏陶成了文化鑑賞家。乾隆皇帝收藏古書畫，並沒有將它們集中放置，而是物盡其用，要麼掛起來做裝飾，要麼安置在紫禁城各個宮殿之中。作為一個專業收藏家，乾隆皇帝將紫禁城中歷年搜羅來的書畫整理成冊，編輯成書，西元一七四五年（乾隆十年），《石渠寶笈》初編成書，共四十二卷。
上一次這麼做的皇帝，是宋徽宗趙佶。
宣和年間，宋徽宗花費近十年時間，親自主持編撰了《宣和畫譜》和《宣和書譜》，故而我們才能看到展子虔、顧愷之、李思訓、李昭道、閻立本⋯⋯這些閃閃發光的藝術家以及無數頂尖的傑作。金人攻破北宋首都東京，頃刻間，他們和它們離開了溫暖舒適的家園，散落民間。
直到清朝，它們才陸陸續續來到新家──紫禁城。
它們的名字才再次被寫進一本書──《石渠寶笈》。那麼故宮裡到底有沒有「石渠」這個宮殿呢？
其實，「石渠閣」是漢代皇家藏書之地。劉邦打進咸陽之後，蕭何派人把秦朝皇宮裡所有典籍文獻收集起來，待劉邦稱帝後，就在皇宮裡修建了「石渠閣」和「天祿閣」，收藏這些典籍文獻。「石渠閣」位於長安未央宮殿北，因為緊挨著一條流水的石渠而得名。漢末一本地理書《三輔黃圖》卷六《閣》記載：「石渠閣，蕭何造，其下礱石為渠，以道水，若今御溝，因為閣名。所藏入關所得秦之圖籍。至成帝，又於此藏秘書焉。」
漢代四百年，政府鼓勵私人藏書及抄錄典籍，重金向民間懸賞遺書珍本，建立了皇家收藏制度，藏書總量多達一萬三千二百多卷。司馬遷的《史記》就是根據石渠閣、天祿閣中的檔案典籍寫成的。
乾隆皇帝以「石渠」二字命名，顯然是在回望漢朝盛世，滿族皇帝推崇漢族文化，煞費苦心。
《石渠寶笈》的書畫分散在御書房、乾清宮、重華宮、養心殿、三希堂各處。今天，我們走進故宮，這些建築依舊矗立，不卑不亢，不應不逆。那些書畫長年存放於此，日日夜夜相伴，早已與這些木頭有了無數對話，或許也沾染到了一些「靈氣」。
去故宮，首先要去的當然是三希堂。
三希堂位於養心殿西暖閣，是乾隆的書房，現在牆上還掛著乾隆手書的「三希堂」匾額。三希堂原名「溫室」，後因收藏了三件寶貝而改名，分別是王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》，再加上王珣的《伯遠帖》。「三希」的第一層意思，便是有這三件稀世珍寶。三希堂收藏過的書畫上，都會有一枚「三希堂精鑑」印章。「三希」的第二層意思，來自北宋理學家周敦頤對士人的希望，「士希賢，賢希聖，聖希天」，士人（知識分子）希望成為賢人，賢人希望成為聖人，聖人希望成為掌握天道之人。
乾隆爺或許是太過謙虛了，畢竟他是天子，天下是他的，其他人能修成賢德之人，已經算到頭了，哪還敢成為聖人或者天人？
「三希堂」這個名字的靈感來自乾隆的臣子──帝師蔡世遠。他是宋代理學家蔡元鼎的後人，奉「北宋五子」為先賢（周敦頤正是五子之一），家學淵源，熟讀經典，不僅是乾隆的老師，也是嘉慶的老師。他給自己定了一個小目標，做學問起碼要近似南宋的真希元（德秀），事業要近似北宋的范希文（仲淹），所以取了「二希」這個堂號。蔡世遠熟讀周敦頤，怎能不知道「三希」的典故，最後一個「希」都要上天了，誰敢用？「或者謂予不敢希天，予之意非若是也。」
這個僅四點八平方公尺的小小溫室，乾隆皇帝的安樂窩、理想國，收藏過晉以後歷代名家墨跡三百四十件、拓本四百九十五種，其中最受皇帝喜愛的當然還是右將軍王羲之的《快雪時晴帖》。自從乾隆十一年得了這件寶貝，每年下雪，乾隆必定要拿出來賞玩一番，寫個題跋，幾十年的時間，原本只有二十八個字的帖子周圍竟然有題跋五十多處，作品也從十幾公分的手帖變成了五公尺長卷，更別提蓋在畫心的那些大大小小的紅印章了⋯⋯
如今，這幅《快雪時晴帖》收藏在台北故宮博物院，《中秋帖》和《伯遠帖》已回歸北京故宮博物院。不知幾時，「三希」才能重聚。
第二要去的，是乾清宮。
乾清宮本就是故宮最重要的建築之一，內廷正殿，後三宮中的第一座，不僅是後宮權力鬥爭的中心，也是國家政治旋渦的中心。《石渠寶笈》中的大部分書畫都藏在乾清宮，就連《石渠寶笈》的一至九卷也曾放在這裡，或許乾隆也是為了方便自己在欣賞宮鬥之餘還能看看書畫，把玩個玉器什麼的換換腦子。
還有一座建築，世人去得不多，那就是重華宮。
乾隆還是和碩寶親王弘歷的時候，曾居住在這裡，雍正賜名「樂善堂」。乾隆登基之後，「堂」升為「宮」，取名重華，寓意太平盛世。
在上一本書《山山水水聊聊畫畫．元明清卷》中，我以《鵲華秋色圖》為例，詳細講解了如何「欣賞」乾隆的收藏印，這些印章看似雜亂無章，其實有著嚴格的規制。這裡可以補充一點，乾隆將書畫分散在各處收藏，編撰《石渠寶笈》著錄時，規定作品藏在哪個殿，就得蓋哪個殿的章，「何者貯乾清宮，何者貯萬壽殿、大高殿等處，分別部居，無相奪倫，俾後人披籍而知其所
在」，這種印章叫「殿座章」，比如重華宮就有「重華宮鑑藏寶」印章。《蘭亭集序》馮承素摹本上就有一方重華宮印章，以表示作品收藏在重華宮內，各位以後再看畫時可以注意找找這些殿座章。
所以，我們也不必再一味地嫌棄這些礙眼的乾隆紅印章，正因為有這樣大規模的集中保存，這些國寶才能在戰火中統一轉移，將損失降到最小。國寶在，紫禁城在，我們走到哪兒都有家。
