Ch1 動畫是什麼？（節錄）
動畫演出的特殊性
要思考什麼是動畫演出該做的工作，首先必須充分去理解動畫本身的特性。正如前文所述，動畫是從幻想出發、憑藉想像力去進行發展，是時間與空間皆為人為創造的影像世界。無論使用多麼高超的技術，要求動畫呈現出「與實物無異」、極度逼真的影像，都是既不可能也毫無意義的。可以說，掙脫一切現實束縛的自由表現，才是動畫的特質。
舉一個極端的例子：登場的角色可以是「○」或是「△」。如果要表現出它具有生命，只需讓它按照自身意志活動即可。若要讓○和△成為人類，加上軀幹與手腳，讓它行走便可。若要讓這個角色成為女性，則需再加上頭髮與服飾。
需要進而將這位女性賦予獨特個性時，只要在臉龐、體態和動作上賦予各種特徵，角色便可以成為一位出色的女主角登場演戲。隨著登場人物不斷增加，我們也需要表現出各個角色在外貌與性格上的差異。如此一來，隨著必要的元素越趨複雜，內容與影像也會更加趨向寫實。然而，有些表現正因為是動畫才能做到；那就是盡可能地簡化。簡潔，其實就是純粹且至美的狀態。
真人電影是由活生生的演員進行表演，拍攝下來的影像即是現實本身。正因為這種真實存在的臨場感，觀眾才能產生出一種，自己宛如化身成劇中人物的感受，進而流淚或心跳加速。如前所述，要求動畫具備「逼真感」是既不可能也無意義的。但動畫能夠創造出超越現實的世界，甚至能將內心的感受化為具體的形態。儘管同樣是使用膠捲去拍攝，但動畫必須立足在一個與真人電影完全不同的思維去進行創作，這一點至關重要。
動畫與科學
如前所述，與真人電影相比，動畫並不受到「看起來必須逼真」的束縛，那麼，動畫是否允許完全自由、任意表現呢？我先前也提過，表現必須契合人類（觀眾）的心理認知。由此便衍生出了「動畫的科學」這個課題─也就是自然現象的「規律性」問題。
「物體必然向下墜落」、「墜落的物體撞擊到地面時，會破碎或變形也不足為奇」，我們知道，如果該物體比地面還硬，地面就會被砸出一個洞，且物體越重、體積越大，造成的坑洞就愈大。輕巧的箭因具備速度，故擁有貫穿物體的力量；而要提升箭速，則需要使用彈力強勁的弓。我們知道石頭被投擲出去會自然劃出拋物線落下，有了這個認知，我們瞄準目標投石時才有辦法命中，或是當我們由下往上拋擲物品時，也才有辦法使其精準落在高處的架子上。日常生活中，我們並非刻意去計算投擲物的慣性、重力與空氣阻力。這類物理定律早已成為生活感知的基礎，融入在我們的身體當中。
在動畫中，我們當然也可以無視這些自然定律。誠如前文所述「動畫的樂趣，在於不拘泥於重現現實樣貌或合理現象的自由表現」甚至可以說，對物理定律的否定，恰恰是動畫存在的意義。
然而，如果一顆被拋出的球所劃出弧線不斷向上、再向上飛去，或者僅用一根手指就把粗大的木樁釘入地面，觀眾又會如何看待呢？球為什麼會上升？為什麼僅靠指尖就能釘入木樁？當觀眾看到這類違反物理準則、或是無視物理準則的現象時，恐怕不會有人將其單純看成創作者對自然現象的動畫式表現。觀眾會心生「咦？」、「為什麼？」這樣的疑問，並且肯定會期待作者能說明清楚造成此類現象的原因或理由。
好比說上升的球體裡其實灌了氫氣，或是做了特殊機關，或是某人的念力所致，又或者釘樁的男人如同大力水手般力大無窮，再不然就是看起來像是地面之處，其實只是泥沼──觀眾只有在了解這些隱藏在背後的意圖、了解其誇張表現的緣由，才會釋懷。不能僅因是「動畫」就忽略或否定這些絕對的原理，否則將會違背觀眾的直覺，最後只會招致對作品的不信任感。
Ch3 動畫基礎知識（節錄）
A 運動的自然定律
【c 關於誇張】
動畫表現中最具特色的技法之一，是「誇張」。
繪製時，其關鍵不只是漫畫式的「畫面的誇張」，更重要的是，還要把因為「慣性」或「墜落」等物理定律所產生的動態扭曲，統整為「動態的誇張」去呈現。
汽車理當很堅硬，但在動畫中亦會如圖 1 所展示般，呈現出變形的效果。圖 2 則描繪了男孩如同皮球般彈跳的場景，且動作是朝著畫面前方彈跳而來。
B 中割的作畫技巧
【a 緊縮】
所謂的「中割」，是指在動作起始與結束的畫面之間，插入數張畫稿，以便完成連續動作（見圖 2）。在圖 2的 A 中，以等距方式插入中割的技法稱為「均等割」。
運動必然存在著「起始」與「結束」。當物體從靜止狀態準備開始移動或是即將停止時，動作會趨於緩和，請見圖 1。這種動作逐漸收斂的技法稱為「緊縮」（つめ，見圖 2 的B與C）。
【b 延遲殘留】
運動並非是所有部分都同時移動，而是存在著先動的部分與延遲跟隨的部分，將這種差異描繪出來的手法，就稱為「延遲殘留」。
如果所有部分都同時移動，動作將會顯得生硬。加入「延遲殘留」能使動作變得柔軟自然。
掌握「延遲殘留」的關鍵，在於觀察力量如何傳遞至各個部位，但如果延遲得太過頭，反而會有反效果。
有時會需要表現出特定的速度感；例如從靜止的A狀態揮下竹刀，或者像是拳擊揮拳的時刻等。這種情況下，並不適合採用上圖那樣的均等割，而是應如下圖所示：在靠近A點處採用「緊縮」與「延遲殘留」效果，並隨著動作向B點推進，逐步加快運動節奏。
【c 並非所有部位都會同時運動】
圖 1 的A到B是舉起手臂的動作，可以看到指尖會比手腕稍晚才開始移動。圖 2 是腹部遭受拳擊時的情況，雖然腹部已因衝擊而開始移動，但頭部和腳部仍停留在原位。
圖 3 的A到B是揮起竹刀的動作。可以觀察到力量依序從肩部、手腕傳遞至竹刀。請特別注意，在狀態B的時候，手腕其實已經要開始做揮下的動作了。
C 關於透視法
【f 視平線】
所謂「視平線」（eye level）指的就是眼睛的高度，也就是眼睛與描繪對象之間的位置關係。
請參見圖1。攝影機分別從A、B、C三個位置去凝視右側人物。即便是同一個對象，只要攝影機位置不同，呈現出來的樣貌就會有所差異。圖2則分別展示了A、B、C三種視角下的區別。
可以明顯看出，距離較近的部位看起來會較大，距離較遠的部位看起來則較小。
動畫的樂趣在於能將視點設置在任何位置；但相對地，這也意味著必須逐步掌握「從什麼地方看出去」的精準描繪能力。
此外，動畫世界裡登場的角色都會自在地到處活動，所以無論是什麼樣的物體或角色，我們都必須要具備能從各個角度把它們的樣子給畫出來的能力。
Ch4 「作畫」全流程（節錄）
【b 動作節奏】
對動畫而言，「動作節奏」（timing）是與其密不可分的核心要素。
無論畫面多麼精美，一旦動作節奏失準，便無法打動觀眾。
那麼，該如何掌握動作節奏呢？曾經有立志成為動畫師的人，問過我這樣的問題：「我想讓角色的臉從右邊轉到左邊，中間應該插入幾張圖稿呢？」類似的問題我在其他場合也曾經聽人問過。
確實，要讓畫面動起來，中間會需要好幾張圖稿，但同樣是「從右轉向左」的表演，「目送遠去的汽車」與「因為後方突然發出『轟！』一聲的巨響而回頭」這兩種情境，轉頭的速度勢必將截然不同。此外，還要看每張圖的拍攝格數，是一拍一、一拍二，還是一拍三？設定不同，所需的圖稿張數也會有所改變。即使是我們這些平常就已在從事相關行業的動畫師，也常會因為已經記住了「走路時要用幾幅中割」這類固定的模式，並將其當成慣性來使用，而被前輩提醒糾正。
結論就是，請不要用「圖與圖之間的間隔」來記動作節奏，而是要精準掌握「做這個動作需要多少時間」。