當代舞蹈看起來像什麼？
「給我驚喜！」是當代舞蹈最好的座右銘。
大膽嘗試，讓舞蹈回歸身體本身
當代舞蹈的革新之一，顯然在於舞台表演形式的多樣化，從演出長度、服裝、布景，什麼都可以大膽去做，幾乎允許任何嘗試，每一樣似乎都是新創意，或者是重新再創造，一切就發生在此時此刻。
在舞台上走動，可以光著腳，或者穿軟鞋、高跟鞋、厚底高跟馬靴，有時難免會穿硬鞋。至於服裝就更可全盤改變了，繼芭蕾舞蓬蓬裙之後，穿的是緊身連身舞衣，目前當道的則有牛仔褲、內衣、吊帶褲、套裝、晚禮服（或結婚禮服）、運動服、設計師服裝、螢光效果服裝，還有⋯⋯什麼都不穿。
這些改變讓舞蹈回歸身體本身，結束了講究舞者身體一致性的時代，即使有些當代編舞家並非出於刻意，仍然聘用具備典型舞者外型的表演者，但我們終於可以在舞台上看到各種組合：身材高大跟體型胖碩的人、矮個兒跟高個兒、黑人跟白人、非洲人跟亞洲人、很年輕與很年長、明星跟無名小卒、專業舞者跟初學者。
想像奔馳，界線不復存在
在當代舞蹈的領域，界線不復存在。於是芭蕾舞團的思考形式不再是絕對，一切任憑想像，從極簡的獨舞，到集結百來位參與者在非制式表演空間演出的群舞都行；如果資源不足，也可以編雙人舞、三人舞；某些明星級的編舞家擁有自己的舞團，編制達二十多人。
可以找一群業餘舞者、一組管弦樂團、各種禽鳥、小朋友、地方銅管樂隊、演員、鋼琴家、運動員，或者編舞家的媽媽（和爸爸）一起上台演出，當代舞蹈已經不再有任何顧忌。同樣的，你可以看到舞台上大玩性別組合，女跟男、女跟女、男跟男，以及男男女女的混雜組合；有人戴假髮，有人穿上軀體變形的服裝，每個人看舞的感覺都騷亂不安、難以確定，怎麼解讀就憑個人心情。誰說（當代）舞蹈是無性的呢？
一旦演出落幕，觀眾還能保有舞台布景與裝置的多樣體驗：康乃馨花海，綠油油的草坪，水池，岩石，紗巾，布料，防水帆布，旋轉木馬，大賣場，跑道，大型沙龍，毀壞的國宅，森林，泥炭地，充氣結構體，拳擊場，講台，一整排投影機或一整片煙霧瀰漫，成堆的椅子或桌子，安迪．沃荷署名的昂貴作品，美國藝術家羅柏．羅森伯格（Robert Rauschenberg）的攝影，法國藝術家法布里斯．伊貝的巨型昆蟲，西班牙藝術家米凱爾．巴塞洛（Miquel Barceló）帶來的陶土，或者是景觀藝術家安迪．高茲渥斯（Andy Goldsworthy）撿拾疊排的樹枝堆。
突破框架，舞出自己的結構
這些或多或少令人有點難以消受的呈現，無非是想讓舞蹈能繼續生存下去。有人選擇極簡主義，甚至一動也不動；有人擁護手勢的表達力量；有人喜歡玩對角線；有人熱愛地板動作。編舞家宛如狂熱的混音DJ，把嘻哈舞蹈、當代舞蹈和非洲舞蹈融合在一起；雜技演員將舞蹈帶向空中或頭頂上方；業餘運動員也來插一腳；傳統的雙人舞橋段，如果因應編舞需要，也可以轉變為三人舞或更多人的群舞。
請注意，當代舞蹈並非雜亂無章，它有自己的結構，而且幾乎每個作品都有。透過表面的混亂失序，編舞者努力創造出一種和諧；縱使某些創作粉碎一般的傳統慣例，但有時候，你甚至找不到比一場當代舞蹈表演更層次井然的演出了。
為了突破過去的框架，只要有可能，當代舞蹈會走出劇院表演。摩天大樓的屋頂、機場跑道、游泳池或足球場、廢棄工廠或時髦藝廊、翠綠的田園或礦場、博物館內或建築物正面、塞納河畔或杜勒麗花園、溜冰場或馬戲團帳篷，對勇於嘗試的創意人而言，這些地方都可以跳舞。此時此刻，誰知道是不是有人動腦筋想要到月球上跳雙人舞，穿連身太空衣在失重狀態大跳特跳！或者來一場海底的舞蹈之約⋯⋯重要的不是知道這些做法可不可行，而是在於很少有人會想這麼做。總之，套句尚．考克多（Jean Cocteau）對塞吉．狄亞基列夫（Serge de Diaghilev）說的一句名言：「給我驚喜！」這真是當代舞蹈最好的座右銘了。
千變萬化的當代舞蹈
當代舞蹈總是毫不猶豫地向自己拋出問題，似乎永無休止地轉變。
「當代舞蹈」一詞用了四十年左右，儘管已經進入二十一世紀，聽起來還是讓人有點怕怕的。
為什麼會這樣？太模糊？太晦澀？太多言外之意？在此必須為當代舞蹈澄清，它可以是嚴肅的、好玩的、大膽的、諷刺的、粗暴的、記錄的、放肆的、美術的、文雅的，千變萬化正是它的趣味所在。
相較於其他藝術領域，當代舞蹈還很年輕，總是毫不猶豫地向自己拋出問題，開發未知的領域，跟音樂、藝術、影像和時尚的世界擦撞火花，表現方式似乎永無休止地轉變。在一場當代舞蹈演出結束散場時，很容易可以聽到觀眾驚歎：「真是太不可思議了，身體竟然可以這麼用！」這可是個好跡象。
具有芭蕾歷史背景的國家（俄國或法國有好幾世紀之久，美國也有、但時間短多了），幾乎都有藝術家提出重新思考舞蹈的形式與內涵。
兩位當代舞蹈的先鋒
概括而言，會產生這種心態是想與傳統決裂，不過倒不是唯一理由。當美國的摩斯．康寧漢運用機率來創作，加入錄像，或者最早借助計算程式進行編舞（他從1950年代開始創作，在漫長藝術家生涯的不同階段都曾採用），便是跟他以前學習與詮釋過的敘事性舞蹈一刀兩斷。
對此觀眾先是排斥，另外卻有一群死忠的讚賞者，直到康寧漢2009年夏天過世，都還把他視為超越時代的大師。是命運的嘲弄吧！現在有些年輕藝術家提到康寧漢，可是把他看成新古典舞蹈。1960年代的後現代舞蹈（post-modern dance）擁護者，他們拒絕芭蕾舞跟現代舞（modern dance）的技巧賣弄，逐漸與這位奠基的後現代之父漸行漸遠。
二十年過後，德國的碧娜．鮑許同樣招來批判之聲，由她接手領導的烏帕塔芭蕾舞團（Ballet de Wuppertal），原先走新古典主義風格，營運上不太管外界的變化。她先發表了幾齣作品，屬於舞團原來固定觀眾熟悉的編舞手法，之後就開始聚焦「舞蹈劇場」（德文是Tanztheater、法文為danse-théâtre，並不是指跳舞的戲劇﹝théâtre dansé﹞，經常被人濫用），舞者會在表演間開口講話，跟傳統也越來越背道而馳。
2009年6月碧娜．鮑許過世，緊接著幾天後，摩斯．康寧漢也走了，為舞蹈創新豐富的二十世紀畫下休止符，儘管這一刻已經延後到來。要明確指出哪些徹底的變革可以為二十一世紀留下標記還言之過早，但是這兩位舞蹈先鋒奠定了強而有力的基礎，他們的精神透過作品，將禁得起時間的考驗。
多方嘗試，創造自己的故事永遠未完
在1970年代末的法國，眼光宏遠的莫里斯．貝嘉（Maurice Béjart）所形塑的現代風格形式，廣受群眾讚賞，但年輕編舞家群起公開反對。不過話說回來，貝嘉背離了古典芭蕾和新古典芭蕾，他讓舞者穿牛仔褲跳舞，運用了印度音樂，還曾在原本只舉辦搖滾演唱會的場地演出。
這一波反對的新浪潮進行各種嘗試：尚克勞德．卡洛塔讓專業舞者和未受過進階舞蹈訓練的業餘舞者同台演出；瑪姬．瑪漢藉由化妝抹去男女性別之分；瑞琴．蕭畢諾的舞者用繩索懸在半空中跳舞，動作像飛的一樣。太過流暢悅目的舞蹈結束了，成為歷史的一部分；取而代之的是當代舞蹈，不管是抽象的、戲劇性的或感性的，都能提出自己的一套規則，或者說想讓觀眾接受自己的做法。這算是1968年5月法國學運混亂動盪的效應吧？只不過晚了幾年才出現。當代舞蹈創造了自己的故事，永遠都在解放身體，為我們的世界重施魔力，而且故事還要繼續寫下去。
當代舞蹈的起源與重要人物
一群藝術家脫離十九世紀盛行的古典舞蹈枷鎖，在嶄新的二十世紀之初，試圖創造另一種還無法被命名的舞蹈。
他們沒有向古典舞蹈說不，而是帶著芭蕾的傳承一起走，吸引觀眾參與，辛苦偶爾難免，因為變化帶來的混亂會惹得舞者不高興。這些當代編舞家是衝勁十足的奇才，讓舞作得以問世或重新上演。在歐洲，新世紀的開端正宣告藝術的革新，同時也預告血腥戰爭的來臨，唉！
狄亞基列夫的俄國芭蕾舞團
俄國一名頗具商業頭腦的藝術界人士，選擇巴黎做為跳板，而且造起轟動，那就是塞吉．狄亞基列夫（Serge de Diaghilev），一位高瞻遠矚的舞團經理，聯合一批舞者、編舞家、音樂家和藝術家，與俄國芭蕾舞團（Ballets russes）攜手創新。狄亞基列夫對於上演《吉賽兒》（Giselle）之類的傳統舞碼並不滿足，反而對編舞家福金（Fokine）、馬辛（Massine）、里法（Lifar）等人滿懷信心。某種程度上，他創造了現代的舞團，是時下舞蹈團體的鼻祖。
出乎他個人預料的，是瓦斯拉夫．尼金斯基（Waslav Nijinski）引發的騷動，這位真正的藝術家創作了《春之祭》（Le Sacre du printemps）、《牧神的午後》（L’Après-midi d’un faune）等歷史性舞碼，舞蹈有內八的腳步動作，以及宛如希臘雕像的停頓姿勢，音樂則委託史特拉汶斯基（Igor Stravinski）或德布西（Claude Debussy）創作。他的編舞既沒有用芭蕾常見的阿拉貝斯克（arabesque）動作，也沒有蓬蓬裙，主題觸及了俄國民間傳說、祭獻、情色，跟童話故事差很遠。
狄亞基列夫的舞團存在時間並不長，期間卻吸引了很多畫家和詩人加入，例如畢卡索、考克多（Cocteau）、馬諦斯（Matisse）、恩斯特（Max Ernst），壯大了合作團隊。
留下印記的幾位思想家
藝術收藏家羅夫．德．馬雷（Rolf de Maré）是住在巴黎的瑞典人，循著俄國芭蕾舞團的腳步，同樣大膽結合不同體裁，以及古典背景的舞者和各領域的藝術家，他成立的瑞典芭蕾舞團（Ballets suédois），今日已重獲應有的歷史地位。
至於在德國，有兩位思想家為時代留下印記。一位是瑞士裔的愛彌爾．賈克－達克羅茲（Émile Jacques-Dalcroze），得力於一名德國贊助人的推動，他在1911年於德國海勒勞（Hellerau）成立自己的學苑。達克羅茲的教學法有助於發展學生內在的聽覺，亦即提昇音樂性，而非只是加強技巧，在現代舞出現但尚未進入當代舞蹈的階段，這套方法扮演非常重要的角色。
拉邦及其徒子徒孫
另一位是編舞家兼理論家魯道夫．拉邦（Rudolf Laban），他帶來的影響，跟未來的舞者和編舞者緊密相關。身為崇尚理想的改革人士，他想像出的即興動作和音樂伴奏更接近自然，與當時的年代截然不同。他的教學法被保留了下來，倫敦的拉邦中心至今仍繼續應用。
接著出現的表現主義風潮，隨著拉邦的學生瑪麗．魏格曼而逐漸興起，她的門生正是朵爾．霍耶（Dore Hoyer），以及稍晚的蘇珊．琳卡（Susanne Linke）。魏格曼主張舞蹈是個體的表現，重新強調動作的獨立性，尤其是跟音樂之間的關係，甚至曾經創作完全沒有音樂的舞作！她從1930年起巡迴美國演出，獲得很大迴響。一些新的師生關係也出現了：她在萊比錫的學生之一凱琳．韋納（Karin Waehner），於1953年遷居法國，身兼舞者和舞蹈教育者二職；爾後，一些年輕新秀跟隨凱琳．韋納習舞，其中包括安傑林．普雷祖卡（Angelin Preljocaj）。同樣以表現主義風格聞名的德國編舞家尚恩．偉特（Jean Weidt）來到巴黎，有法蘭絲瓦和多明尼克．杜普伊加入他的行列；杜普伊這一對夫婦不管在台上或台下都是搭檔，是法國當代舞蹈名副其實的先驅。
隨著這波開枝散葉，1970年代晚期終於在動作的表現開花結果。
拉邦的另一名學生科特．尤斯，在1920至1930年代創作了數齣以社會政治現況為題材的舞作，最富盛名的當屬《綠桌》（La Table verte），痛陳二次世界大戰造成的恐怖悲慘，至今仍是許多知名舞團的演出舞碼。後來他的門生形成當代舞蹈一股新興力量，其中譬如德國編舞家碧娜．鮑許，她在1970年代以舞蹈劇場席捲全球，影響深遠。科特．尤斯在納粹統治期間流亡英國好幾年，後來他除了擔任尤斯芭蕾舞團（Ballets Jooss）的編舞，還回到德國振興舞蹈，特別是創辦了福克旺（Folkwang）學校，提出「手勢的戲劇表現力」，對歐洲舞壇影響至鉅。
帶動英、法、美舞蹈變革的先驅
英國則是由芭蕾伶娜瑪麗．蘭伯特（Marie Rambert）帶動舞蹈變革的腳步，她曾是狄亞基列夫俄國芭蕾舞團的一員，後來自己成立舞團，於1920至1960年代期間闖出名號，舞團當然是以古典芭蕾為基礎，不過也朝現代舞碼發展。到了1980年代以後，蘭柏特舞團（Rambert Dance Company）邀請多位偏向當代風格的編舞者加入創作行列，同時引進康寧漢技巧，又向前邁進一步。
法國的舞蹈根基深厚，尤其是古典芭蕾。莫里斯．貝嘉於1960年在布魯塞爾創立「二十世紀芭蕾舞團」（Ballet du XXe siècle），舞風帶有新古典芭蕾、爵士舞，甚至非洲舞的影子，呈現出來的戲劇性越來越強。特別是他的舞蹈學校，聚集了年輕一輩的新人，像是瑪姬．瑪漢、安娜．德瑞莎．姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker）等，這些人在不久之後也都自立門戶。此外，他還排除萬難，在非洲塞內加爾成立分校。舞蹈學校的教學內容廣泛，涵蓋了戲劇、舞蹈、音樂和默劇，徹底打破動作領域之間的界限。即便莫里斯．貝嘉不一定被視為當代舞蹈的一分子，但是他對當代舞蹈以及從事當代舞蹈的人的確貢獻良多。
在美國，反叛傳統結出了甜美的果實。先是美國人依莎朵拉．鄧肯（Isadora Duncan），以抒情悲壯的舞蹈、自由的舞步和鮮明女性特質的風格，很快受到歡迎。她於1900年來到歐洲，在歐洲比在自己的國家還有名。其他的藝術家則在浪漫派芭蕾，亦即學院派芭蕾以外的領域汲取靈感，這些人以女性居多，像是露斯．聖丹尼斯（Ruth Saint Denis）的舞蹈創作受到埃及文化的影響，後來跟他的先生泰德．蕭恩（Ted Shawn）創辦了一所舞蹈學校，培養出未來美國現代舞一流人才，從多麗絲．韓福瑞（Doris Humphrey）到查爾斯．魏德曼（Charles Weidman），還有風格眾所皆知的現代舞權威人物瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham），都曾在此習舞。
葛蘭姆的身體訓練著重張力與放鬆，藉以釋放內在能量。她的作品講述希臘悲劇和美國神話，仍屬敘事性舞蹈，但帶來的影響十分可觀，尤其是她的技巧教學，影響了美國新興編舞家的整個趨向。摩斯．康寧漢無疑是大西洋彼岸最具代表性的當代舞蹈藝術家，創作了眾多著名舞碼，例如《鳥》（Birds），在決定單飛之前，他曾是瑪莎．葛蘭姆舞團的舞者。
另一種舞步：日本的舞踏
至於日本，一般人以為它的傳統領域難有變動，像是人形淨瑠璃、歌舞伎、能劇，但其實它將經歷一場藝術巨變，雖然不是在檯面上發生，成果卻明顯可見。經歷廣島核爆的悲劇後，舞踏（butô）於1959年誕生了，土方巽（Tatsumi Hijikata）是開創之父。
這種暗黑舞蹈後來演變成推廣於歐美的新舞踏，有些舞踏傳人也到歐美定居。1970年代，一名遷居法國的日本人矢野英征（Hideyuki Yano）在巴黎演出，將舞踏從東方過渡到西方，可惜他因愛滋病太早過世，無法目睹這門從傳統得到滋養的舞蹈藝術之未來發展。
