雲門經典舞作之一
《雲門50林懷民・薪傳》
文／林懷民
二〇二三，雲門50週年，舞團要我重排一齣作品。《薪傳》吧，我想。這齣舞讓雲門找到自己的位置和方向。以舞蹈專業而言，《薪傳》也是雲門的起手式：違逆西方舞蹈往上挺拔的動作美學，從蹲馬步出發，逐漸發展出享譽國際的雲門動作語彙。更重要的，沒有《薪傳》的拚搏精神，雲門活不到五十歲。
《薪傳》的火炬傳到第八代舞者手裡。
舞作首演時，他們還未誕生。幾乎每個人都在十歲左右開始習舞，從舞蹈班到北藝大，經過層層競爭淘汰，最後考進雲門。宣布這件事時，舞者的反應有一種專業的冷靜，無人皺眉，無人微笑。
質疑的聲音馬上跳出來：他們那麼年輕，瞭解那些苦難嗎？他們跳得完這耗盡心力的舞嗎？
他們真的年輕，高大，漂亮，比二十年前《薪傳》的舞者平均高七公分，服裝八成都得重做。比起創團舞者，他們的專業明確，衣食無慮，沒有陰影。
除了吃漢堡長大，他們接受東西方多種流派的技術訓練，有如熟諳不同語言，身體充滿細密多元的符碼，動作學得快，跳得好，沒有雜質，進退之間充滿自信。
雲門50，我想用《薪傳》呈現用半世紀時光培植出來的台灣舞者。說歸到底，舞蹈就是舞者──舞者的身體。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
雲門・魔幻時刻
STORY 1《狂草》雲門舞紙 （口述／洪韡茗）
《狂草》，「行草三部曲」之一，佈景是七幅筆直的紙 張。林老師希望在紙面上讓墨水恣意狂放的、迂迴緩慢的流淌 七十分鐘。這個要求需要抗拒物理現象！
尋找合適的紙是第一步。
請教過很多人，試過很多方法，後來找到埔里的中日特種製 紙廠。這個紙廠技術高超，可以做出很薄、很細，質地非常好的 紙，能夠做為故宮文物的修復用紙。但是，這樣高檔的紙卻不能 直接使用在演出中。還好，紙廠有實驗室，願意根據我們的需求 和問題，研發新紙張。
在研發過程中加稻草、也加過金紙，目的只為了讓墨水處處 受到阻礙而迂迴前進，按照我們在紙上設計的「水道」行走。《狂草》每場演出用掉七張十公尺長一米 二寬的紙，相對於紙廠一噸一噸生產的紙張，我們的需求量其實算很少，但紙廠仍然願意每次停下一 條生產線特別來製作，真的很感謝他們!林老師也一直很謝謝他們。
因為《狂草》，認識了手工抄紙、機器造紙，以及整個紙張生產的流程。整個研發前後也花了近十 個月的時間，我們戲稱這是「懷胎十月」之作;而為《狂草》研發的這張紙，後來也被稱為「雲門舞紙」。
紙好了，「墨水」是另一個挑戰。
墨水要怎麼流才不會三十秒就玩完了?紙廠提供的各種紙樣，用什麼比例的墨水，渲染的效果會 最好?「水道」的塗料要怎麼塗才能順利導引墨水流向對的方向？
好的墨汁，以質地細緻，膠黏性低，滲透快、不滯筆為上品。《狂草》卻反其道而行，委託工研院 化工所研發濃稠而正黑，顆粒粗不易滲透，能滯留在紙上的墨水。
為了實現《狂草》即興演出的「水墨森林」，我每天一有空就周旋在各種大小紙張、滴管、墨水 中，像個實驗室裡的科學家;一下子手拿吹風機吹乾、用熨斗燙平塗料，一下子用滴管滴墨水，還要騰空寫下實驗的過程，提供藝術家、紙廠、化工所做參考。每天早上十點，趕在舞者上課前，將前一 晚試驗、披掛在排練場的紙收起來。下午五、六點，舞者排練結束，再掛起新的紙張，用當天最好的 實驗方法再重現一次，直到滿意為止。
演出時，「墨怎麼流」又充滿了臨場的考驗。解決方法就是，將墨水吊在紙幅最上方，用滴管把墨 水慢慢「餵」到紙上。
為了有效控制墨與水的比例、流量、開關點，土法煉鋼拼湊了一套「自動給墨系統」── 在每一張 垂吊的紙上方，都有十二個附有開關控制閥的墨水滴孔，分別接到盛裝著墨或水的小水桶。操作的人 一面看著舞蹈的進行，透過控制閥的開闔，隨時調整水、墨的混合比例，讓墨水快慢濃淡渲染於舞紙 上，在舞台上與舞者共同演出。（採訪／鄒欣寧）
_________________
STORY 2《流浪者之歌》三噸半金黃稻穀 （口述／王孟超）
原以為《流浪者之歌》的舞台，不像《九歌》的佈景很大、難度也高，應該比較容易，殊不 知稻穀處理起來也很棘手。
稻穀含有粉屑，必須先清洗、烘乾;加上稻穀從不是黃澄澄的，必須染色來呈現詩意的金黃色 澤。這些稻穀演出時遭人踩踏，梳耙，拋丟，因此幾場演出後就得「淘米」，以免舞者因為這些雜質 影響呼吸或被扎傷。第一次在排練場試驗稻穀從空中灑落在飾演僧人的王榮裕身上時，氣流把稻穀吹 歪，打在他頭上，頭破血流，大家嚇壞了。為此我們改用品種較圓的米，並先在王榮裕頭上、手上塗 抹幾層樹脂來保護。
巡演各地時，稻穀的「事故」也層出不窮。
有次在高雄演出，舞台上有個燈泡破了，碎片掉到稻穀裡，我們出動所有工作人員，花了三天左 右，才將玻璃碎片從三噸半的稻穀中挑出來。在澳洲，舞台用的稻穀被海關認定為「農作物」，照規 定，必須先用迦瑪射線將稻穀閹割成「不會發芽的米」，才能「進口」。又有一年，我們為美國巡演新 做了一批稻穀，結果到當地一打開，全都發霉了。原來，稻穀烘乾後桶內仍有水氣，還不能馬上蓋起 來。只好當場洗米，把劇院的停車場當成曬穀場。稻穀曬乾了才能演出。
最慘的是莫斯科之旅。出發前三個月，契可夫藝術節通知，由於中國米出問題，俄羅斯全面禁止 稻米進口。最後，主辦單位在裏海附近找到米，雲門派出舞台技術指導林家駒，到莫斯科市郊指導幾 位年輕人染米。染染曬曬，七天搞定。幾場演出後，三噸半的稻穀由後台上卡車，直接開往焚燒場。大家都很傷心。
另一次是要將稻穀從法國直接運送至美國，兩地演出間隔一兩個月，時間很充裕。誰知到了演出 前，稻穀竟然還沒運到，原來是碰到法國大罷工。當時已經有心理準備，要跳一場沒有稻穀的《流浪者之歌》，所幸稻穀在演出當天空運抵達，立刻裝台上演。（採訪／許雁婷）
STORY 3《行草》系列：顏色的學問 （口述／張贊桃）
《行草》是張贊桃印象中挑戰度最高的作品之一，難度在於白色的地板。因為以 往表演的地板都是黑的，比較好處理，白地板很容易反光，讓空間變得很空、很大，削弱了 舞者的存在感。所以設計時是完全不同的思維方式。
他以書法的白紙，黑字，紅印泥決定燈光黑白紅三個主要顏色，以及宣紙的質感，創 造出《行草》中紙張般的幾何圖形的變化。在《松煙》，他發現米黃色的舞蹈地板和同色系的 背照天幕，構成有如天地般的空間，更似水墨的暈染，有別於《行草》清楚的塊狀和銳利的 邊緣。當時，他常天未亮便前往八里淡水河邊看日出光景，觀察天空的光和雲、太陽剛從山頭出現的模樣、河面上金黃日光的水波紋光;下班時駐足海邊，觀察日落的顏色變換。從黎 明、黃昏、夜光，一天的自然色彩中汲取養分，映照約翰・凱吉的音樂，在節奏韻律、色調 轉換之間尋得平衡，創造出溫潤如瓷的氛圍。
林懷民強調《松煙》要尋找中國的色彩。劇場燈光使用的色紙，都是西方藝術文化中提 煉發展出來的顏色。為表現青藍、秋香、蔥綠這些中國顏 色的質感，他特別找廠商製作耐得了三百五十度高溫、可 以維持四、五小時不變色的玻璃色紙，創造出屬於中國顏色的燈光效果。 在顏色的學問中，他持續探究:「《松煙》的黑和《行草》的黑有不同。《行草》中在舞者身上的黑，暗示流暢的 水墨線條。《松煙》中舞者身上的黑，宛若是書法中的頓 與挫，要有壓得住台子的穩重。」張贊桃設計燈光，總不 斷在自問自答中自我對話，透過找尋資料和持續嘗試，找 到可能揭開謎底的方法，最後回到燈光上細膩地實驗。該也是這樣的精神，讓國外媒體讚美他的燈光「有罕見的美 麗」，稱他是「燈光界的繪畫大師」。（整理／許雁婷）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
林懷民〈說舞，說人生〉
和舞者一起冒險犯難
怎麼編舞？大家一起冒險犯難。
我早已放棄在家裡胡思亂想，到排練場卻無法實現夢中想像，徒然浪費時間的做法。一定要有舞者在 我面前動，舞思才被迫啟動。有時沉吟半天只得三五動作，有時舞者的身體追不上我的嘴巴。基本上，編 舞是回答問題：動左腳還是右腳，蹲還是立，走還是跑？不能想，就做做看，講的人流利，動的人流暢， 忽忽有了舞句。如何「創作」出來？「當時已惘然」。
很多時候，我給舞者一些方向，大家即興，慢慢從這即興的材料理出一些規矩，讓大家的動作有統一 的特色。雲門的身體，永遠在談重心，腳踩得很實，動作由內而外，從丹田、小腹開始動，這是雲門的一 個動作的方式。做即興，要守住規矩，再出入規矩。我把舞者提供的材料刪修增減、濃縮延伸，然後我再 發展，再請舞者延伸，像接龍。
整個創作朝一個大方向前進，細節可以有許多變貌。動作之外，音樂、服裝、燈光、空間這些因素參 加進來，互相合作，或互相打架，最後加起來，一起跟觀眾對話。舞者對整個舞，特別對自己的部分，當 然有他的想像。因為自己在演出，他們很少有機會看到完成的舞作。難得有機會（懷孕，生病，換別人跳 的時段）看到了，常常嚇了一跳：怎麼是這個樣子？然後，用更宏觀的角度，周密重整自己的表達。
我不坐在家裡想，只是反應眼前看到的舞者，聽到的音樂，只要有時間，我總想把它處理得更好。所以，一齣演了十幾年的作品，我還在改。舞是活的，有它的生 命，觀眾看到的只是那一天的版本。
我在意的是那個身體
我們請熊衛老師來教太極導引，徐紀老師來教內家拳。 導引是養身的運動，是悠長的呼吸，帶給觀眾的是線條，像小提琴。拳術專注，蓄意，為的是出手那一擊，很像打擊樂，那個發勁的力道是很驚人的。
導引講的是氣。拳術講究的是骨骼，脊椎的運作。所有傳統的訓練講的一定是丹田吐納，運息一定是重要的，重心都是低的。雲門舞者必須有非常強悍的腹部，從會陰開始到丹田命門。傳統訓練就是扎根， 一定要扎根，你的身體跟地板接電，從地板升起的所有電流必須是迴旋型，叫做纏絲。
我在意的是那個受過這些訓練的身體，而不是飛手飛腳的套路。老師教的也就是基本功。如果你問我 雲門的導引、拳術做得好不好？真是花拳繡腿，我們不能上街打架。我們只要了解身體怎麼站，怎麼走， 身體跟空間、地板、呼吸的關係是什麼，非常基本。
即使這些，有時還要不斷提醒自己。因為舞者從小的訓練，不管芭蕾還是現代舞，都是西方的東西， 而身體學會的很難忘掉，改變。
有時，我想找只受過傳統肢體訓練的年輕人來合作。一來雲門的工作使我分身乏術，而這些武者沒 音樂感，可能固定在一定的動法，一定的招式，也無法自在即興。大概會是更大的挑戰。也許我從雲門退 休，再試試看吧。
