推薦序
出版感言 妖異的人們 後藤龍二(JIVE小說賞評審委員)
1.氣宇恢宏
一個神秘的少年,從黑暗的天空裡跌了下來。
開頭處的異想天開場景,馬上就吸引住讀者。屏息翻頁一看,少年掉到了舊貨店的院子裡,摸著屁股大叫「痛痛痛痛痛……」,雖然悽慘卻很滑稽,令人覺得親切而富人性。而且,名字竟然叫小春。
(欸,怎麼會取這麼不相稱的名字?)
還沒時間細想這類的問題前,舊貨店的老闆喜藏,出現了--一個「這麼醜陋的長相,簡直不輸妖魔鬼怪」的男子。他似乎確實是人類,來歷卻是個謎,比妖怪還詭異。
全書多次出現「意外啊意外!」的故事進展,不是尋常的推理或預期心理所能料中。謎樣的一鬼與一人,就這樣倘佯在古典落語與高手說書般的文體中,活靈活現地出現在你我眼前。
這一鬼一人的距離感,與江戶人特有的自律嚴謹、腼腆、處事的氣魄,以及內心再難受也要笑臉迎人等特質的交互作用下,呈現出一番絕妙的風味。光是兩人間的對話,毫無疑問已是傑作。看起來不屬家庭劇一派的作者,還在殘破的舊貨店裡,不斷讓謎樣的人物與饒富個性的妖怪們登場,衍生出更多的謎團與事件。
除故事主線外,還放入了幾條支線,這也是閱讀樂趣所在。真的是個給人奢侈享受的故事。
2.碑
「有笑,有淚,既有親切感又有張力,帶著些許另類,美極了!總之,故事裡的世界與文字,教我打從心底喜愛。」
這是之前在評選時,我寫下的評語。適逢本書出版,我再次拜讀後,看到了喜藏的一句話,胸口再次熱了起來:
「這樣不是等於在追求那種無法確知能否實現的事了嗎……」
啊,我這才發現,這是一面青春之碑,上頭刻的是人們不改其志地朝著夢想前進的故事。
故事裡沒有一個人的表情真正和藹可親,每個人都有他的駭人之處。故事一開頭就給人詭異的感覺,對於一鬼之所以掉下來的謎團核心,也有深入的刻畫。愛恨、嫉妒、背叛、陰謀,這些一般人敬謝不敏的事項,作者都是從正面一一切入,再讓它們靜靜地燃燒起來,形成「在心底深處忘不了的東西」。
3.妖異!
「明明只要選擇眼前的幸福,無論是人生還是妖生,應該都會很快樂的……」
結局處,超越了時空活到現在的大妖怪,嘀咕著這樣的話。這應該是因為,作者想要描繪出,我們可能在安穩的日常生活中,忽視掉某些重要的事項吧。
「夜行的隊伍,看起來並不絢爛華麗、光彩奪目,也沒有給人會帶來災禍的感覺。但是它很熱鬧,會讓看到的人覺得有些羨慕。」
這是作者對百鬼夜行的描繪,我不禁認為,作者的寫作方法背後的「底蘊」,也正是如此。我覺得,她想寫的不是以華麗的姿態活躍其中的超級英雄,而是想把市井小民與尋常妖怪們所面對的一切,無論是日常生活或日常生活以外的層面,都帶往一個比原本寬廣許多的世界裡。
「河童有群聚性,無論對一地有感情或是沒感情,都一樣是聚群而生的妖怪。」(妖艷的河童女頭目)
全書也充滿原本應該只是配角的妖怪們所講的好句子,讀來甚有樂趣。這些妖怪都令人敬畏,都很妖異,把主角吃掉都不奇怪。
不過,最妖異的,應該還是輕飄飄地突然從黑暗的天空中降臨的作者了!
(作家、二○○八年度JIVE小說大賞評選委員)
導讀
解說 東雅夫(《幽》雜誌總編輯)
妖怪小說不會賣。
備受期待的新銳作家剛要出道,我卻劈頭就講這種潑冷水般的話,心裡其實也很不好受。但是在過去--距今約十年前左右,二十世紀的日本,大家真的都這麼想。
在動漫的世界裡,有許多漫畫家畫妖怪作品,比如說以《鬼太郎》系列作極負盛名的水木茂老先生,乃至於《潮與虎》的藤田和日郎都是。妖怪的動漫作品,粉絲已經多到足以自成一類了。
然而,在小說的領域中……在京極夏彥帶著《姑獲鳥之夏》(一九九四年)一書帥勁十足地出道、再將之發展為〈百鬼夜行〉系列作之前,一般人就連「妖怪小說」這樣的名稱,可能都不太知道。不過,京極流的妖怪小說,算是比較特異的妖怪「啟蒙」小說,因為,他的作品都是成立在「沒有真的出現妖怪」之上(就是因為這樣,他的異色推理作品才會受到廣大讀者的喜愛吧)。
至於妖怪們與人類主人翁共同擔任主角級角色的作品,一直要等到畠中惠的妖怪時代小說《娑婆氣》(二○○一年)一書獲頒第十三屆日本奇幻小說獎優秀獎、成為空前成功的高人氣系列作,才出現在世面上。過去,有好長一段時間,幾乎沒有暢銷作可言。
後來呢?
近幾年來,在各出版社舉辦的新人文學獎中,一直都有新銳作家以正統的妖怪小說獲獎,像是在第十五屆日本恐怖小說大獎中獲頒短篇獎的田邊青蛙作品《活屏風》(二○○八年),在第四屆達文西文學獎中獲頒大獎的朱野歸子作品《木天蓼潔子的貓魂》(二○一○年),以及第八屆「這本推理小說真厲害!」大獎中的遺珠黑馬,日前付梓的高橋由太作品《鬼魂本所深川事件帖 御先來到江戶》(二○一○年)等等。這些作品都深受好評,對喜愛妖怪又愛看小說的人而言,最痛快的莫過於看到這樣的現象了,而且現在還在現在進行式當中。
這些作品都同樣認為,妖怪中也有好妖怪與壞妖怪之分,好妖怪和人類主角結成搭檔(在娛樂的世界裡,這種通稱「搭檔作品」的東西,是頗受歡迎的類別之一),或而與壞妖怪對抗,或而活躍於解開謎團,設定相當明快。
不過,這些妖怪骨子裡都是很逍遙自在的個性,並沒有像過去那種傳奇動作小說一樣,又是肉身相搏,又是彼此硬拼、殺得彼此血流如注的。無論敵人或同伴,都帶有一種教人難以憎恨的特出風格。這樣的特別之處,是他們得人喜歡的優點所在。
進入二十一世紀,這類作品呈現出蓬勃的發展,堪稱是妖怪小說的復興時期。在這樣的狀況下,又有一位令人注目的新作家報名登場。
二○○八年,本書《一鬼夜行》在第六屆JIVE小說大賞中獲頒大獎,小松艾梅兒小姐在做好萬全準備後,將本書付梓、正式出道。
順帶一提,在那之前,該大獎的得獎作品,最高據說都是只到優秀獎而已。由此可以看出,作者與《一鬼夜行》,是受到何等高度的期待了。
看了本書,我才了解到,本書在序章的地方,就已經以氣勢十足的描寫,緊緊抓住了讀者的興趣、讓人捨不得放手。這樣的安排,用在新銳作家的出道作當中,相當適切。
在一個讓人毛骨悚然的洞穴裡,大小兩個影子大眼瞪小眼,還討論著「飼主的頭」這種令人備感威脅的話題,可謂是個妖氣衝天的序章。
但第一章的開幕場景,卻又突然轉到主角小春從高高的天空中,突然跌到明治維新後不久的東京街上。那個時候,東京隨處仍看得到讓人回憶起江戶時期的景物。這樣的開場,既出乎意料又逗趣,也給人一種全力往前奔馳的感覺。
小春掉落的地點,就是本書的另一個主角--長相比妖怪還嚇人,心腸卻很好的青年(外表是中年模樣)喜藏所經營的舊貨店的院子裡。
小春的外表那麼討人喜歡,還是個迷了路找不到方法回去的少年,卻肆無忌憚,公然自稱是「大妖怪」。他那種旁若無人的言行,讓人感受到某種難以討厭他的純樸感,以及有點超出正常程度的正義感。
相對的,喜藏的言行固然孤僻而不喜與人交際,背後卻似乎隱藏著什麼原因……。
故事就以一高一矮的兩人突然其來結為雙人搭檔的小春與喜藏為中心,逐步把各個頗具個性的次要角色牽扯進來,發展出一個異樣但充滿生氣、謎樣但充滿活力的故事。次要角色包括:以河童、天狗、貓又為首的妖怪陣營,以及牛肉鍋店(象徵文明開化的場所)的店花、喪夫的鄰居、以前似乎是喜藏好友的貧困畫家等人構成的人類陣營。
順帶一提,成為此一故事舞台的明治初期,也是一個這樣的時代:由於人們不假思索就大聲嚷嚷著要追上與超越西歐列強諸國的物質文明,因此,以會變身的妖怪為象徵的過往日本風俗與精神世界,都遭受到無情的蹂躝;人們輕蔑以對,打算予以捨棄。
大家擅自就認定,妖怪是迷信的產物,鬼怪是一種精神病的症狀,最後甚至還出現井上圓了之類令人困擾的啟蒙家老師。井上收集與幽靈、妖怪相關的龐大資料後,就片面指稱那些都是「心理作用」、「眼花了」、「科學知識不足」所導致的,想要就此把那些東西都終結掉。
結果,妖怪們死光了嗎?
正好相反。
就像鐘擺由右往左擺盪後,就會由左往右大幅擺動一樣,進入明治三十年代後,不斷有年輕文人、學者或藝術家毅然挺身而出,對於痛斥妖怪的風潮表達異議,揭開了還妖怪一個地位的序幕。
在最前線活躍的是作家柳田國男以及文豪泉鏡花。柳田國男著有二○一○年發行將滿百年的名著《遠野物語》,泉鏡花則寫了許多知名的怪談小說與妖怪戲曲,像是《高野聖》、《天守物語》等等。
鏡花在明治四十四年(一九一一年)於文藝刊物《新小說》三月號中,發表了一篇短篇小說〈吉原新話〉,這個情節怪異的故事,描述的是一群喜歡妖怪的文人墨客,聚集在一場怪談會上,結果正牌的老妖婦也出現在現場。由於是多年前的老婆婆用詞,或許會有點艱澀,希望各位可以一面玩味文字,一面慢慢把它讀完。
這個世界上,不是只有人類而已。我們的國度極其廣大,連你、你們的眼睛看不到、耳朵聽不到、心中想像不到的地方,都是我們的國度。
在你們空中飛翔的鳥兒,會在我們的腳下四處爬;水裡的魚會飛上天。……還有戴著黑帽子的老鼠、穿著素袍的猴子、會記帳的狐狸,以及會生灶火的狗、會搗米的鼬鼠、會唱歌的蚯蚓、會跳舞的蛇……唔,這麼有趣的世界,不是你們的世界所能比得上的。
總之,老妖婦是在炫耀似地告訴大家,這個世界上,還有另一個人類難以想像的世界--眼睛看不到、耳朵聽不到、連想像都不可得的異界--那是個各種奇形異狀的妖獸們開心地在玩樂的廣大國度。
或許您已經察覺到,我引用的這段描繪妖獸們姿態的生動文字,參考的正是「百鬼夜行」的畫卷中,參與祭典的妖怪們的樣子。本書的書名,也同樣源自於該畫卷。
《一鬼夜行》一書中,描繪了既詭異又迷人的異形世界,以及唯有生存於其中的妖怪們才具備的狂放不羈的妖怪精神,很能讓讀者產生共鳴。就這一點來說,《一鬼夜行》可說是將明治時代愛妖怪的文人們的氣概,傳承到了現代的平成時代來。
據我的了解,作者小松艾梅兒小姐由於對歷史小說很感興趣,跑到國學院大學攻讀了日本近代史。因此,作者會在本書中描寫的妖怪背後,隱約提及自江戶時代變遷到明治時代的過程中一些正反兩面的現象,也就不足為奇了。
我由衷期盼,小松艾梅兒小姐身為一個為深具傳統的妖怪小說開拓未來的出色人才,未來能夠更加專心致志於此,也能夠更加大展身手。
二○一○年六月
(文選編輯家、怪談專門刊物《幽》總編輯)