第一章 廢墟求生，挺住就是一切（節錄）
汶川地震，災難發生在一瞬間
我曾經偷偷問過自己，倘若時光能夠倒流，倘若我還有選擇，我的人生，會有不同嗎？
可惜，這個問題永遠也不會有答案。
二○○八年的初夏，我所生活的家鄉綿竹市漢旺鎮，除了連續幾天的悶熱天氣，一切都似乎平靜如常。街上時不時傳來不知道哪家的孩子的大笑和叫嚷。虫虫，我的女兒，那時候還不到一周歲，和她的奶奶待在一起，時不時被逗得笑個不停。吃完午飯，我收拾完桌子，也加入她們的嬉戲。
誰也不知道，一場即將吞噬我們所有人的巨變正在醞釀。
災難突如其來。
一開始，房子只是搖了兩下，我還以為是自己的幻覺。可接著，房子就晃動得更厲害了。婆婆的眼裡都是驚恐，她第一個喊出聲來，說地震了，快去開門！一切都發生在一瞬間，我下意識地衝到門口，卻怎麼都拉不開門。再下一秒，半棟樓就忽然在我面前垮掉了。我站在自己的家裡，刹那就看到了天空。
那是一個很難形容的畫面。
整幢樓本來一共有七層，上面還有半層的樓頂，我們家在三層，而我就站在坍塌的邊緣。我眼睜睜地看著房子在我面前塌下去，就像是一個醒不過來的噩夢。一刹那，一半的樓就沒了。我甚至能看到塌落的房子裡還有人，我甚至還記得她穿的衣服的顏色，可那麼一瞬間，什麼都沒有了。
腳底下成了深淵。我的腦子一片空白。
我的嗓子裡湧上無限恐懼，張嘴卻發不出任何聲音。我回過頭，婆婆抱著虫虫站在那裡，她看上去快要摔倒的樣子，其實我也已經站不穩了。兩個人的眼睛都看著我，一個老人，一個孩子，我是她們唯一可以指望和信任的人了。
我撲過去，啞著嗓子喊，讓她們蹲下。婆婆抱著虫虫，我抱著她們倆，我們三人緊緊地抱在一起，渾身發抖，閉著眼睛，不敢睜開。
「轟——」
特別快，特別響。就像是世界在你耳邊毀滅的聲音。
我感覺到腳底一空，本能地喊了一聲虫虫，但也只發出了那麼一聲聲響。灰塵和泥土劈頭砸過來，堵住了我的眼睛，也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……炸雷般的聲音一直在耳邊轟響，我根本說不出一句話，只是感覺整個人像是墮入了看不見的深淵，一直在晃，在晃……
過了很久，我終於能睜開眼睛的時候，看到的，還是一片漆黑。
鼻子裡竄進來很大一股子酒味，大概是家裡的酒瓶在某個地方碎了。我想動一下身體，卻感到一陣鑽心的疼，右腿的腳底板被什麼東西刺穿了，一直穿到小腿肚子裡面。我不知道發生了什麼，護在懷裡的婆婆和虫虫都不見了。
後來我才知道，我們家的整個地板都翻轉了過來，豎在了我的側面，和橫在頭頂的預製板一起，構成了一個三角形的空間。我還活著，就是因為整個上半身都在這個空間裡。我的腿被斷裂的地板壓在某處，無法動彈。婆婆的位置在我的身前，她的腿也被壓住了。那虫虫呢？
我清醒過來的那一刹，就伸手去摸我的虫虫。
婆婆說妳別動，別動，妳一動，我這裡就特別難受。
可虫虫在哪裡？她怎麼樣啊？
婆婆虛弱地說，虫虫啊，她在我懷裡，她睡著了。
這不可能，她怎麼睡得著？虫虫她明明是被保護在最下面的，應該是最安全的，怎麼會變成這個樣子？她是被壓住了嗎……
婆婆只是說，我不知道，我看不見……
我再也問不下去了。
女兒沒了，撐不下去了
黑暗中，我們倆很久都沒有說話。
不知過了多久，外面漸漸傳來了聲音。我先聽見了我爸爸的聲音，又聽見了街坊鄰居們的聲音。有了聲音就好像有了光，外面的腳步聲和說話聲讓我開始變得很亢奮。我開始扯著嗓子大喊，我們在這裡，在這裡！
他們聽到了我們的聲音，但救援依然進展緩慢。因為廢墟裡還有其他人，層層疊疊，呻吟聲陸陸續續傳來。我們的聲音如此微弱。
我也聽到了我前夫的聲音，當然，那時候他還不是前夫。他在外面喊我們的名字，問女兒怎麼樣了。婆婆說虫虫睡著了，他哭，他不信。我不許他再問下去了。我其實已經很清楚了，但我不願意去想，就好像沒有聽到答案之前，事情就不會變壞，我就可以假裝自己不難過。我不知道他是怎麼想的，我聽到他求救援的人救我們出來，然後他就走了。只剩下我爸爸還在外面等著。
我想出去，很想出去。我要離開這個地方，立刻，馬上。
我和婆婆想靠自己往外爬，可是我們的腿都被壓得太緊，就算咬牙一起扯也扯不出來。我們一直求救，但救援的人來了一批又一批，我們依然被壓在那裡。他們說，我們上面也有人，旁邊也有人，那些人都還沒被救出來，我們被壓在正中間的根本沒法救。
一個小時過去了，又一個小時過去了。
困在無邊的黑暗之中，聽著四周的呻吟聲漸漸變得微不可聞，我們的心也跟著一寸一寸地暗下去。大概過了十個多小時，一直緊貼著我的婆婆忽然開始打起了嗝兒。我覺得不對勁，心裡很慌，不停地跟她說話。可婆婆除了打嗝兒，什麼話也說不出來。忽然間，打嗝兒聲停止了。什麼聲音都沒了。
我伸手湊近她的鼻子，沒有呼吸。我整個人愣在那裡，不敢相信她居然就這麼去了。彷彿前一秒，她還在我身邊激烈地大聲呼救，可瞬間就只剩下我一個人了。我怔了一會兒，下意識地探出手去找虫虫。四處都是粗糙的沙礫和堅硬的水泥，忽然間，我的指尖在空隙裡觸到一片柔軟，那是虫虫滾圓的小胳膊。
雖然我已經有了心理準備，可摸到虫虫之前，我還是抱著自欺欺人的可笑幻想，僥倖地想著她可能還在，或許真的只是睡著了。可是那一刻，我抓到虫虫那軟軟的小小的身體的那一刻，我再也沒有任何餘地可以欺騙自己了，我的心一下子就涼透了。
我忽然笑了。
我說沒事，沒事，虫虫不怕，奶奶都去陪你了，媽媽很快也會來，我們祖孫三個，一個都不少，沒有什麼好遺憾的，不遺憾……我就那麼自言自語地在那兒跟虫虫說話，心中死一般的平靜。
從那一刻起，我沒有再呼救，我一點兒聲音都沒有發出來。我聽到我爸爸在外面一直在吼，一直在吼，我不理他。我聽見他在外面喊了好幾次，廖智你還在不在，一會兒又喊我婆婆，張阿姨你還在不在，你們怎麼沒聲音了……我爸爸一直喊，一直喊，可我沒有理他。
我想，還掙扎什麼呢？不要救了，不用再救了，救了也沒有用，女兒都不在了，我不想活著出去了。那一刻，我真的覺得，沒希望了。
就這樣，我一言不發。沉默了一個多小時，餘震來了。外面很多人在勸我爸走，我聽得很清楚。他們說你快走吧，你的女兒肯定已經不在了，你要是想見她，就等外面的人來了，用推土機把這裡推開，你就見到她了。我爸說怎麼能用推土機呢，我女兒還在裡面，你們要想辦法救她出來啊。人家又勸他，你女兒肯定不在了，不然不會這麼久一點兒聲音都沒有，你趕緊走吧，餘震太危險了。我爸就堅持說，我女兒肯定沒有死，她只是累了，睡著了，她只是想休息一下……
我真的好累。這些話都沒有辦法打動我死去的心了。我拉著虫虫的手，一句話也不想說。我想，睡吧，睡著了，一切就結束了。就這樣結束吧。黑暗中，餘震果然兇猛地來了。我清晰地感覺到壓在上面的預製板往下沉了一沉，我閉上眼，心想，來吧，時候到了。
兒童節，給女兒虫虫的禮物
六月一日是兒童節。那天，太陽異常耀眼。
與我熟識的醫生和護士們過來找我，說，廖智，我們為醫院的小朋友搞了個慶祝會，希望妳也來參加。我欣然接受了這個邀請。於是，已從成都趕回來的媽媽推著我進了活動現場。我們在臺下有說有笑地看孩子們表演節目，看著看著，雖然，我還是一臉笑容，但突然覺得臉上開始有水珠在向下滑落，用手擦了一下，滾滾的淚水反而停不住了。這無聲的眼淚，旁人開始絲毫沒有察覺，直到我忍不住抽泣，才被媽媽和朋友發現。她們瞬間就明白過來，也跟著哭了。我竭力想忍住，在心裡大聲地對自己說：在這個場合，千萬不要哭，不要哭，不要哭！但眼淚止不住一直在流，越想忍，越是哭得厲害。
如果虫虫還在，這應該是她生命中的第一個「六一」兒童節啊。
那些在臺上表演節目的、接受禮物的小朋友，有的失去了手，有的沒了腳，但對我來說，這都不要緊，只要虫虫還在，即使她沒有手沒有腳，我還是一樣愛她。但她連在「六一」兒童節接受禮物的機會都沒有了。我心裡的悲傷翻江倒海。
我要媽媽和朋友推著我上臺，我說，我想送一個禮物給我的女兒。來到臺前，我跟醫院組織活動的人說，我求你們允許我到臺上唱一首歌，我想把它送給我的女兒。她現在正在天上看著我呢，我看得見，她就在天上，這首歌就當是給她「六一」兒童節的禮物。
上臺後，我對著下面的小觀眾說：「我知道今天是小孩子的節日，原本不該大人上臺，但我很感謝醫院給我這個機會。有一個孩子，現在你們看不見她，但我知道此刻她就在這裡，她還沒過過『六一』兒童節，我覺得她應該過的。你們收到了很多禮物，她也應該得到自己的禮物，所以，我要唱一首歌給她聽。」
我穩住情緒，開始唱歌：「我有一個美麗的願望，長大以後能播種太陽……」唱著唱著，眼淚又開始滾落下來，我泣不成聲。其實這時候，臺上臺下沒有人不是在抹淚的。我流著眼淚，一句一句唱到最後，笑著說：「虫虫，我很感謝今天，我能送給妳這樣一個禮物，完成了我的心願。」
從兒童節那天開始，每天中午，我都瞞著媽媽，悄悄讓朋友推著輪椅帶我去二樓的產房看新生兒洗澡。我隔著玻璃，一看到那些小嬰兒在洗澡，心裡就非常高興，不由自主地誇他們這個可愛那個可愛。其實，最深層的原因是我對女兒的思念。以前，每晚睡覺的時候，她都緊緊挨著我。現在，我的懷裡突然沒人了，我沒法適應。病友們說我晚上喜歡抱著洋娃娃睡，就像個小孩子。其實，那是因為我很想我的孩子，想她想得不得了。
一天中午，朋友又推我去看新生兒洗澡，我依然覺得不滿足，就偷偷溜進產婦病房，看見一位媽媽睡著了，就趕快過去抱她的寶寶。我把寶寶抱進懷裡，抱了很久都捨不得放下。朋友見狀趕緊催我，要我快點走，免得待會兒人家醒來被嚇著。可我一直捨不得放下孩子，就那樣一直抱著，直到她媽媽醒了。這位媽媽真的被我嚇到了，質問我們想幹什麼。瞬間，我也有點兒驚慌。
我的朋友趕緊向她道歉，說我是從災區來的，在地震時失去了女兒，現在很想念孩子……那位媽媽聽完朋友的講述，被感動得哭了。她對我說，妳抱吧，妳就一直抱著她。
後來，這位媽媽知道我住在三樓，便常抱著孩子來看我，讓我去抱她的孩子，我非常感動，她還特意讓我認孩子當乾女兒。雖然現在我們很久都沒聯繫了，但這位媽媽和她的孩子，我一直都記在心裡。那段日子，她們給我了很多溫暖。讓我感受到了人與人之間的美好，讓我知道，許多人都願意真心幫助我，滿足我的心願。
慢慢地，我的心態越來越放鬆。我漸漸敞開自己，開始想著如何去幫助別人。聽說有個小孩子被截了肢，心情很不好，我就帶上禮物去看他，和他交朋友，幫他緩解內心的壓力。當孩子們一個個探望完了，我決定開始探望大人。
第四章 鼓舞，沒有腿也要跳出夢想（節錄）
夢想面前沒有特殊待遇
就是在這種情況下，我開始了《鼓舞》的排練。練了三天之後，我就開始吃不消了，膝蓋從早痛到晚。頭兩天還好，第三天我到排練廳，一跪在地上，整個身體差點兒要從原地彈起來。膝蓋那種痛，經過兩天的時間，已經到了一種無法形容的地步。
第三天晚上，我回到病房，我媽給我搭睡覺蓋的那一層薄薄的被子，結果搭到我的腿上，我痛得整個人都縮緊了。因為我沒有小腿，又沒有腳背，我全身就靠膝蓋那個點支撐著。膝蓋很薄，沒什麼肉，就靠那一點地方，我全身的力量壓在那裡，還要跳舞，動來動去，所以兩個膝蓋就變得非常非常痛，晚上蓋著被子都很痛。
我媽看到這個情況很不忍心，開始勸我放棄，讓我別去跳這個舞了。我其實也有想過，我太疼了，我真的受不了了。我這樣練下去，還要練十幾天才能上臺呢。但是這樣練下去，我要痛死了，我何必呢？何必要這樣呢？這個事情明明是可以選擇的，它又不像是傷口的痛，我沒得選，這個痛是可以選擇，也是可以放棄的，為什麼一定要承受呢？
我心裡有個聲音在說，如果我放棄，我會對自己很失望。所以就必須要練，一直練，持續練下去。後來，我想了很多辦法解決膝蓋痛的問題，比如買護膝戴，用熱水敷，請志願者幫忙去找中藥包來敷，消瘀，盡可能消腫。下午去排練，上午就去康復中心做各種各樣的理療，用物理療法來減輕膝蓋的痛。雖然效果不明顯，但還是可以稍微舒緩一下，轉移一下。練舞的時候，老師說，廖智，妳有很多表情做不出來，比如有個表情，妳應該是笑的，妳的表情要非常放開才行。我說我在笑啊，老師說哪有啊，妳整個眉頭都鎖在一起，嘴角一直在發抖啊，這個表情太猙獰了，就像是在受刑罰一樣，哪兒是在笑啊！我說我真的是在笑，但是實在太疼了，笑起來竟然會這麼難看。
在排練的過程中，舞蹈老師給了我很深的影響。即使我截了肢，他們也沒有對我放低要求。我很感謝他們，他們不像別人那樣說算了算了，妳做不了就算了，反而勾起了我的鬥志和好勝心。舞蹈老師說，廖智，別人可以這樣對妳，我不會這樣對妳。妳知道嗎？妳是一個舞者，舞者就是要尊重舞臺，尊重妳的舞蹈。
舞者受傷是很正常的，舞者痛也是很正常的，我不會因為妳沒有了腿就對妳放鬆要求，我還是會繼續像對待一個舞者那樣對妳。我尊重妳是一個舞者，才用這樣高的要求對妳。我說，老師我不怕痛，也不怕累，我不怕辛苦，也不怕吃苦，妳嚴格地要求我就好。
所以，我跟舞蹈老師之間達成了共識，我們就是要把這件事做好。要麼就不上臺，要上臺就要盡全力把它做好。我是贊同他們的觀點的，於是努力地練。經過十幾天的練習，我最後上臺了，雖然那支舞蹈未必有多麼好，但對於當時的我來說，那絕對已經是最好的了。
