1

我聽過的第一個關於免疫力的故事，是我身為醫師的父親告訴我的，那時我還很小。那個故事是阿基里斯（Achilles）的神話，他母親設法要讓他永生不死。

在某個版本的故事裡，她用火焰燒去他的必死凡性，阿基里斯因此處處刀槍不入，只有他的腳踵例外，最後會有一根毒箭讓他受傷身亡。另一個說法是嬰兒阿基里斯被浸泡在冥河（River Styx）裡，這是一條隔開陰陽兩界的河流。他母親握著嬰兒的腳踵，把他浸入水裡，結果還是留下一個致命弱點。

魯本斯（Rubens）繪製阿基里斯生平的時候，是從冥河開始的。蝙蝠從那幅畫裡的天空中飛過，死者則在遠處搭渡船過河。阿基里斯的母親抓住他的一條圓胖小腿，他頭上腳下掛著，頭跟肩膀完全浸在水下。這顯然不是普通的沐浴。看守陰間的那隻三頭獵犬蜷縮著躺在畫作底部，就在嬰孩軀體與河水接觸的地方，就好像他是被扔進那隻野獸體內了。這幅畫作暗示，給予免疫力是一種有危險的任務。

我母親為了讓兒女們準備好面對生命中的種種風險，她每天晚上在我們睡前朗讀格林童話給我們聽。比起讓這些故事名聞遐邇的野蠻行為，我對故事中的魔法記憶還更鮮明－－長在城堡花園裡的金梨子，長得不比一根拇指大的男孩，變成十二隻天鵝的十二個兄弟。不過身為一個孩子，有件事沒有逃過我的注意力：那些故事裡的父母親都有種很惱人的習慣，老是受騙上當，把自家兒女的性命押在贏面不高的賭注上。

在某個故事裡，有個男人同意把站在他磨坊後面的任何東西交給魔鬼。他認為他給出去的是棵蘋果樹，不過讓他驚惶喪膽的是，他發現自己的女兒就站在磨坊後頭。在另一個故事裡，有個一直渴望得子的女人懷了孕，很想吃一種叫做羊萵苣的植物，而這個植物長在某個邪惡女巫家中的花園裡。那女人派她丈夫去偷羊萵苣，當他被抓個正著的時候，就答應要把他們將來出生的孩子交給女巫。後來女巫把那女孩關在一個沒有門的高塔裡；不過被關在高塔裡的少女們，會讓她們的頭髮往下垂落。

我母親後來唸給我聽的希臘神話也一樣。有個聽到不祥預言的國王，就算把女兒鎖在塔裡，也沒辦法讓她不生小孩；宙斯用一陣金雨的形式造訪她，讓她懷了個孩子，這孩子後來殺死了國王。嬰兒伊底帕斯（Oedipus）被扔在山坡上等死，卻被一個牧羊人救起來，他也沒有逃過預言揭示的命運：他將會弒父娶母。

至於阿基里斯的母親忒提絲（Thetis），無論火燒水淹，都無法讓她兒子免於一死。

一個孩子就是逃不過他的命運，然而這樣並沒有阻止諸神自己以身試法。阿基里斯的母親是嫁給凡人的女神，她聽到一則預言，說自己的兒子會英年早逝。

她使盡渾身解數要挑戰這個預言，其中一招是在特洛伊戰爭期間把阿基里斯扮成女孩子。他拿起一把劍，被識破是男兒身以後，他母親要求火神替他做個盾牌。

這個盾牌上的紋飾有太陽與月亮、土地與海洋、戰爭與和平時期的城市、播種與收割後的田野－－這個宇宙，還有它的二元性，就是阿基里斯的盾牌。

我父親提醒我，他在我小時候講給我聽的故事，並不是阿基里斯的神話，而是另一個古代故事。在父親講述情節的時候，我明白了自己為什麼會搞混兩個故事。這個故事裡的英雄是因為沐浴在龍血中而變得刀槍不入，但在他沐浴時，有一片葉子黏在他身體上，在背上留下一小塊不受保護的弱點。在打贏許多戰役以後，那個弱點挨了一擊就讓他送命了。

這些故事暗示，免疫力是一種神話，永遠沒有一副血肉之軀能變得刀槍不入。在我成為母親之前，我比較容易掌握這個觀點的真實性。我兒子的出生，卻同時讓我對自身力量與無力感變得誇大不實。我發現自己頻頻與命運討價還價，甚至讓我丈夫跟我拿這件事來開玩笑，互問對方願意讓兒子罹患哪種疾病，以此對抗另一種疾病－－這是拿為人父母面對的種種不可能的抉擇來插科打諢。

我兒子還是嬰兒的時候，我會聽到「唯一重要的就是他很安全」這句話的許多不同變奏版。我會納悶，那是不是真的就是「唯一重要的事」，而我幾乎同樣頻繁地懷疑，我是否能保障他的平安。我很確定自己沒有力量保護他逃過他的命運，不管那可能是什麼樣的命運。但我還是決定，無論如何要避免格林童話故事裡的那些爛賭局。我不會讓孩子因為我自己的粗心大意或貪財而受到詛咒。我不會不小心對魔鬼說，你可以擁有磨坊後面的任何東西，結果卻發現站在磨坊後面的是我的孩子。

2

兒子出生的前一天，是春天的第一個溫暖日子。在陣痛中，我往外走到碼頭末端，那兒的朝陽正在融化密西根湖上的浮冰。我丈夫舉起一臺攝影機，要我對未來說句話，但聲音沒有錄下來，所以不管我說了什麼，都遺落在過去了。在我臉上仍舊明顯的是，我當時並不害怕。在那個陽光普照時刻之後的漫長分娩過程裡，我想像自己在湖裡游泳，而那座湖泊強行變成了一池黑暗，然後是一座火湖，然後又是一座無邊無際的湖泊。等到第二天稍晚我兒子出生的時候，一陣冷雨落下，我跨越到一個新領域裡，在此我不再是天不怕地不怕了。

那年春天，一種全新的流感病毒株開始從墨西哥散播到美國，再到世界上的其他地方。我沒有注意那些早期報導，因為我太忙著聆聽我兒子夜晚的呼吸聲。

在白天，我滿心想的都是他吃了或沒吃多少奶，還有他有多少睡眠。我當時在一本筆記本裡記下的東西，現在我無法解讀了－－那是長長的時間點清單，有些紀錄的時間點彼此只相隔幾分鐘。我在時間點旁邊做的含糊註記，我想指的是醒來、睡著、吸奶跟哭泣。我在尋找某種規則，想設法確定到底是什麼讓我的寶寶哭得難以安撫。在許久以後我才得知，他哭是因為他對牛奶耐受性不良。我喝下的牛奶裡惹事生非的蛋白質，透過我的母乳傳遞給他－－這種可能性我本來一直沒想到。

到了夏季尾聲，晚間新聞播放著機場裡有人戴著外科手術用白色口罩的片段。新流感病毒在那時正式變成流行病。教堂分發聖餐餅時用牙籤插著，航空公司把他們班機裡的枕頭跟毯子拿掉了。現在讓我訝異的是，當時這件事在我看來有多麼不值得注意。這全都成了新手媽媽日常風景的一部分，在新手媽媽的世界裡，像是枕頭與毯子這樣的尋常物品，就有殺死新生兒的力量。大專院校天天消毒每一樣「碰觸率高」的物體表面，而我每天晚上煮沸我的小孩放進嘴巴裡的每樣東西。這樣就像是全國上下都加入了我的嬰兒照護偏執狂行為當中。就像許多其他的母親一樣，我得知有一種侵襲嬰兒的症候群，嬰兒會在沒有預警信號或症狀下猝死。或許就因為這樣，儘管有這一切狀況，我還是不記得自己曾特別害怕流感－－那只是許多要擔心的事情之一。我知道的還有我牆上的含鉛油漆，以及飲水中的六價鉻，而我在讀的書叫我在寶寶睡覺時開風扇，因為就連空氣悶都可能讓他窒息。

當我在查「保護」（protect）的同義詞時，同義詞典在「庇護」（shield）、「遮蔽」（shelter）與「確保」（secure）這幾個詞彙之後，建議了最後一個選擇：「使之免疫；預防接種」（inoculate）。這就是我在兒子出生當時的疑惑－－我要讓他打預防針嗎？就我當時的理解，這問題不在於我要不要保護他，而在於預防接種是不是值得冒的風險。我要加入賭局，像忒提絲一樣，把嬰兒阿基里斯浸入冥河之中嗎？

我認識的母親們，早在有任何新流感疫苗可以給我們用之前，就開始辯論是要讓小孩接種疫苗了。我們聽說這種流感特別危險之處，在於它對人類來說是新的，就像導致一九一八年西班牙流感大流行的那種病毒，當時有超過五千萬人死亡。但接著我們也聽說，疫苗製造得很倉促，可能沒有經過充分測試。

有個媽媽告訴我們，她曾在感染季節性感冒時流產，現在對任何流感都深具戒心，她打算打疫苗。另一個媽媽說，她的小孩在第一次接種疫苗之後，整夜害怕地尖叫個不停，她不會冒險再讓孩子打任何一種疫苗了。每一次關於新流感疫苗的訊息交換，都是在延伸對於預防接種的既有討論，在其中我們拿疾病的種種已知與疫苗的種種未知來權衡孰輕孰重。

隨著病毒擴散開來，我認識的一位佛羅里達媽媽回報說，她全家人都得了H1N1，而這個並沒有比得到一次嚴重感冒來得糟。另一個住在芝加哥的媽媽告訴我，她朋友原本健康的十九歲兒子，因為流感住院以後還中風了。這兩個故事我都相信，但她們告訴我的事情，並沒有超過疾管局（Centers for Disease Control and Prevention）似乎已經設法告訴我的事－－流感對某些病患可能沒什麼傷害，在其他病例裡卻很嚴重。在這樣的狀況下，接種疫苗開始看似是審慎明智的做法了。我的寶寶剛滿六個月，我才剛回去一所大型大學工作，到了課程最後一週，我大部分的學生都開始咳嗽了。

那年秋天，《紐約客》雜誌（New Yorker）刊登了一篇文章，麥可．斯貝克特（Michael Specter）在文中指出，流感經常出現在美國前十大死因中，甚至連比較溫和的流感流行時，也曾經奪走數百萬人的性命。「而且，雖然這個H1N1病毒是新的，」他寫道：「疫苗卻不是。這個疫苗的製造與測試方式，就是採用各種流感疫苗一直以來的製造與測試方式。」某些我認識的媽媽並不喜歡這篇文章的語調。她們覺得這篇文章很侮辱人的理由，就跟我覺得這篇文章令人安心的理由是一樣的－－這篇文章不認為有任何值得起疑的理由。

媒體不是可靠的資訊來源，這事實跟政府無能、大藥廠在腐化醫學界等等一樣，是我跟其他媽媽對話時一再重複講到的內容。這類的憂慮我統統都同意，但讓人困擾的是它們所顯示的世界觀：沒有人可以信任。

信任感岌岌可危。美國參與了兩場正在進行中的戰爭，除了軍火生意承包商以外，這些戰爭似乎對誰都沒好處。有人失去房產與工作，同時政府卻在替他們眼中「大到不能倒」的金融機構紓困，用納稅人的錢去支撐那些銀行。我們的政府看來不是不可能偏袒大公司的利益勝過公民的福祉。

在經濟崩盤後的初期餘震之中，有人談起要「重建公眾的信任」，然而就算在當時，強調的重點多半落在重建消費者信心之上。我不喜歡「消費者信心」這個說法，而每次有人鼓勵我要信任自己身為母親的身分時，就會惹惱我。不管是不是個消費者，我都沒什麼信心，但我傾向於相信信心沒有超越一己之私的信任來得重要。就算是現在，在我兒子出生之後許多年，我一直對「信任／信託」（trust）的精確意義很有興趣，尤其是當成法律與金融詞彙使用的時候。一個信託－－這裡的意思是由某人照管，但最後並不屬於此人的有價資產－－或多或少捕捉到我對於擁有孩子是什麼意思的理解。

到了十月底，還在談論流感疫苗的母親們主要談的是，讓小孩接種疫苗有多困難。我兒子在他小兒科醫師的等待接種清單上排了超過一個月，其他媽媽在社區大學與公立中學的漫長人龍中等候。在我們等待的時候，有個沒讓孩子接種疫苗的媽媽提到，她聽說H1N1疫苗中有個添加物叫做鯊烯（squalene）。不，另一個媽媽反駁說，鯊烯是被用在歐洲的流感疫苗裡，不過這裡的疫苗不加那種東西。本來提到鯊烯的媽媽可沒這麼確定－－她說，美國疫苗不含鯊烯是否屬實，在其他地方是有爭議的。「其他地方指的到底是哪裡？」我其中一個朋友納悶地問。

我則納悶，鯊烯是什麼東西？

在那時跟我一起辯論流感疫苗優點的女性們，有一套對我來說完全陌生的專業詞彙。她們會使用像是「佐劑」與「結合型」之類的字眼，而且她們知道哪些疫苗是活病毒疫苗，哪些是非細胞性疫苗。她們很熟悉其他國家疫苗接種時間表的錯綜複雜之處，也認得一大堆疫苗添加物。其中許多人像我一樣是作家，所以並不意外的是，在我們交換的專業語彙與資訊背後，我開始聽到一些比喻。

非常多生物身上都有鯊烯，人體裡也有；人體內的鯊烯是在肝臟製造的。鯊烯在我們血液中循環，留在我們的指紋裡。某些歐洲流感疫苗確實包含鯊魚魚肝油裡面的鯊烯，不過鯊烯從來沒有加進美國許可的疫苗裡。不存在的鯊烯卻存在著，就跟硫柳汞（thimerosal）的性質一樣奇妙－－到了二○○二年，這種汞基防腐劑已經從所有兒童疫苗中拿掉了，只有多合一的流感疫苗裡還有，但遠超過十年以後，對含汞疫苗的恐懼仍在。

我兒子在十一月底終於打了他的流感疫苗。我們那時還不知道，這場流行病最糟的階段已經過去了－－H1N1流感病例是在十月達到最高峰。我記得自己還詢問護士，我兒子接種的疫苗裡是否含有硫柳汞，但我這麼問有更大的成分是出於應有的勤奮態度，而不是因為我真心擔憂。我當時已經在懷疑，如果這些疫苗有問題，問題不在於硫柳汞，也不在於鯊烯。