從出生我父母就一直在灌輸，所以我一直都有在聽古典樂。嬰兒時期我就聽奧蘭多．吉本斯（Orlando Gibbons）的《這是約翰的紀錄》（This is the Record of John）入睡（想像穿皺領的男人唱著高音）。孩童時期的我則覺得，古典樂比流行樂還有趣；我記得很清楚，八歲那年，有個女孩跟我說，她只喜歡流行樂，讓我很失望，我跟她之間是不會有結果的。而後的二十七年來，我對各方音樂多有涉獵，包括流行樂、搖滾樂、和酸爵士放克音樂。聽到沒聽過的音樂時，我總是會很興奮。音樂織出了我生命的錦繡；音樂反應了我的情緒，給了我養分。我喜歡閱讀有關音樂的東西、也喜歡演奏音樂，但最喜歡的，還是聽音樂。

我的CD播放機旁，放了一疊我目前在聽的音樂：「古風合唱團」（Stile Antico）（譯註：演唱古代風格如文藝復興及巴洛克早期音樂的英國合唱團）唱的都鐸聖誕歌曲、「謬思合唱團」（Muse）的《反動之音》（The Resistance）、以及阿諾．荀貝格（Arnold Schoenberg）的《昇華之夜》（Verklärte Nacht）。我辦公室裡放的音樂則比較少聽：瑞典男高音尼可萊．蓋達（Nicolai Gedda）唱的歌劇詠唱調、湯瑪士．阿德斯（Thomas Adès）的《活體玩具》（'Living Toys'）、和約翰．瑟巴斯提安．巴赫（Johann Sebastian Bach）的幾乎所有作品。閣樓裡則有個裝滿音樂的大箱子，放著我有很長一段時間不會再聽的音樂（大多是我青少年時期買的）：放克樂團KLF的全部專輯、電子樂團「巫醫」（The Shamen）六個版本的《子孫》（Progen）、和我所有珍妮．傑克森（Janet Jackson）的唱片。一直都很容易入迷的我，一旦密集聽起某張專輯，就可能會聽滿一年以後，才移到比較少聽的櫃位上。

如果你是第一次聽古典樂，可能會覺得古典樂跟美酒、學希臘文、或學登山一樣高深莫測。能聽的音樂的確像山一樣多，如果我現在才開始聽，可能要花上我下半輩子，才能聽完我家附近古典唱片行（牛津街的HMV唱片行，可惜的是現在小型獨立的唱片行越來越少見了，「多虧」了網路下載）的所有唱片。不過，並不一定要聽過全部的曲子，才能瞭解音樂的堂奧。只要熟悉一些作品、瞭解這些作品在音樂世界裡的地位，你就能很快地渡過最初的不安。

本書並非無所不談，純粹是照我個人的興趣和探索所寫的指南、以及對音樂的閒聊。用意是要激發你和音樂之間的連結、幫你找到出發點。我會在本書的後面帶你走過音樂的歷史，但這不是要教課，而是要熱切地懇求你給音樂一個機會，在你需要幫忙時，作為口袋指南（如果你口袋夠大）。讓我們一起來收集知識吧。

你知道的比你所想還多

不管你有沒有注意到，古典樂無所不在，車站用古典樂來避免青少年逗留（註一）、電視廣告放古典樂來說服你買酒、電影配樂放古典樂絕不手軟。我相信，音樂本身才是愛樂者的終極目標；光澤一旦擦去劣等的外層，古典樂這顆寶石卻將更加閃耀。

如果你正在讀這本書，那可能表示你自認對古典樂已經有一點瞭解了。也許你想知道更多；或者你跟蘇格拉底一樣，因為知道得夠多，所以知道自己根本什麼都還不知道。希望你到現在已被慫恿，想更加瞭解這個奇怪又美妙的世界了。這本書要以你猶豫的熱情為基礎，我會在這裡幫你。若如我所願，你已欣賞過古典樂，這本書還是能給你收穫的。你一旦發掘過喜歡的音樂類型，由於作曲家的數量多、西方的音樂歷史亦超過五百年，一定還能有上百個新發現的。

別驚慌

因為有太多音樂了，你永遠不可能聽完所有的音樂，你也不一定會喜歡每首聽過的曲子；但這不代表你不喜歡古典樂。有些音樂我也還沒弄懂 – 不是甜得太噁心、太苦澀、就是太過稜角分明、太現代、或不夠現代。我想，重要的是，不要一覺得不喜歡一首曲子，就馬上放棄。話說回來，幾年前，我就因為一次非常無聊的音樂會經驗，而放棄了安東．布魯克納（Anton Bruckner），不過誰知道，也許我會再回頭聽聽看。重要的是，不要因為能聽的音樂很多，就被嚇到。

瞭解任何藝術形式最難的，就是「國王的新衣」效應，我們都經歷過 – 朋友大肆讚揚某首曲子：「你一定要聽聽看！這太棒了！聽那銅鈸聲！」朋友的表情激動地嚇人、頭髮直豎、處於一種可說是自我陶醉的境界；但同時，你卻不懂對方為何大驚小怪。每個人的音樂體驗都不一樣，這是因為某些因素：情境、你對這首曲子懂多少、和你之前有多常聽這首曲子。

試著在不同情境中，聽一首你很熟的曲目：（一）梳洗時；（二）看著珍愛的照片時；（三）你支持的球隊輸/贏時看著比賽結果。你會發現，音樂的氣氛變了，會影響你的活動，而音樂也會受到你的活動影響。

親近生侮謾

就算摩利斯．拉威爾（Maurice Ravel）的《波麗露》（Boléro）旋律再美、而且多年來是我的最愛之一，近日內我也不會想去聽這首曲子的音樂會。我第一次聽到這首歌，是我七歲時，托薇爾（Jayne Torvill）和狄恩（Christopher Dean）在奧運的花式滑冰比賽：我覺得這首曲子很動人。往後十年，這首歌不斷被電視節目使用，簡直是鬼打牆；中學時為了「普通中等教育證書」（GCSE）會考（譯註：通常為英國學制第十及十一年級生餐加考試），我們也得學這首歌；我在倫敦交響樂團開始工作時，教育用音樂會也演奏這首曲子來示範交響樂團的不同聲部。這首歌十分簡單：樂團的分部重複同一旋律，逐漸增強到整個樂團一起演奏的終曲。拉威爾在本曲首演前曾警告過「本曲長達十七分鐘，只有樂團本身，而無音樂……。此曲沒有對比，除了規劃和演奏方式外，並無創新。」（註二）。我還是覺得這首曲子很棒，只是我沒辦法再多聽了，不只是因為《波麗露》本身就一直重複，我也從電梯到餐廳都重複聽到這首曲子。

如果逼問專家的話，他們大部分會承認，從很多方面來看，這樣熟悉的曲目是極佳的作品；但專家們可不會付錢再去聽，因為已經熟到沒感覺了。我也犯了這種毛病，因為我大半輩子都在聽古典樂，我認為不管哪種音樂類型，人們對他們覺得不夠複雜或不夠水準的音樂也會有類似的態度。這是觀點的問題：聽了重搖滾後，流行搖滾聽起來可能很乏味；同樣地，如果你才聽了深刻影響你情緒的古斯塔夫．馬勒（Gustav Mahler）交響曲，那麼小約翰．史特勞斯（Johann Strauss）的華爾茲舞曲聽起來可能就會輕柔無聊、難以滿足。

探索一首曲子是非常個人的事情。第一次聽到某個旋律、與之產生連結時，意義可能十分重大；我還記得第一次聽到我最愛的那些曲子時，眼睛馬上亮了起來。而知道你愛上的曲子並不「偉大」時，則會非常氣餒。比如我朋友艾倫二十歲左右時，他收藏中就有一個「正統」（也就是古典樂）的音樂：貝德里克．史麥塔納（Bedřich Smetana）的《我的祖國》（Má Vlast）。這首壯麗的曲子第二樂章描述伏爾塔瓦河（River Vltava）最初的根源，到流向布拉格的匯流處。曲子結構簡單但很有效果，旋律（來自民歌）具感染力，樂團的編排很動人，況且這是我朋友喜歡的曲子。

我們坐在大學的大廳裡聆聽此曲，而且因為多年沒聽這首曲子了（我小學音樂老師奈勒先生在一九八六年放給我聽過），我覺得非常感動。但是，艾倫跟一個音樂主修生談論史麥塔納的「正統古典樂」時，卻被取笑，那人嗤之以鼻說他們「認為《我的祖國》很低俗」。我可以想見這位音樂學生在音樂學院裡聽的都是前衛音樂，所以艾倫的史麥塔納唱片比起來就很幼稚。

別讓這種事澆熄你的熱情。如果你喜歡某首曲子，那就對了。也許等到你聽了「有史以來……全球百大最佳古典樂」此次之後，你會亟想聽點不同的東西。在那之前，享受音樂就好。

電影配樂

如果你有在看電影，那你聽過的古典樂可能比你想的還多。很多導演會用現有的音樂來配他們的電影，最有名的例子，就是有音樂收集癖的史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick），特別是《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）、《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）、《鬼店》（The Shining）、《亂世兒女》（Barry Lyndon）、《發條橘子》（A Clockwork Orange）就都把古典樂用得很徹底。不過也有很多作曲家替電影寫下原創作品，而二十世紀的偉大古典樂作曲家們也會接下挑戰，替電影譜曲。

但替電影作曲是非常不同的工作，電影作曲家無權主控作品，導演才是老大。一九四八年英國作曲家拉弗．沃恩．威廉斯（Ralph Vaughan Williams）替《南極的史考特船長》（Scott of the Antarctic）作了配樂。他在看電影之前就寫好了曲子，可作為電影作曲學生的借鏡；結果大部分曲目都沒用到電影裡，因為導演拍出來的電影並不需要沃恩．威廉斯所作的全部音樂。但沒關係，因為沃恩．威廉斯用這些曲子作了他的第七號《南極交響曲》（Sinfonia Antarctica）。

雖然音樂是電影戲劇的「第二小提琴手」（故意用雙關語），但有些電影配樂儘可獨當一面而聲名大噪，而且是由專門替電影配樂、不寫音樂會曲目的作曲家所作的。伯納．赫曼（Bernard Hermann）的《驚魂記》（Psycho）和《恐怖角》（Cape Fear）、丹尼．葉夫曼（Danny Elfman）的《蝙蝠俠》（Batman）、埃爾默．伯恩斯坦（Elmer Bernstein）《第三集中營》（The Great Escape）、傑瑞．高史密斯（Jerry Goldsmith）的《浩劫餘生》（Planet of the Apes）、和約翰．威廉斯（John Williams）的很多配樂都跟音樂會曲目有得比拼。很多「真的」或「正規的」古典樂作曲家也會被電影世界所吸引，尤其在他們早期的時候。俄國作曲家謝爾蓋．普羅高菲夫（Sergei Prokofiev）在一九三八年替電影《亞歷山大．涅夫斯基》（Alexander Nevsky）所作的配樂，正是超越類型限制的絕佳範例。九十年代間，電影配樂則以音樂會的形式演出，樂團背後則播放電影。這種電影和交響樂世界的交會正是相互尊重的證明，不過有些嘲諷者會說，交響樂手喜歡電影工作是因為薪水高，而電影導演喜歡交響樂團是因為樂團提昇了電影本身的爛故事。

因為其專業需求，如今的電影作曲成了一個獨立的領域，講求精確的時間掌控、並得瞭解音樂和影像如何結合成電影。配樂太過會讓電影片段失色，配樂不夠則場景就沒有意義。如果電影配樂要贏得古典音樂家的尊敬，那就要面對跟音樂會曲目同樣的考驗，沒有影片的陪襯，純用音樂來保持聽眾的注意力。但也有從電影當中脫穎而出的配樂，讓我走出戲院後連幾週都哼著那旋律。

你聽過卻不知道名稱的音樂

你要是看電視或聽廣播，可能就不知道音樂是誰寫的、或這是哪個等級的作曲家，但你頭一次聽總會認得出來。從英國版BBC《誰是接班人》（The Apprentice）的原聲帶（非常多變，不只有德魯．馬斯特斯〔Dru Masters〕的激動配樂，還有像史特拉汶斯基、艾瑞克．薩替〔Erik Satie〕的古典作品，而主題音樂最有名的可能是普羅高菲夫《羅密歐與茱麗葉》〔Romeo and Juliet〕裡的〈騎士之舞〉〔'Dance of the Knights'〕）到英國航空的廣告（李奧．德利伯〔Léo Delibes〕歌劇《拉克美》〔Lakmé〕裡的〈花之二重唱〉〔'The Flower Duet'〕），有數不清的例子，是為了電視利益而掠奪古典樂的。希望這種情況持續下去。

下列音樂（和附錄一的音樂）是我認為常聽這種音樂的大家，可能都會聽過的。這些是你可能會在廣播上、電視或電影配樂聽過，或購物中心放來防止青少年逗留的音樂。我不是說這些音樂會改變你的人生，但我相信，你要是去研究其中幾首曲子，就會瞭解哪些算是通俗的古典樂。這是你和音樂產生關係的第一個基礎，另外至少還有三個基礎。

這些音樂每年都把很多人帶進古典樂的世界，它們從電視廣告這個後門偷溜進來，在你的腦海停留、煩著你，直到你弄清楚它們身份為止。這就是你臣服於廣告力量的時候，還會付錢購買「精選」古典樂唱片，而這種開始算是不錯，因為這張唱片裡還會有其他吸引你的曲目。

看一下這個名單吧，這些音樂在網路上都找得到，你購買前可以試聽。我在下手購買前，總會用不同的方式先聽看看。有時候你可以在YouTube上找得到，比如說，YouTube就有葛蘭．顧爾德（Glenn Gould）在一九八二年猝死前的鋼琴演奏影片、或是最後一代閹伶那聽起來很奇怪的錄音（去看看）。有個叫Spotify的好用瑞典軟體，不過我想目前在歐洲以外的地區還沒有（註四）。這軟體可以讓你免費聽幾乎所有的音樂（除非你付錢用他們的優質服務，不然得偶爾忍受一些十分討厭的廣告）。如果你比較不好意思，那麼iTunes和英國或美國的亞馬遜購物網站在讓你下載前，都有提供比較短的節錄試聽。

不然你也可以去店裡試聽，很復古的方式，如果你找得到店的話……。