如果你喜歡看電影，那你聽過的古典樂可能比你想像的還多
  沒有音樂會門票，在YOUTUBE上一樣能探索古典樂
  如果你覺得古典樂聽起來像貓叫，那就是貓叫
  放棄那些無聊的古典樂，作曲家不會介意的（他可能已經死了）
  換個情境聆聽，你就能有不同的音樂體驗。

　　想聽古典音樂，再也不必正襟危坐，不懂裝懂了。
　　馬隆老師妙語解說白癡問題、細數音樂家八卦，
　　以YOUTUBE影音為起點，領你一探古典音樂的門道。

　　※隨文附音樂連結QR碼，讓你在閱讀間隨刷隨聽！
　　※本書讀者享有NSO 2012/七月重點節目歌劇《蝴蝶夫人》專屬導聆會及購票優惠

　　你可能聽過貝多芬命運交響曲的開頭「登–登–登–等~~」，但對於交響曲沒有多少概念；你也許彈過一點鋼琴，坐在音樂廳裡卻覺得時間很難熬。古典音樂為什麼讓有些人如此陶醉，卻好像跟你過不去？

　　「我會愛上古典音樂？」「對，你當然會！」英國ＢＢＣ電視台主持人馬隆有十足把握。他不把古典音樂高掛殿堂之中，而是以自身的合唱指揮專業，深入學校鄉鎮，帶領叛逆青少年、失業大叔，以及丈夫遠赴戰場的少婦，踏入音樂的世界領會其中美妙。透過電視實境節目，馬隆把音樂的感動帶給大眾，他也因此成為當今英國家喻戶曉的人物，獲得2011年皇家電視協會(RTS)最佳電視節目主持人等大獎表揚。

　　如果你始終自認對古典音樂難以開竅，馬隆老師的這本書，就是要分享各種入門方法，讓你開始和古典音樂發生關係。有些曲子很無聊？沒關係，找出那些讓你有感覺的曲子更重要。有些音樂一點也不悅耳？如果你知道那是關於戰爭或死亡的音樂，會不會比較釋懷？什麼，聽音樂會前要先做功課？先在家聽過錄音，有了第一印象後再去聽表演，就像有了心儀之人的電話，你會更有動力親近她、進一步迷戀上她！

　　《古典音樂的不古典講堂》內容活潑，有系統處理許多古典音樂入門會遇到的問題及障礙。在正文之外，特別為台灣讀者將相關曲目的YouTube連結製作成QR碼，並整理本地的古典音樂聆賞常用資料，幫助大家好整以暇進入看似懾人的古典音樂殿堂，享受這個美好的藝術形式。

作者簡介

蓋瑞斯．馬隆（Gareth Malone）

　　倫敦出生，十歲搬到伯恩茅斯的馬隆，在伯恩茅斯的小學開始他對合唱團的熱情。從英國東英格利亞大學戲劇系畢業後，考入皇家音樂院，二年後以優異成績結業。還在念書時，馬隆已經一邊開始幫倫敦皇家管絃樂團工作，協助樂團的社區及學校巡迴教育活動，也擔任一些大型曲目的合唱指導。

　　英國國家廣播公司（BBC）在2006年製播實境節目《合唱團》（The Choir），讓馬隆在倫敦一所高中組合唱團，參加在中國舉行的世界合唱大賽。過程讓一群難以控制，與社會期待脫節的高中生，理解藝術、合作及表演的共同意義。播出後獲得2007年英國電視學會大獎（BAFTA）最佳節目。

　　《合唱團》後來繼續製播共四季節目，第二季以讓位於英國中部萊斯特郡的一所小學，提高男生識字率為目標，合唱團成了馬隆的自然選擇。這一季主題：「男孩不唱歌」，凸顯英國男孩對於唱歌跳舞是女生的活動，因此對活動冷漠也造成了識字困難的主因，透過馬隆的帶領與指導，這群男孩與其它同學互動更緊密，也讓識字率和學習態度提升許多。第三季「不歌唱的城市」改變了一整個位於倫敦近郊，以勞工階級為主的赫特福德郡，播出後獲得2010年廣播媒體協會（Broadcasting Press Guild）頒發最佳實境節目獎，及BAFTA最佳電視節目獎。《馬隆來到格林德本歌劇院》（Gareth Malone Goes to Glyndebourne）獲得國際艾美獎（International Emmy）最佳戲劇節目。2011年BBC與馬隆再度攜手製播第四季，以英國在海外服役的軍人妻子為主角，組成「軍妻合唱團」，首發義賣專輯一舉拿下英國2011年耶誕節慶檔期最暢銷音樂專輯，也促成英國對於海外服役的軍人及他們眷屬的照顧及國家共同的期待。這季節目的成功，同時讓馬龍拿下2011年皇家電視協會(RTS)最佳電視節目主持人大獎。

　　2011年4月在英國出版Music for the People，是馬隆的第一本書，目的在於讓對於古典音樂恐懼或認為自身與藝術關係不大的讀者，可以透過這本坦白有趣，兼備知識性的書，安心輕鬆走入音樂廳大門。

譯者簡介

陳婷君

　　旅加自由譯者，東海外文系畢、中山外文所肄。曾任數位典藏與數位學習聯合目錄譯者、及高雄市府約聘譯者，為Muzik Online編譯音樂新聞數年。譯有《人體止痛完全圖解》一書。

前言

第一部 打開耳朵
第一章 你愛古典樂——大聲說出來！
第二章 古典音樂為什麼那麼難搞？
第三章 音樂怎麼聽
第四章 聽音樂跟談戀愛一樣
第五章 引爆經典大砲

第二部 開始摸索
第六章 旋律的秘密
第七章 和聲的魅力
第八章 風格與管弦樂團
第九章 音樂結構的大設計

第三部 走進音樂廳前必知守則
第十章 養成不易的古典歌手
第十一章 兩手亂揮的指揮大師
第十二章 音樂會生存守則

第四部 附錄
音樂的「起點」
古典音樂演奏與聆賞相關資訊
重要名詞對照表

你愛古典樂─大聲說出來！ 
開始之前， 我們先要瞭解： 
一、音樂有太多學問，一輩子都學不完。 
二、音樂有太多小路、角落、隙縫，一不小心就會卡住，忽視其他各式音樂。經過這些挑戰，就能拓展你的視野，讓你的音樂品味耳目一新。 
三、聽哪些音樂、從哪裡開始聽、在哪兒結束，都由你自己決定，只有你知道自己喜歡什麼。承認自己不懂某些音樂沒有關係，瞭解音樂總要花點時間，有時候可能花上一輩子都不見得會懂。 
四、聽音樂沒有絕對正確的方法，無論是古典音樂還是其他音樂，因為音樂完全是個人的選擇。 

你知道的比你所想還多 
不管你有沒有注意到，古典樂無所不在，車站用古典樂來避免青少年逗留，電視廣告放古典樂來說服你買酒，電影配樂放古典樂絕不手軟。 
我相信，音樂本身才是愛樂者的終極目標；一旦擦去劣質的外層，古典樂這顆寶石的光澤將更加閃耀。 
如果你正在讀這本書，可能表示你自認對古典樂已經有一點瞭解。也許你想知道更多；或者你跟蘇格拉底一樣，因為知道得夠多，所以知道自己根本什麼都還不知道。希望你到現在已被慫恿，想更加瞭解這個奇怪又美妙的世界。這本書要以你猶豫的熱情為基礎，我會在這裡幫你。若如我所願，你已欣賞過古典樂，這本書還是能帶給你收穫。你一旦發掘過喜歡的音樂類型，由於作曲家的數量多、西方的音樂歷史亦超過五百年，一定還能有上百個新發現的。 

別驚慌 
因為有太多音樂，你永遠不可能聽完全部， 也不一定會喜歡每首聽過的曲子；但這不代表你不喜歡古典樂。有些音樂我也還沒弄懂─不是甜得太噁心、太苦澀、就是太過稜角分明、太現代，或不夠現代。我想，重要的是，不要一覺得不喜歡一首曲子就馬上放棄。話說回來，幾年前，我就因為一次非常無聊的音樂會經驗，而放棄了布魯克納，不過誰知道，也許我會再回頭聽聽看。重要的是，不要因為能聽的音樂很多就被嚇到。瞭解任何藝術形式最難的，就是「國王的新衣」效應，我們都經歷過—朋友大肆讚揚某首曲子：「你一定要聽聽看！這太棒了！聽那銅鈸聲！」朋友的表情激動得嚇人、頭髮直豎、處於一種可說是自我陶醉的境界；但同時，你卻不懂對方為何大驚小怪。每個人的音樂體驗都不一樣，這是因為某些因素：聆聽的情境、你對這首曲子懂多少，和之前有多常聽這首曲子。 

試著在不同情境中，聽一首你很熟的曲目：（一）梳洗時；（二）看著珍愛的照片時；（三）你支持的球隊輸／贏時看著比賽結果。你會發現，音樂的氣氛變了，影響著你的活動，而音樂也會受到你的活動所影響。 

專門術語 
我會在這本書中告訴你，我認為有助於瞭解音樂中旋律、和聲，和結構的知識，但我不會把本書寫成高中畢業考試課本。你可能對像「斷音」和「連音」這些術語感到陌生，但卻熟悉它們所代表的意義（os：它們分別代表「短／斷音」和「平滑的」）。努力研究音樂的運作是一種專業，解開一層專業術語，則會發現底下有更多層術語，就像永無止盡的「傳禮物」遊戲。專業術語雖令人卻步，但我會無畏地帶你經歷前幾層、教你增進理解的基本知識。你必須要懂這些術語，因為沒其他字眼能取代它們代表的概念：和聲、旋律、奏鳴曲、交響曲、協奏曲等等。但我會適時解釋，也會避免太過專門的字眼，並選用現在用的日常用語。 

市面上有很多書刊想解釋音樂運作的全部內容，但其文字的深度密度對初學者來說太難了：要開車並不一定要成為修理工。音樂極其直接簡單─小朋友也能欣賞並演奏音樂，也很複雜─哲學家、科學家，和音樂家仍不解音樂的許多奧祕；比如說，我們為何會被某些曲子感動，對其他曲子卻不會呢？到底為什麼有些人喜愛巴赫，有些人卻受不了他呢？即使長久以來的研究和知識累積，這些問題都還有待討論。但不解釋音樂的一些技術層面，也不會減損你對音樂的欣賞。 

電影配樂 
如果你喜歡看電影，那你聽過的古典樂可能比你想像的還多。很多導演會用現有的音樂搭配他們的電影，最有名的例子就是有音樂收集癖的史丹利．庫柏力克，特別是《2001太空漫遊》、《大開眼戒》、《鬼店》、《亂世兒女》、《發條橘子》都把古典樂用得很徹底。不過也有很多作曲家替電影寫下原創作品，而二十世紀的偉大古典樂作曲家們也會接下挑戰，替電影譜曲。 

但替電影作曲是非常不同的工作，電影作曲家無權主控作品，導演才是老大。1948年英國作曲家拉弗．沃恩．威廉斯替《南極的史考特船長》作了配樂。他在看電影之前就寫好了曲子，可作為電影作曲學生的借鏡；結果大部分曲目都沒用到電影裡，因為導演拍出來的電影並不需要沃恩．威廉斯所作的全部音樂。但沒關係，因為沃恩．威廉斯用這些曲子作了他的第七號《南極交響曲》。 

雖然音樂是電影戲劇的「第二小提琴手」（os：故意用雙關語），但有些電影配樂盡可獨當一面而聲名大噪，而且是由專門替電影配樂、不寫音樂會曲目的作曲家所作的。伯納．赫曼的《驚魂記》和《恐怖角》、丹尼．葉夫曼的《蝙蝠俠》、埃爾默．伯恩斯坦《第三集中營》、傑瑞．高史密斯的《浩劫餘生》，和約翰．威廉斯的很多配樂都跟音樂會曲目有得比拚。很多「真的」或「正規的」古典樂作曲家也會被電影世界所吸引，尤其在他們早期的時候。俄國作曲家普羅高菲夫在1983年替電影《亞歷山大．涅夫斯基》所作的配樂，正是超越類型限制的絕佳範例。1990年代間，電影配樂則以音樂會的形式演出，樂團背後則播放電影。這種電影和交響樂世界的交會正是相互尊重的證明，不過有些嘲諷者會說，交響樂手喜歡電影工作是因為薪水高，而電影導演喜歡交響樂團是因為樂團提升了電影故事本身的單調。 

因為其專業需求，如今的電影作曲成了一個獨立的領域，講求精確的時間掌控，並得瞭解音樂和影像如何結合成電影。配樂太過會讓電影片段失色，配樂不夠則場景就沒有意義。如果電影配樂要贏得古典音樂家的尊敬，那就要面對跟音樂會曲目同樣的考驗，沒有影片的陪襯，純用音樂來保持聽眾的注意力。但也有從電影當中脫穎而出的配樂，讓我走出戲院後連續幾週都哼著那旋律。 

電影的商業走向在「藝術音樂」的世界裡並不存在。通常委託譜寫交響作品的，比較可能由慈善機構贊助，希望鼓勵作曲者創作；而導演委託電影配樂則通常是希望增加票房數字。在有些情況下，就會導致改編成功配樂的公然抄襲情事。作曲家得要有偉大的人格和見識，才能在這種商業生態中，譜出完全原創的作品，而這就是我所說的「古典」樂。 

你聽過卻不知道名稱的音樂 
你要是看電視或聽廣播，可能就不知道音樂是誰寫的，或這是哪個等級的作曲家，但你頭一次聽總會認得出來。從英國版 BBC《誰是接班人》的原聲帶（os：非常多變，不只有德魯．馬斯特斯的激動配樂，還有像史特拉汶斯基、 薩替的古典作品，而主題音樂最有名的可能是普羅高菲夫《羅密歐與茱麗葉》裡的〈騎士之舞〉）到英國航空的廣告（os：李奧．德利伯歌劇《拉克美》裡的〈花之二重唱〉），有數不清的例子，是為了電視利益而剽竊古典樂。希望這種情況持續下去。 

下列音樂（os：和附錄一的音樂）是我認為大家已經慣於與這些音樂相處，可能都聽過的。這些是你可能會在廣播上、電視或電影配樂聽到，或購物中心放來防止青少年逗留的音樂。我不是說這些音樂會改變你的人生，但我相信，要是你去研究其中幾首曲子，就會瞭解哪些算是通俗的古典樂。這是你和音樂產生關係的第一個基礎，另外至少還有三個基礎。這些音樂每年都把很多人帶進古典樂的世界，它們從電視廣告這個後門偷溜進來，在你的腦海停留、煩著你，直到你弄清楚它們身分為止。這就是你臣服於廣告力量的時候，還會付錢購買「精選」古典樂唱片。這種開始算是不錯，因為這張唱片裡還會有其他吸引你的曲目。看一下這個名單，這些音樂在網路上都找得到，購買前還可以試聽。我在下手購買前，總會用不同的方式先聽看看。有時候你可以在YouTube上找得到，比如說，YouTube就有顧爾德在1982年猝死前的鋼琴演奏影片，或是最後一代閹伶那聽起來很奇怪的錄音（os：去看看）。有個叫 Spotify的好用瑞典軟體，不過我想目前在歐洲以外的地區還沒有6。這軟體可以讓你免費聽幾乎所有的音樂（除非你付錢用他們的優質服務，不然得偶爾忍受一些十分討厭的廣告）。如果你比較不好意思，那麼iTunes和英國或美國的亞馬遜網路書店在讓你購買下載前，都有提供比較短的節錄試聽。不然你也可以去唱片行裡試聽，很復古的方式，如果你找得到實體唱片行的話⋯⋯。