連載1：不是貓奴的世界（節錄）
貓科動物的保育，是我來非洲其中一個很想了解的議題。多年前看過的新聞圖片一直深印在我腦海：肯亞的馬賽牧民以繩子把一隻獵豹倒吊在棍子上，牠四腳朝天無辜地等候被處置。對牧民來說，可惡的獵豹把一家人賴以為生的牲畜吃了；對獵豹來說，飽餐是生存本能。在非洲大地上，善惡無法隨便裁定。
我身處的動物保育中心內光是大型貓科動物就有花豹（Leopard, Panthera pardus）、獵豹（Cheetah, Acinonyx jubatus）、獅子（Lion, Panthera leo）和獰貓（Caracal, Caracal caracal），和我曾經在中南美洲待過的動物中心很不一樣，這裡佔地約三十二平方公里，約半個香港島大，除了有圍欄區照顧不能野放的動物之外，也是一個有幾千隻野生動物和鳥類的生態保育區。中心除了這裡，在納國還有三個研究所，研究員除了照顧和研究動物，還要去和農民打交道。沒錯，我來到這裡學到的第一件事就是：動物保育，談的不只是動物，很多時候人才是重點。
—
在談人之前，先來認識一下中心裡的大貓們。
在納國，叱咤原野的大貓面對最大的威脅就是人類。特別是獵豹，雖然在國際自然保育聯盟（IUCN）中仍是易危，但保育專家估計非洲只剩七千一百隻野生獵豹，應該把評級改為瀕危了。
我在中心內的工作視排班而定，如果當天負責猛獸餵飼，就要從冷凍庫把一條條巨大的肉拿出來，有時候是整排的馬肋骨、馬頸，由工作人員切成大肉塊後等待解凍。我就曾在搬運時被馬頸壓到手指，瘀青了好幾天。我們跳上卡車車尾，把一桶桶十幾公斤重的肉（有時候還有內臟）抬上車。當然，大貓都是肉食性動物，難不成能要牠們改吃素嗎？這些肉大多數是馬，不會餵飼雞豬牛羊肉，以免牠們野放後會攻擊農民的牲畜，而馬肉氣味和野外的斑馬較類似。有時候別的保護區會把「過多」的動物打獵後販賣（關於這點請參考本章第五篇），我也搬過比人頭還大顆的長頸鹿心臟。餵食工作總是一手血淋淋的，不是每個志工都受得了，部分素食者也會迴避；記得動畫《馬達加斯加》中，愛力獅在荒島餓到發慌，差點把朋友們吃掉，最後改成吃魚。現實是你不能隨便更改動物的飲食，會導致營養和發育不良及很多疾病。我不覺得嘔心，畢竟這是自然天性；但內臟的臭腥味的確挺倒胃。光是餵這些食肉獸一個月就要花上超過兩百萬台幣，政府沒資助下，就靠我們這些志工幫忙。
我們的卡車開過不同的圍欄區，大貓們按種類和族群分別在不同的區域。第一次看到這中心的圍欄，我知道我來對了地方；每個圍欄區都比好幾個足球場大，有天然灌木叢讓大貓們躲起來睡覺，也有水池提供飲用水。除了部分獵豹，我們不會踏進大貓的圍欄，要知道牠們都沒有也不必要接受訓練。牠們各有故事，像是媽媽被農民殺後淪為孤兒的、被農民抓走的、等候批文要再被野放的……
大貓們不需要被馴化，看到我們也會發出懷疑的低吼。在保育人員分派好每人負責餵哪隻後，幾個人一字排開，一聲令下把人頭大的肉塊，像推鉛球般拋進五米高的圍欄。我們滿手鮮血地觀察大貓進食的情況，王者氣派的獅子會大剌剌地在大家面前開動、靈巧的獰貓輕鬆躍起三米多，在空中接下肉塊、生性較孤僻的豹類會把肉掏進草堆裡慢慢吃。這當中讓我最訝異的是名為幸運（Lucky）的獵豹，牠的後左腿因為被農民設的捕獸器夾傷，不得不截肢。但只有牠搶食物之快，不注意根本看不出來只有三條腿，果然是地表最快動物。
有時候我們也要清掃牠們的家，對人類比較沒安全威脅的是獵豹。我們會一人一枝木棍（有危險時拍打地面嚇走獵豹，並不是用來打牠！）進去獵豹圍欄區，一字排開同時向前走，當看到地上有糞便或骨頭，就示意停下，把有機物撿走。其實獵豹算膽小，沒有食物的我們五六個人已經足夠讓牠們躲起來了。
—
在動物保育中心，我們畢竟是隔著安全距離接觸大貓，要覺得牠們可愛很容易。但納國農民住在曠野，切實面對野生動物造成的損失。納國是畜牧大國，我認識的納國土生白人大都是德裔，祖先從百年前德國殖民時期到來，家裡都是畜牧農業。我問德裔保育員馬克（Marco），是否知道父親在他農場裡曾經因野生動物造成損失而殺死牠嗎？他想了一會兒道：「就我所知以前他殺過一隻花豹，牠已經吃過我們家很多牛羊。雖然我做保育，不贊同父親的做法，但我尊重他。我能保證他是個好人，他不是嗜血的獵人，但他要保護家人和員工的生計。」
在討論野生動物和農民的衝突前，首先了解一下背景資料。納國以礦產為主工業，其次為畜牧業，當中25到40％的人屬自給自足的牧農，以飼養牛羊為主。和我之前提過的肯亞馬賽人不同，這裡約四千個牧場，七成半屬白人擁有。但他們不像我們認識的城市老外：當我真正去到納國郊外，看到的是受氣候變遷、沙漠化的牧場，連綿幾百公里裊無人煙，沒有電話網路更別說上網。納國有台灣的二十三倍大、人口只有兩百萬，是世界上人口密度第二低的國家。雖然這樣說有點抱歉，但納國農民就像是活在上世紀初的歐洲農民，教育程度不高、資訊流通不發達、極端保守和堅持，對保育的認知仍有限，初見面較拘謹、嚴肅。
很多人以為做動物保育就不用跟人接觸，但在這裡我了解到，保育人員的工作不是和農民站在對立面。他們有時候會和農民聚會、烤肉，一來了解他們的問題，收集農場內有什麼野生動物的數據；二來是爭取農民的信任，當發生人和野生動物的衝突時，農民願意聯絡保育中心，而不是私下解決。
為什麼農民能私下解決掉野生動物呢，難道沒有法律在管嗎？要知道納國在一九九○年之前還是屬於南非的一部分，當時野生動物的擁有權在政府，動物在固定的圍欄範圍中，不論是為了肉或毛皮，非法狩獵都是很嚴重的犯罪。納國獨立後，政府決定把保育概念和責任下放到社區層面；當地人能夠從野生動物身上獲取長遠利益，才會有保育的誘因，像把農場改為兼營野生動物旅遊，甚至合法狩獵場。例如一隻獵豹今天走進Ａ的農場，Ａ就擁有這隻獵豹，明天牠走到Ｂ的農場，牠就屬於Ｂ了。可是對鄉郊農民的教育程度來說，並不是每個人都有能力轉型做旅遊業。當然，擁有一隻獵豹也不代表可隨便殺死牠，以法律來說農民要證明「有問題（Problem animal）」的掠食性動物重覆來犯，影響生計，才可申請獵殺該動物；但實際操作上，很難確實證明哪一隻是「有問題」的行兇者，加上當地國土幅源廣大，私下把野生動物殺了、埋了也不一定有人知道。
「保育不是站在道德高地，告訴別人你不能怎樣怎樣做。保育是為當地人提供有效的方法。」保育員告訴我。像農民因為不想野生羚羊和自己的牧牛爭草或水，把羚羊都殺了、趕走了，區內的大貓自然要以牲畜為目標，這就是把食物鏈打亂的後果。農民放牧的路線或牲畜飲水池的位置，有時候剛好和大貓慣常走的路線重疊，自然也會造成損失。但你今天殺死一隻獵豹，明天另一隻會走來搶地盤，除非殺死所有獵豹，否則農民的損失不會停止。所以保育員會說服農民，在農場設置紅外線偵查相機，當捉到獵豹或花豹時，讓中心為牠裝上GPS追蹤頸圈，就能知道大貓去向，改變放牧路線、加裝圍欄，更有效的保護牲畜。有時候，GPS也成為大貓沒捕殺牲畜的不在場證明（牲畜因其他動物而死）。但當然，這些頸圈很貴（台幣十萬起跳），電池壽命有限，不可能為每隻大貓都裝上。保育人員也在研究，把獅子的糞便塗抹在圍欄、農舍一帶，看看是否能阻止其他掠食性動物來訪。
—
納國已經多年雨水不足，農民和野生動物的衝突愈趨緊張。農民投訴野生動物殺死牲畜，儘管保育專家常鼓勵農民不要殺害「問題動物」，但因政府不會為他們的損失提供賠償，仍然有批頑固的農民選擇殺了再破壞追蹤器。
動物保育中心目前已和納國七百多位農民合作，但把「問題動物」移走後，中心不可能、也不應該接收所有動物，保育的最終目的是野放；國家公園的範圍有限，總會達到飽和，而獵豹需要更多願意接受牠們回家的私人土地。現在已經有農民會主動聯絡中心，要求為農場內發現的豹裝追蹤器；人心也是在進步。
基於人道理由，動物中心不可以餵飼活體食物。每次要野放獵豹前，可能已經過漫長的等待，故需要重新訓練獵豹的野性，不得不以負面加強方式，像是敲打、以嚇吼的聲音驅趕。但洩氣的是動物中心還是會重覆收到同一隻豹，像我在中心期間，有一隻花豹就已經第三度被不同的農民「退貨」，又要再找新家。
而文章開始提到的十九歲獵豹婆婆莎米拉，她被農民抓起來當寵物飼養，長年餵予貓狗飼料和雞肉（大貓不能只吃白肉），嚴重營養不良，十年前送到中心時很虛弱，無法再野放。在我離開中心數月後，年邁的莎米拉安詳的離開了這世界。比起一些同類，她至少安穩愉快地度過後半生。我仍不時想起她，那溫柔堅定的神情，訴說著野生大貓與人類和平共存的可能。
連載2：醜得美麗的禿鷹
一張非洲的照片，讓人對這種動物產生厭惡：一個瘦骨嶙峋的小女孩在茅屋外倒下，一隻禿鷹在後面正等待吃這將逝去的皮包骨。在很多人心中，禿鷹都被認為是貪得無厭的掠奪者，等待動物死亡再吃下的死神侍者。這非洲標誌性的鳥類，長得並不是那麼標緻；要選最喜歡的非洲動物，幾乎可以肯定沒有人會選禿鷹。除了外貌禿頭、臉型像個乾癟的千歲老怪，禿鷹還是嗜血的食腐動物。我覺得大多數動物都很可愛，但禿鷹，的確較難用可愛來形容，說長得有個性也許比較貼切。但這非洲五醜之一的怪咖，也默默地面臨瀕危命運。
克雷格讓我跟拯救大象（Save the Elephants）組織的調查員，了解禿鷹調查。我們來到另一個保育區，這裡的樹明顯更為高大，能達十幾米高。我們仔細尋找禿鷹的巢，在乾旱季節，樹葉不多時，碩大的鷹巢比起找犀牛算顯眼易見。像禿鷲（Cape Vulture, Gyps coprotheres）展翅時能達兩米六寬，可見牠們的巢能有多巨大。
禿鷹常在動物屍體旁圍著一圈，等老大像獅子或豹先享用大餐的場面，以為很容易可以看到嗎？才不，我們只零散地看到幾隻。南非有八種禿鷹，原來其中三種已達極危、兩種瀕危了，有專家估計在二○二○年就會完全絕種；這也是保育員要重視禿鷹的原因。
如果你去約翰尼斯堡的傳統巫術市場，或許會看到令人驚嚇的場面，攤販販售一條條連著頸項的乾禿鷹頭。據說把禿鷹腦加進香煙來吸、或蒸它時吸進水氣，就能增強考試運、有千里眼的效用。禿鷹瀕危，又是巫術的錯？
巫術只是原因之一，很多時候當地農民會用農藥毒殺其他「問題」動物，像獅子、鬣狗、大象等。禿鷹吃過中毒的屍體後也不能倖免，然後別的食腐動物像鬣狗、狐狼再吃也會中毒。盜獵者也會畜意毒殺禿鷹；記得在我和妮安利監察犀牛時，就是看到禿鷹的活動而通報反盜獵小組。禿鷹往往是最先抵達盜獵案發現場的動物，可說是最稱職的保安人員。牠們是最嚴密的天眼系統，能在一公里外的高空，看到地面六公分小的肉。但這也是為什麼只需用一點毒肉，就能毒殺大量禿鷹。克魯格公園就曾在一天之內有一百一十隻禿鷹、兩隻獅子、兩隻狐狼因吃了摻了毒的大象屍體而死；五個月內就被毒死了兩百六十四隻禿鷹。有研究發現，從二○○四年，南非洲禿鷹數量就大跌七成，西非更減少了95％。
沒想到大貓瀕危，也影響到禿鷹。獅子、花豹、獵豹等數量減少，代表羚羊及其他小動物被自然捕殺的數量減少；少了屍體，食物鏈供應改變，禿鷹沒有足夠食物餵小禿鷹。科學家發現每年只生一顆蛋的禿鷲，孵出的寶寶因缺乏鈣質，導致骨頭發育不全，難以飛行，半數的寶寶都撐不過第一年。缺鈣正是因為缺少了獅子和鬣狗在吃獵物時啃碎骨頭，讓禿鷹沒辦法吸收肉以外的營養。所以說，保育大貓、鬃狗等掠食性動物，也會讓食物鏈中的其他動物受益。
—
我們看著一隻禿鷹飛進巢裡，因為我們走近又飛走，掉下一根長長的咖啡色羽毛。我跟著保育人員帶著尺，量度禿鷹築巢的樹，記錄位置、樹圍、樹高和健康狀況。因為城市開發、氣候暖化、雨量減少，也同樣影響禿鷹能棲息的大樹。沒有茁壯的大樹，牠們那麼大隻又重，怎可能把巢築在矮小的樹上。
很多人沒注意到，禿鷹和其他食腐動物，都是生命之輪中的關鍵物種。食物鏈中若沒有禿鷹，將可能為非洲及人類帶來災難性的影響。當動物因天然原因死亡後，大貓及其他掠食動物都不會把屍體吃得一乾二淨，等待天然腐化又是漫長的過程。期間若沒有禿鷹幫忙，屍體就會變成病毒的溫床，野狗和老鼠的數量也隨之大增。面對病死的動物，禿鷹的腸胃還能代謝和根除危險的病原體，防止疾病傳染，可以說是天然的環境清道夫，是其他動物無法取代的。像野狗、狐狼、老鼠等動物也食腐，卻會成為帶原者，再去民居時很容易把病原體傳給禽畜及人類。
沒有禿鷹，狂犬病、炭疽病和瘟疫都會蔓延。有研究發現，印度在一九九三至二○○六年期間，農民誤用牲畜使用的抗炎藥雙氯芬酸。這藥物對牛隻沒問題，但服藥的牲畜死後，屍體的藥物殘留，卻意外讓大量禿鷹死亡，導致狂犬病肆瘧，五萬人因此病喪，令國家醫療開支達三百四十億美金。
這種狀況很有可能再次在人口稠密的地區，特別是西非重演。想想看當拍攝非洲草原畫面時，一隻獅子在享受獵物，旁邊卻沒有一群禿鷹在等待，背後的問題有多嚴重。可惜禿鷹雖名為鷹，卻因外貌、習性不似鷹或鷲受歡迎；但牠們也同樣稀有、同樣美麗。禿鷹的禿頭是自然設計、進化的精妙，能讓牠們伸進屍體把肉及內臟吃乾淨、而不會讓血液沾到羽毛，在受威脅時不用清理頭毛就能輕鬆飛走。
美麗的事物容易吸引人，可惜醜的就自然會被忽視、誤會、嫌棄。每種動物在自然裡都有其崗位，看著頭上另一隻飛過的禿鷹，我很高興離開南非前，有機會學習了解牠們。其實怪人，也能很美。
