序言
在這本書開始之前,我想要先承認一件事。
我是個化學宅。
我是化學家,我先生喬許也是化學家,而且我們大多數的朋友也都是科學家。(當然不是全部,畢竟沒有人是完美的。)我因為主持過幾次以夸克(quark)為主題的輕鬆對談而略有知名度;我和喬許曾經在約會夜熱烈討論獲得諾貝爾獎的某個實驗中的參數,也曾經激烈爭辯元素週期表上的哪個元素最棒──絕對是鈀(palladium),想都不用想。
不過我知道不是每個人都像這樣。
說實話,大多數人都不是這樣。
化學確實有很難懂的部分,我的老天,基本上科學就是個很難理解的領域。實在有太多專有名詞和規則,一切都看起來複雜到不可思議。尤其化學更是如此,因為我們看不到任何化學。
如果是生物學,你可以解剖青蛙。
老師可以在現實生活中展示物理性質給你看,像是加速。
但是我卻沒辦法把原子放到你手上。
有時候,就連我的親友都不太懂我在做什麼。
我最要好的朋友雀爾喜就是最典型的例子,她超級聰明,理解一般化學,她在珠寶業的工作甚至還和化學有關。但是,雀爾喜從來沒有弄「懂」過我們的高中化學課在做什麼。在我深深著迷的同時,雀爾喜卻感到無聊又迷惘,當時高二的我一點都不瞭解她的感受。
但現在,我完全瞭解了,我幾乎每天都會看到像雀爾喜一樣的學生。
身為德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)的教授,我開了一堂叫做「情境化學」(Chemistry in Context)的課。這是基礎入門課程,專為將來應該再也不會上任何一堂科學課的學生設計;你可以想像一下,主修英文的學生會想要修一堂可以拿到C又最簡單的科學課程,我開的就是這種課。
有一年,在上課第一天,有個學生問了有關夸克的問題,於是我開始離題,最後在五百名大一生面前對次原子粒子長篇大論。有些學生手忙腳亂地想要寫筆記,有一群學生只是盯著我看,臉上呈現各種驚嚇和恐懼的狀態,另外有些學生轉而用手機錄影,還有兩個女生緊抓著彼此。
這整件事本來可以變成趣談,但我卻嚇壞了幾百名願意給化學(還有我)一個機會的學生。大部分的學生都不知道我在說什麼,彷彿我說的是克林貢語(Klingon)。我敢說這種情況只會讓迷思更根深蒂固:科學就是無聊又難以理解。
所以用詞很重要──尤其是我們在討論科學的時候。
我剛拿到博士學位時,用電子郵件寄了一份論文給媽媽。幾分鐘之後,我媽打電話過來,我還來不及說哈囉,就聽到她的笑聲,完全不懂是怎麼回事。我寄錯附件了嗎?還是她剛剛看了很傻的貓咪影片?又或是不小心按到手機?
最後她上氣不接下氣地說:「凱蒂,我一個字都看不懂!ass…napthyl是什麼東西?」我媽笑得實在太過頭,沒辦法再說下去。我一頭霧水,我明明就跟她說過我的研究主題是什麼,為什麼她就是不懂?
於是我打開文件,讀了第一行:
六個新1,2-二氫苊基含氮雜環碳烯負載型鈀(II)催化劑呈現出合成和催化性質。可以使用2,4,6-三甲苯基或1,2-異丙N-芳基取代基,製造出二氫苊基碳烯。
那個瞬間,我全都懂了──我媽看到了什麼,我的學生聽到了什麼,還有雀爾喜感受到了什麼。我媽完全不知道我寫的1,2-二氫苊基含氮雜環碳烯負載型鈀(II)催化劑是什麼東西。
而且說實在的,她也沒有必要知道。(如果你好奇的話,這種類型的催化劑是用於影響製作藥品所需的化學反應。)
化學真的很酷,讚到驚天動地,但是化學家(包括我自己)卻經常用沒有博士學位就聽不懂的說法來談論科學。在這本書中,我要採取完全相反的做法。我的任務就是要讓我媽──還有各位讀者──瞭解,為什麼我對化學充滿熱情,為什麼化學很迷人,為什麼化學讓人熱血沸騰,還有為什麼你也應該要熱愛化學。
我可以保證,接下來的內容不會討論到夸克,甚至不會提及任何科學方法。不過當你讀完這本書,你會對基礎化學有一定的理解,也會發現化學無所不在,從你早上用在頭髮上的洗髮精,到傍晚美麗的日落。化學存在於你呼吸的空氣,這真的是和你的生命息息相關;化學也存在於你每天接觸和遇見的一切。你越是瞭解化學,就越能欣賞我們所在的這個世界。
只要現在看看你的周遭,眼前所見的一切都是物質,所有的物質都是由分子組成,而分子則是由原子組成。
這張書頁上的墨水是被紙張纖維吸收的分子,書背的膠不過是把書頁和書封黏在一起的華麗分子。化學無所不在,無處不是。
在前四章,我會先闡述需要具備的背景知識,你才能瞭解原子、分子、和化學反應的基本原理。你可以把這些內容想像成化學入門課,也可以想成是複習一下高中一年級的你在傳紙條給死黨時老師所教授的內容(對了,我敢保證,讀完這一節,你一定會終於「搞懂」原子是怎麼回事。)
本書的第二部分是關於日常生活中的化學,從早晨的手沖咖啡,到夜晚享用的葡萄酒。從早到晚,我們會進行各式各樣的活動:烘焙、清潔、烹飪、健身,甚至是去海邊。在過程中,你會學到在手機、防曬乳和布料等日常用品中運作的各種化學。
我之所以寫這本書,是希望讀者不僅能「搞懂」化學,更可以對化學感到熱血沸騰。我真心期望你可以對自己周遭的世界有一些嶄新和意外的發現──而且你會想要分享自己所學到的知識,也許是對伴侶、小孩、好友、同事……甚至是在暢飲時段遇到的陌生人。
因為,我深深相信,一顆熱愛科學的心可以讓世界變得更好。
讓我們開始吧。