推理史上第一男作家＆第一男偵探

1995年，美國推理作家協會（MWA）票選推理小說一百五十年來的Top100，

雷蒙．錢德勒名列男作家榜首，菲力普．馬羅名列男偵探第一。

「屋裡只有兩個人，沒人在意我就這樣闖入，儘管其中一個是死人……」

一位豪門老將軍、一對貌美又墮落的富二代姊妹、一個不告而別的私酒販女婿，

還有一間奇怪的書店、一疊神祕的相機底片……

老將軍在收到一封又一封需索無度的勒索信後，

為什麼不報警，反而要求助於菲力浦．馬羅？

初登場的馬羅這麼形容自己──

「……我是個非常精明的傢伙，活在這世上，既冷漠無情，

又無所顧忌，我渴望得到的唯有錢。

我是如此貪財，為了每天二十五美元和多數用在汽油和威士忌的開銷，

我就會絞盡腦汁辦事……，

我拿自己的全部前途去冒險，情願惹惱警察……，

我躲子彈、吃棒子，還要說深表謝意，

如果您再遇到什麼麻煩事，希望還來光顧，我會留張名片給您，以防萬一……」

偵探馬羅以看似無情卻又瀟灑的處世態度，面對這樁「沒有人被綁架」的勒索案，

用最腳踏實地的辦案方式，耐著性子逐一拼湊出「看似無關」的細節碎片，

直到真相終於大白。

他雖然說自己貪財，但這一切只為了盡力保護一個身心俱疲的病弱老人，其血液裡殘存的那丁點兒尊嚴……

「人一旦死去，身在何處又有何妨？躺在骯髒的集水坑還是高山峰頂的大理石寶塔裡又有什麼差別？你已經死去，你正在大眠中沉睡，無須為這等事費思量。於你來說，油也好，水也罷，宛若風對空氣，並無二致。你就此睡去，陷入大眠，不必計較死時有多齷齪，陳屍之處有多污穢。至於我，如今也成了這件人間齷齪事的一部分……」 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──馬羅《大眠》

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

「錢德勒最好看的部分，往往是正常情節之外的四處閃閃發光，它可能只是馬羅煞有介事打死一隻綠頭蒼蠅——在這些地方，錢德勒『觸到』了我們，觸到了我們彼此相隔半世紀不變的處境，觸到了我們難以和人對話的心事和想望。」　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     　　　　──唐諾

雷蒙．錢德勒如實呈現犯罪動機及犯案手法；

在他的世界裡，破案沒有神話，偵探沒有超能力；

這是真實生活的風貌，也是將近百年後流傳下來的雋永，

值得推理迷們細細品味！

雷蒙·錢德勒（Raymond Thornton Chandler　1888年－1959年）

出生於芝加哥，七歲時父母離異，隨母親遷居英國。二十歲時，曾以自由記者身分為報社撰寫詩歌、文章及評介。1912年離英返美開展工作生涯，落腳洛杉磯。直到四十五歲，錢德勒才再次開筆寫作，在《黑面具》等期刊發表短篇作品。1939年，寫出第一部長篇小說《大眠》，私家偵探菲力普.馬羅登場。次年，又出版了《再見，吾愛》。直至離世，以馬羅為主角，再創作了包括《漫長的告別》（The Long Goodbye）在內的另五部長篇小說。

＜譯者簡介＞

卞莉

曾旅居新加坡多年，有幸因工作之故行走世界各地，後更有幸透過翻譯走近書籍這意義最豐饒的生長之地。現為自由譯者。

雷蒙．索恩頓．錢德勒（Raymond Thornton Chandler　1888－1959）

雷蒙．錢德勒，素有「洛杉磯桂冠詩人」的美譽，一八八八年七月二十三日出生於美國芝加哥，父母都是貴格會教徒。七歲時父母離異，錢德勒隨盎格魯—愛爾蘭籍的母親遷居英國，童年在倫敦郊區外祖母嚴格的維多利亞式家庭中度過。中學就讀於英國傳統頂尖私立預備學校德威學院（Dulwich College），他在那裡接受了古典教育並表現出對語言的特殊天賦，這種天賦後來派上了用場，錢德勒曾說：「我必須像學習一門外語那樣學習美式英語。」之後，他在法國和德國留學兩年。返回英國後，他通過了嚴苛的公務員考試，在海軍部擔任文職，但不久便辭去工作。一九○八年至一九一二年期間，他以自由記者的身分，間或為《西敏公報》（Westminster Gazette）和《學院報》（Academy）撰寫詩歌、文章及評介，也試過在《每日快報》（Daily Express）擔任記者，但並不成功。

自感無望成為一名成功記者，錢德勒於一九一二年離開英國，他向舅舅借了五百英鎊（錢德勒一絲不苟地記錄下來：「每一分錢都已償還，包括百分之六的利息。」）啟程來到美國尋求發展，最後在洛杉磯落腳。接下來的幾年間，他做過各種奇怪的工作，譬如採摘杏子、替網球拍穿線等等，還自學了簿記課程。「從那時起，我的發展就像紅杉樹生長那般迅速。」錢德勒回憶道。第一次世界大戰期間，他曾跟隨加拿大軍隊，之後在法國加入了英國皇家飛行隊（R.A.F.）。戰後，錢德勒重返南加州居住。一九二二年，他被達布尼石油聯合公司（Dabney Oil Syndicate）聘為簿記員，最後成為多家獨立石油公司的董事。一九二四年二月六日，他與西西．帕斯卡結婚（原名為珀爾．優吉尼婭．赫爾波特）。

大蕭條結束了錢德勒發達的商業生涯，一九三三年，年屆四十五歲的他再次提筆寫作。「汽車在太平洋沿岸徘徊，我開始閱讀廉價雜誌，」他回憶道，「那是《黑面具》（Black Mask）的全盛時期……我發現其中一些作品相當有說服力，也很誠實，儘管有些內容未免粗製濫造；我認為這可能是嘗試小說創作並同時從中賺取收入的好方法。我用了五個月的時間寫了一部一萬八千字的小說，賣了一百八十元。此後我再也不回頭看，儘管前方還有許多不安定的時期等著我。」一九三三年至一九四一年期間，他在《黑面具》、《一角偵探》（Dime Detective）和其他廉價小報總共發表了二十一篇作品。

一九三九年，錢德勒僅用三個月的時間就寫出第一部推理小說《大眠》（The Big Sleep），為讀者引介了菲力普．馬羅這個角色。接著，又相繼出版了三部以這位多情的硬漢私家偵探為主角的小說──《再見，吾愛》（Farewell, My Lovely, 1940）、《高窗》（The High Window, 1942）、《湖中女子》（The Lady in the Lake, 1943）。此時，錢德勒已經有足夠資本去嘲弄那些把這個備受歡迎的偵探視為他化身的人，「是的，我和書中角色極其相似。我進行了大量研究，特別是在高䠷金髮女子的公寓裡。」同一時期，他還撰寫了多部劇本，著名的有《雙重賠償》（Double Indemntiy, 1944）、《藍色大麗花》（Blue Dahlia, 1946）和《火車怪客》（Strangers on a Train, 1951）。錢德勒早期廉價短篇小說集《謀殺巧藝》（The Simple Art of Murder）出版於一九五○年，這本書收錄了著名文章＜謀殺巧藝＞，其中作者表達了對古典推理小說和偵探故事的不屑一顧。隨後幾年裡，他創作了三部最終的馬羅小說──《小妹》（The Little Sister, 1949）、《漫長的告別》（The Long Goodbye, 1954）和《重播》（Playback, 1958）。「錢德勒不寫犯罪或偵探，正如他堅稱的那樣，」查爾斯．威．希金斯指出，「他寫的是人性的腐敗，他以菲力普·馬羅為他的否決天使，並洞悉其中，深入骨髓。」

一九五四年，妻子離世，錢德勒深受打擊，頻繁返回英國，依然享有盛譽。雷蒙．錢德勒於一九五九年三月二十六日在加利福尼亞的拉霍亞去世，死因是支氣管性肺炎，死後被安葬在聖地牙哥的希望山公墓。一些未發表的論文和筆記作品在他去世後陸續出版，其中以《雷蒙·錢德勒談話》（Raymond Chandler Speaking, 1962）、《雨中殺手》（Killer in the Rain, 1964）、《馬羅之前的錢德勒》（Chandler Before Marlowe, 1973）和《雷蒙·錢德勒信件選集》（Selected Letters of Raymond Chandler, 1981）最為著名。