引子
大畫師金弘道（檀園）
　　山雞振翅的聲音輕輕驚醒了我的睡夢。低矮的屋檐還在滴水，山雞飛走的聲響經久不散。在這陌生的地方，在我睡覺的時候，外面下雨了。我已老邁，忍受不住漫長的白晝。孤寂茅屋坐落於深山，我的視線投向對面的屋脊。前院裡草木蔥蘢，鳥兒任意飛翔。鳥啊，你們飛來飛去為了什麼？人世間的榮華富貴猶如這盛夏的雨，了無痕跡……
　　衰老的肉身幾乎再也支撐不起纖細的筆桿兒。停筆久矣，唯有心還在畫布上徘徊。每當我靜靜地端詳著白紙，那張臉便會浮現在眼前。那是我想教卻不能教的臉，那是我想回避卻不能回避的臉，那是我想撫摩卻不能撫摩的臉，那是我想忘卻不能忘的臉……
　　初相見時，他是我的弟子，我是他的老師。其實是我在向他學習，他在教我。我們既是心心相印的朋友，又是殊死以搏的對手；既是情欲如火的戀人，又是渴望翻越的牆。巍峨的牆，至死也不能翻越。
　　那時候，我還是普照眾人的星辰。二十幾歲便得以為先王畫像，從那以後，我就成了朝鮮八道1無人不知的宮廷畫家、圖畫署的大先生、深受國王寵愛的差備待令畫師2。我是畫師之中的大畫師，凡有落筆，無不仿者雲集。
　　作為畫師，我享盡了人世間的榮華富貴。人們都稱我為天才，但是我不喜歡這種尋常可見的稱呼。無論是圖畫署之外，還是圖畫署之內；無論是卑賤的販夫走卒，還是無比尊貴的當今大王，名不副實的稱謂只會授人以笑柄。我的名字就像星辰，照亮我的生涯。我想，光芒燦爛的只有星辰。
　　如果我是星辰，那麼他就是劃破黑夜的驚雷。他的光芒突如其來，令人難以忍受，幾乎成了災難，無論對他周圍的世界，還是對他自己。這場災難雖不熾熱，卻足以燃燒一切；這場災難迅雷不及掩耳出現，致人目盲；終於，這場災難永永遠遠地消失於黑暗之中了。
　　見到他的瞬間，我失明了。他的熾熱在我心裡留下了終生不可磨滅的深深的痕跡。我想擺脫，卻又無法擺脫。他是唯一一個不能讓我踩在肩膀上的人，更是我不可實現的夢。
　　我渴望先他而歿，然而直到他死之後，我又活了很久。我當然知道，至死我也不能望其項背。如今我已老邁，苟活於世無非是為了收拾他的遺物，證實他的名字。如果不是我這個衰老的畫工，誰會在如磐黑暗之中呼喚他的名字？若是無賴和蕩婦的好事玷汙了他的名字，誰來為他拂拭乾淨呢？
　　現在，我要來講一個故事了。一個關於臉的故事，一個漫長而隱祕的故事。也許你們不會相信我的故事。不過，聽完了我的故事，總會有人願意相信它並非杜撰。哪怕這個故事並不真實，只是垂垂老者的妄語亂彈……
　　那天的事我至今不能忘懷。清晨，我初次遇見這張臉孔。他是青蔥少年，明眸轉清輝，兩頰賽桃花，雙唇緊閉如黏……那時我是圖畫署生徒廳的年輕教授，他的面容在我心底刻下了深深的烙印。他是我要教授的生徒。
　　每當我閉上眼睛，那天的情景便浮現在眼前。薄霜未消的圖畫署生徒廳，大霧躑躅於濕漉漉的前院，猶如陌生的客人。爐灶裡抵禦濕氣的柴火在劈啪作響，火苗朦朧煙霧氤氳，走廊盡頭的生徒房裡傳來了孩子們嘈雜而稚嫩的聲音……他們是戊辰年考入圖畫署的見習生徒。
　　我深深地呼吸，享受著清晨甜美的空氣，然後大步走向生徒房，敞開了橫推門。
　　這時，我看見了那個孩子。
　　我愛他嗎？
　　也許我曾經愛過。
　　也許我從來就不曾愛過。
譯注1：朝鮮太宗十三年（西元1413年）畫分的行政區域，即現在朝鮮和韓國的行政區畫基礎。八道分別為京畿道、慶尚道、全羅道、忠清道、黃海道、平安道、江原道、咸鏡道。朝鮮高宗三十三年︵1896︶，平安、咸鏡、忠清、全羅、慶尚五道分別拆為南、北兩道，為十三道制，延續到一九四五年朝鮮半島光復。
譯注2：宮廷圖畫署的最高畫師。

＠畫師潤福與琴妓丁香
　　黑暗已經降臨街道了。露天酒肆裡燈光依稀，鍋裡沸騰的豬頭肉散發著濃濃的香味。退廳的下級官吏歪戴著斗笠，遮住額頭，醉意朦朧。當前正值青黃不接，許多百姓眼看就要餓死，然而堅平坊卻是別樣的世界。
　　懂得風流的浮浪子弟都喜歡聚集在距離圖畫署不遠的堅平坊酒肆，不願去商人和賭徒雲集的混亂街市。因為遇到好父母而天生富貴的小貴族們下巴上還沒有長鬍子，可是天色剛黑便出入妓房了。
　　潤福走過胡同，春夜的興致達到了最高潮。雖然他也像情竇初開的少女那樣心情蕩漾，還是感到隱隱的不安，手心裡滲出了汗珠。
　　經過兩條胡同，潤福看到了桂月樓。他藏進偏僻的房間，疲憊的雙腳伸進老僕端來的熱水盆。
　　房門開了，懷抱伽倻琴的女子走進了房間。她提起淡綠色的裙角，撥動了琴弦。樂曲依然清澈，然而潤福的心中卻蕩漾起洶湧的波濤。酒桌端來了，潤福忘了夜色已深。
　　潤福輪流打量著清澈的酒杯和女人的臉頰，還有纖細的伽倻琴弦和搖曳的燈光。如泣如訴的樂曲結束了，如履薄冰的樂曲也結束了。
　　「今天是端午，應該是畫師考試的日子。您應該在圖畫署的院子裡作畫，怎麼到妓房來了？」
　　女人推開伽倻琴，忍不住問道。這是她從幾天前到桂月樓喝酒的生徒們那裡聽來的消息。
　　「妳為我擔心嗎？」
　　仔細想想，也沒有什麼好擔心，更不值得遺憾。他只是來過妓房幾次的客人……然而丁香的呼吸卻
　　暗暗變得急促了。
　　「現在是考試時間，您怎麼能到妓房來呢？」
　　「妳願意在我面前寬衣嗎？」
　　堆積在丁香心裡的石頭霍然坍塌了。夜深了，周圍闃寂無聲。醉酒的客人睡著了，伽倻琴和洞簫也睡著了。
　　望著自己的影子在搖曳的燭光裡蕩漾，丁香大驚，艱難地開口說道：
　　「我等待已久了。」
　　丁香的心怦怦直跳。儘管她只是妓房角落裡的樂妓，然而始終努力保持著尊嚴。在別人看來，也許這只是徒勞的頑固，但是她不在乎。妓女的命運就是找個像樣的富人，跟他結婚過日子。
　　倉庫裡財物堆積如山的小商販、充當亂廛行首的大戶子弟、倚靠禮樂之家的支持而肆無忌憚的貴族……對他們來說，丁香是必須征服的對象，也是必須占有的寶貴財物。
　　也許是不知道，也許是假裝糊塗……身為行首妓女的桂月心急如焚。別的妓女們既是羨慕，又是驚訝。丁香對別人的議論和目光視而不見。
　　早晚有一天，我會出賣給金錢和財物，成為某個男人的玩偶。這一天不可能永遠回避，至少自己不能屈服。如果有個能聽懂我琴音的男人……哪怕只有一天也好，我想成為他的女人……
　　為了不讓對方感覺到自己的忐忑不安，丁香屏住呼吸，吹滅了蠟燭。搖曳的燈光消失了，房間變成了盛滿黑暗的大碗。
　　聽著裙角滑過身邊的聲音，潤福幾乎窒息了。他的眼睛漸漸適應了黑暗。丁香輕解小褂的聲音墜入黑暗，彷彿解開了他的心結。衣角的窸窸窣窣聲，肌膚與衣物的摩擦聲，衣物脫落碰到地面的聲音……小褂、寬大的長裙、潔白的襯裙、光滑的綢緞內衣，都像外殼似的漸漸剝落，沉入了黑暗。
　　潤福急切地盼了那麼久，卻拖延到了今夜。他那麼渴望看到丁香赤裸的身體，然而又希望等到自己有能力珍愛她的時候。欲望和冷靜苦苦糾纏。
　　他不願像其他出入妓房的男人們那樣，頃刻之間便將女人變成自己的玩物。如果真有那麼一天，他會把女人的身體變成世界上最高貴的身體，正如她高貴的心靈。
　　月光如冰，傾灑在女人白皙的肩頭。腰部纖細的曲線猶如刀刃般切開了光和黑暗。鮮明的界限是那麼美麗，卻又閃爍著不安；那麼溫柔，卻是那麼冰冷。
　　潤福在黑暗中摸索著她的輪廓，感受著她的存在。
　　「靠近點兒。」
　　女人的腳步聲彷彿雪落在靜謐的深夜。月光擺脫了雲層，女人的身體露出了隱約的面，而不再是線。光線停留之處和沒有光線的地方出現了明暗交接，相互依存，相互協調，相互對峙，使她的存在更加清晰。
　　存在本身不就是明與暗的結合嗎？因為有光，黑暗才有自己的位置；因為有了黑暗，光線才顯得明亮。如果沒有黑暗，光線也無法散發光芒；如果沒有光，黑暗也無處落腳。光線與黑暗激烈對峙，卻又相互依存。潤福透過女人光潔的身體領悟了這個道理。
　　「點燈。」
　　聲音滲進了黑暗，丁香感覺自己被箭射中了。
　　嚓！燈亮了。伴隨著刺鼻的硫磺味，火花在黑暗中萌發如新芽。點燃燈芯，小小的火花漸漸變成了紅光，宛如嫩芽蓬勃生長。
　　潤福在燈下望著閃閃發光的線條。從頸到肩，無比流暢地形成了美麗的曲線……這就是女人的身體嗎？美麗會豐富人的靈魂，這個女人肯定能夠拯救男人，甚至拯救世界。
　　女人面露慌張，但很快就理直氣壯地暴露了自己。女人像是在辯解，昂首挺胸地暴露在明亮的燈光下。面對女人的身體，潤福感覺自己變得渺小了。
　　這是真實的她。沒有華麗而昂貴的綢緞包裹，沒有昂貴的首飾，即使面對龐然大物的世界，她也不肯屈服……對她避而遠之的人橫加詛咒，指責她的身體卑賤骯髒；被欲望迷失雙眼的人們屢屢渴望得到她的肉體。
　　女人知道如何才能讓自己的身體更加美麗。端正雅致的雙肩和豐滿誘人的乳房漫不經心地相連，腹部收得很緊。一條腿長長伸出，朝後彎曲，溫柔的曲線和流暢的直線密不可分。
　　這是用身體演奏的優雅樂曲。不是耳朵聽到的伽倻琴曲，而是用眼睛看見的肉體樂章。
　　「好了。」
　　女人的額頭上滲出了汗珠。瑟瑟發抖的雙手隨著美妙動人的曲線滑動，經過腰肢和豐滿臀部的時候輕輕顫抖。漫漫長夜，潤福在美麗之上滑動，輕撫著女人的身體，反反覆覆。
　　不知過了多久，遠處傳來雄雞報曉的聲音。
　　潤福猛然睜開眼睛。幽藍的晨光映著女人蒼白的臉，顯得更加生動。他靜靜走向門口，女人清亮的嗓音讓他停住了腳步。
　　「我不會忘記這個夜晚。」
　　女人的話語重重地落在潤福的心底，層層堆積，宛如落在乾涸地面的花瓣。
　　「我也不會忘記。」
　　潤福大步走過長長的走廊。因為喝酒和熬夜而眼神空洞的年輕男人們戴著歪歪斜斜的斗笠，穿著小褂，搖搖晃晃地走出妓女的房門。清晨，挑著扁擔的小販和賣豆腐的人忙忙碌碌地穿梭於大街小巷。潤福昂首挺胸地走出桂月樓，走向堅平坊。