符號學之「愛情＝玫瑰？」
【一】
符號是啥？往複雜了說，可以複雜得不得了。我們的語言，就是人類使用最頻繁、最精微的，對整體人群來說都須臾不可或缺的符號系統。裡面又主要分為兩大層：聲音的和圖像的。
語言的聲音層，就是用嘴說和用耳朵聽的話。這連文盲也會。
語言的圖像層，則是手寫、印刷、鍵盤敲出的，記錄聲音語言的書面語言字元，靠視覺來辨認。
我們從小學開始的「受教育」，在某種程度上，就是超越「文盲」階段的日常口頭表達，而逐步掌握更複雜的書面語言系統的「符號化」過程。這就是狹義的「識文斷字」。
對於廣義的「識文斷字」而言，一個人的話語符號運用與意義內化兩者，是雞生蛋、蛋生雞的一體兩面，識文斷字也就意味著概念、意義、思想，也內化於心，於是就能在語言藝術和書面閱讀中，以及自己的言說、寫作中，在「文化的符號之網」這一團亂麻中，交替地輸入和提取新的「意義」。
除了語言符號之外，音樂藝術，運用聲音的音高、強弱、節奏、音色來「符號化」，傳遞「意義」。美術呢，則運用輪廓、線條、色彩、明暗、筆觸、留白等來「符號化」，傳遞「意義」。而電影呢，自從默片時代結束後，就是把視覺呈現的意義和聽覺符號意義疊加到了一起，更不用說畫面還是在時間中流動的，聲音又分為場景音和畫外音。
這些事情，要多複雜有多複雜。於是就有了各種版本和各個門類的「符號學」。比如，要對符號的「層次結構」進行分類闡述，就有了索緒爾（Ferdinand de Saussure）的語言符號「能指」（signifier）和「所指」（signified）的分層及其引申。若按符號的「類型和功能」來分，則有了皮爾斯（Charles Saunders Perice）的「icon」、「index」和「symbol」三分法。再比如說，對於語言之外的符號進行分析、研究、甄別，則有了音樂符號學、圖像學、電影符號學、文化符號學等—它們與音樂學、藝術史、文化人類學、傳播學等學科生成了錯綜複雜的交叉。
所以說，若往複雜裡去說，則這本書就不是僅僅一本書的容量，而要無限地擴容了。
還是就此打住，往簡單扼要裡說吧。
從何講起？先從「愛情和玫瑰」的關係講起，好不好？
這……貌似簡單—愛情不就是玫瑰嘛！
實則不然。
然與不然之間，隱藏著符號問題的神祕的真諦。
但你會問：這……跟「符號」，跟「意義」的問題，會有關係？
有的。
愛情是什麼？是人心裡面一種複雜的情感，是無法直接言說的。—若直接言說出來，則成為「我愛你！」、「我太愛你了！」「我愛死你了！」……總之，對於「愛」的各種表態，就算把「愛」字重複一萬次，也說不出愛本身為何物，怎樣愛，仍然是「愛」這種「人心裡面複雜的情感」的表述性「缺席」。「單純」的陳述性語言，無法表達、描摹複雜的東西如「愛」。「單純」的語言，能傳達「餓」、「渴」、「吃飯」、「喝水」、「睡覺」這樣的訊息，卻無法傳達「愛」的狀態為何物。
怎麼辦？詩人做到了。—把不可名狀的「愛」的「意義」，符號化為外在的玫瑰。十八世紀的蘇格蘭著名詩人，《友誼萬歲》（Auld Lang Syne） 的作者羅伯特‧伯恩斯（Robert Burns），在另一首迄今英語世界裡無人不曉，並佔據了當今無數明信片和網頁的詩裡說：「O, my Luve's like a red, red rose,That's newly sprung in June.」王佐良先生譯為「呵，我的愛人像朵紅紅的玫瑰，六月裡迎風初開。」
你看，「愛人」也好，「愛」也好，就和一種叫「玫瑰」的花草畫上了等號。—「愛情=玫瑰」。
我猜你會說：對嘛！詩人發現了真諦—愛情，不就是玫瑰嘛！
但我說「No」！
—玫瑰，一種薔薇科植物，與人類進入文明階段後的「愛」這種內在的隱祕情感，之間會有一毛錢的聯繫嗎？
玫瑰，不論是「羞答答的玫瑰靜悄悄地開」的玫瑰，還是「玫瑰玫瑰我愛你」的玫瑰，本身都不曾擁有你所賦予它的「意義」。其脈脈的情意、濃烈的情意，都是人類的「符號化」行為強加給它的。
如果玫瑰懂得人類語言，你跟它說，「你代表愛情呀！」它會感到莫名其妙，「別煩我！我對愛情絲毫沒有興趣，我和任何人類以外的生物一樣，只是以保存和傳播自己的基因為己任，與仙人掌、老玉米、蜜蜂或者蒼蠅沒有任何不同。」
如果玫瑰懂得人類語言，你跟它說：「你在中文叫玫瑰，在英文叫 rose，在印地語叫……」它也會感到莫名其妙。有莎士比亞的詩句為證：「我們用別的名字稱呼玫瑰，它也會芳香如故。」（《羅密歐與茱麗葉》）
但是，從詩人到廣告商，再到情書寫作者，都離不開「玫瑰」兩個字及其符號化意指，而且也離不開其他的一些符號化勾連，將星光呀、月夜呀、巧克力呀、「鑽石恒久遠，一顆永流傳」什麼的，強行與人類心靈內分泌的「愛情」畫上等號。
這麼說吧，離開了語言和其他符號體系的符號化運作，我們就無法把愛情這東西，「真切」地表述出來。沒有對玫瑰這樣的東西的指涉，就沒有愛情，或者說就無法讓別人感受到，當你想要表達出來的時候。而玫瑰對此一無所知。
你的內心世界的全部表達，往往就需要依靠對玫瑰這樣，與你一毛錢關係也沒有的東西的符號化。
語言，就是這樣運轉的。語言表達的高精尖集大成者是文學。各種語言和非語言符號體系運作的總和，是文化。
一首情詩、一部電影或一段 MV，絕不僅僅依靠「玫瑰」這一個符號而已，而是眾多符號相互之間形成複雜的關係，而且實現不同符號體系的交叉。對符號問題的解釋，就是對文學、文藝的魅力之所在的一種解釋吧。
按照羅蘭‧巴特（Roland Barthes）《符號學原理》（Éléments de sémiologie）（文學院或中文系的同學你懂的）的描述，作為「結構層面」的「能指」（比如「玫瑰」），和作為「意義層面」的「所指」（比如「愛人」或「愛情」），構成「第一級符號」。「第一級符號」又作為「第二級符號」的能指，與新的「所指」共同構成「第二級符號」。這樣的「意指行為」（signification）還可以衍生出三級、四級乃至無限的符號系統，沒有終極。……比如說在 MV 中，先給出一朵嬌豔欲滴的玫瑰的特寫鏡頭，這個「能指」意象，指向了與愛情和愛欲有關的「所指」意義，構成了一個「第一級符號」。它也立刻成為新的「第二級符號」的能指，指向了新的所指—這時螢幕上緊跟著出現的一個女子嬌豔欲滴（請原諒我的措辭，舉例而已）的特寫鏡頭，成了第二級符號的所指，即這個女子就是前面的二級能指的愛情和愛欲的指涉對象。這是一個「蒙太奇」（Montage），一個表達「愛情」的「蒙太奇」。蒙太奇是電影發明出來之後，人類所調試出來的一種「視覺性修辭」。這個作為二級符號的蒙太奇，又會成為一個能指，指涉向新的所指，因為這個 MV 不會只有三十秒呀。一部兩個小時的故事片，其符號運作，想必比五分鐘的 MV 更加複雜了。
同理，從一首詩，一段 MV，到一個手機段子，一部長篇小說，在某種意義上—在符號學的意義上說—都是通過擺弄符號（「修辭」的、「敘事」的、「風格」的、「審美」的……），來操縱我們的視聽，潛入我們的心靈。
【二】
而實際情形，比前面舉例所進行的圖解要複雜得多。
前面我說了，「地球人」都會將「愛情」與外在的某個符號能指畫上等號。一位海外的著名人類學家曾親口對我說，在菲律賓南部某盛行「獵頭」習俗的土著部落，愛情=人頭，而不是玫瑰。因為，在那個部落要求愛，得先去殺人，提著人頭來送給心上人，作為愛情的標誌，就如同現代社會裡我們用玫瑰來求愛。想像若那個部落的「詩人」口占一闕愛情詩（他們尚處於不設文字的階段），或許是「我的愛，像鮮血淋淋的人頭」……
要點在於，不論是愛情=玫瑰，還是愛情=鑽石，甚至是愛情=人頭，都只有我們人類才幹得出來，因為我們就是前面說的「homo significans」物種—地球上唯一使用象徵符號的動物。遠古的人類，憑藉於此，在改造外部世界的勞動過程中，以及協調勞作的溝通中，比其他動物要「高大上」許多。要不然我們的物種的學名，為什麼會叫作「智人」（「wise man」，拉丁文「Homo Sapiens」）呢。我們的智人祖先需要對事物加以標記、指認、分析，「與世界談談」，由此創造了符號，從此就能夠發現、描述和判斷事物和內心的「意義」，從而為赤裸的自然界和赤裸的自己穿上了符號的珍珠衫。這件珍珠衫其實是一副越來越精密的意義之網，從此就再也脫不去了。食欲，性欲，繁衍，排泄，死亡，群居，取暖，地盤爭鬥，這些原本遵從生物遺傳規律的活動，變成了烹飪文化，性文化，廁所文化，倫常，社會，建築，國家……
人類的一切物質和精神創造，總稱為文化（器物、工藝、技術、思想、生活方式）。對英國著名文化研究泰斗雷蒙‧威廉斯（Raymond Williams）來說，「文化是整個生活方式」。總之，凡是人類生活的創造，都是廣義的文化—是其他動物所不具有的。想想人為什麼埋葬屍體，開追悼會，過生日，舉辦婚禮、洗禮、「金婚」，為什麼要修建中山陵、醉翁亭、岳陽樓、毛主席紀念堂？想想中國人為何自古癡迷於玉石，要從遙遠的昆侖山採來和田玉，數千年而不絕？如此，草木山川、人頭玫瑰、金聲玉振，而皆有情，成為詩意的「能指」，從此「詩意地棲居」才有可能。人終日擺弄自己所創造出來的語言、文字、音樂等視覺聽覺符號。
文學、宗教、科學、藝術，都是符號系統裡的一些子系統罷了—它們共同構成了一個虛擬的巨大的符號世界。
無論是十八世紀的詩人羅伯特‧伯恩斯所在的蘇格蘭，還是尚不知書寫為何物的那個南菲律賓部落，因為都是人，都生活在文化「意義」中，和對文化意義的尋找、變更、再尋找中，所以都要為愛情的意義的賦予進行表達—通過符號化的畫等號來表達，不管符號等式的另外一邊是玫瑰，還是人頭。
那麼你可能又要問了：是「誰」在劃定能指（玫瑰、鑽石、人頭等）與所指意義（如愛情）之等號關聯的？為什麼會是玫瑰、人頭或鑽石？
回答這問題，連我都覺得「壓力山大」，知道這是直戳文學文化理論的永恆深處和學科前沿了。我只能邊回答邊總結。符號化的意義表達，是一件複雜的事，因為文化之網是由多種因素構成的，包括文化、政治、經濟等各種因素。
所以，何不就具體看看人頭、玫瑰和鑽石這三個能指，是如何指向愛情的意義的。
先說「人頭」。
在泛太平洋諸多剽悍的島嶼部落中，殺人而獵取人頭，乃是最悠久的文化傳統，或者可以叫作「獵頭文化」吧。每一個部落，都處於其他部落的威脅之下，一般是捉到其他部落的人，大家分食之，然後將人頭進行風乾或藥物處理，收藏起來，作為藝術收藏品來把玩、炫耀。獵取外族頭顱，就起到安定團結本族的精神作用。而擁有足夠多的人頭收藏品的男士，則如今天的「鑽石王老五」一樣，能得到所追求的女性及其家人的青睞。這意味著地位和安全感。能夠獵殺越多別人的頭，意味著自己家越安全，離那種被獵頭的倒楣命運越遠嘛。
再說「玫瑰」。
這顯然來自西方文化，玫瑰是西方最複雜的符號象徵系統之一。想一想，中國古代詩歌，李白杜甫李商隱，以及宋詞裡面的愛情，有一首是詠玫瑰的嗎？玫瑰能進入中國人乃至亞洲人的文化想像和文化符號體系，靠的是一百多年來「西學東漸」的結果。玫瑰和百合，是《聖經》中喻表耶穌的花卉，象徵神的聖潔、美好，如「沙侖的玫瑰」、「谷中的百合」。讀過法國小說，大仲馬（Alexandre Dumas）的《三劍客》（Les Trois Mousquetaires）的讀者都知道，法國王室的圖案裡面有百合花造型，這肯定也是因為其自詡為奉天承運的基督王國。在中世紀的騎士文學中，愛的對象不僅僅是耶穌基督了，而可以是寓意上和字面意義上的女性。於是，那份強烈的愛的所指意義，就轉移到了男女之間的愛情和愛欲上面了，以至於在今天的東方乃至在西方自身，很多人已經完全不需要瞭解其來自基督教背景的意指轉移，就可以在通俗文化中看懂有關玫瑰的一切了。而在基督教文化之前，在古希臘羅馬文化中，當然也有玫瑰這種原產於地中海沿岸的植物的影子，但古希臘羅馬人文化，作為大半截兒都處於基督教興起之前的「異教徒」文化，對愛情、愛欲進行符號化的重鎮，是蘋果。
《荷馬史詩》中著名的特洛伊戰爭是怎麼打起來的？就是蘋果惹的禍。希臘英雄佩琉斯（Peleus）和愛琴海海神千金忒提斯（Thetis）成婚，奧林匹斯諸神都被邀請了，唯獨漏了爭執女神厄里斯（Eris）。厄里斯在席上拋下一個金蘋果，說它屬於「最美的人」。天后赫拉（Hers）、智慧之神雅典娜（Athena）、愛與美之神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）相爭不下，最後請特洛伊王子帕里斯（Paris）裁決。赫拉許以權力，雅典娜許以智慧，而阿芙蘿黛蒂則以美色為誘惑。最終帕里斯選擇了美色，抱得絕世美女海倫入春闈，而那場曠日持久、波瀾壯闊的戰爭則是後話了。這個蘋果，在基督教文明的符號體系中，也在《聖經》中擔當了重要的反派角色—它成了「誘惑」的能指，被夏娃和亞當吃進嘴裡，導致人類的祖先被逐出伊甸園。人類不斷繁衍、發展的歷史就此開始。蘋果由此成為性欲的象徵，而人類的祖先及其後代，為了這紅通通的欲望，不得不世代為它背負責任，忍受懲罰。這，就是原罪。顯然，玫瑰和蘋果本來都是「無辜」的，但在基督教的符號體系裡面，前者指向了從神傳遞到凡人的愛，及其昇華、擴展，後者則指向了來自人自身的欲和罪。玫瑰和蘋果的兩種命運，真是「天人永隔」呀。當代義大利的著名符號學大師安伯托‧艾可（Umberto Eco）也來湊熱鬧，居然寫了一本以中世紀修道院為場景的暢銷書小說，集驚悚、懸疑、偵探、煽情為一體，題目就叫《玫瑰的名字》（Il Nome Della Rosa）！而最近在中外迅速竄紅的那首「你是我的小呀小蘋果」，則更是一朵匪夷所思的符號意指「奇葩」了！
最後說鑽石。
相比玫瑰、百合，關於鑽石的上古典故、文學軼事，實在是少得可憐。這種碳元素晶體，是如何成為價格高昂的美滿婚姻必備佳品的？秦漢宋元詩文中，愛情千古佳話中，古希臘、羅馬故事中，中世紀騎士傳奇羅曼史中，有哪一個是以鑽石當愛情信物的？至少對我這個沒有著意考證的一般人來說，所知甚少。只能說，它是英國在十九世紀與二十世紀之交，通過波耳戰爭（Boer War）趕走了荷蘭人，佔領南非，為了經濟增長點，為了佔領龐大的世界市場，發明出來「鑽石恒久遠」這種說法，讓有一點兒錢又躍躍欲試，需要掏錢來表達「something」的中產階級，掏錢來證明自己「真心」的一種昂貴道具吧？最硬的物質啊，不變心啊。—化學知識的演進，也是必要的。
一個關於愛情之符號能指的小小話題，就可以這樣複雜。這是因為人是使用符號，借符號來表述意義，棲居於意義之中的動物。人有多複雜，符號就有多複雜。反過來說也對：符號有多複雜，人就有多複雜。在符號的運作中，最主要的是靠語言符號的運作。在這個意義上，二十世紀著名的「闡釋學」大師伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）說，「能夠被理解的存在就是語言」。（《真理與方法》（Truth and Method），洪漢鼎譯）
