推薦序一
我看《文心》∕作家 朱天衣
《文心》是一本很奇特的書，它在一甲子有多、亦即是七十多年前，曾是一本暢銷書，內容主要在教導莘莘學子如何「讀」與「寫」，它本該以條例、工具書的形式出現，但夏丏尊與葉陶聖兩位先生卻以小說的形式，亦即說故事的方式娓娓道來，為什麼如此呢？我以為整本《文心》在講述「讀」與「寫」時，念茲在茲的就是「生活」－－欣賞古今中外著作時，離不開作者執筆時的背景解析；為文書寫時，更該貼近生活。這對初學寫作的孩子尤其重要，因此他們以幾位初中生入學後學習的狀態為故事架構，再以生活化的方式書寫，藉以傳達他們所想說的話語。
這樣的書寫不僅好看易懂，且兩位先生在未集結成冊前，以輪流執筆的方式陸續先在雜誌中連載，如此一來，便可以將即時發生的時事信手拈來，成為文章的素材，當然以現在的眼光來看，那段歲月已歸入史頁，但當時動盪不安的氛圍，卻扎扎實實影響著每個人的生活，包括東北戰火正熾、上海陷入保衛戰的緊張情勢，以及人們在戰爭籠罩下的困境，都穿插進故事中，且隨著故事中的人物跌盪起伏，這樣貼近真實生活，能不得到廣大群眾的共鳴與迴響嗎？即便以現今來看，這都算是很一種很奇特的書寫方式，而且別忘了，它本該是一本工具書。
此外，還想談談這本書的另一個背景，就是「社會主義」的部份，在第八篇「詩」這章節裡，因為「一．二八」事變，引起金融恐慌，許多銀行紛紛倒閉，首當其衝的自然就是一般的市井小民，這和我們此刻所面臨的金融海嘯帶來的衝擊是相仿的，在這樣的氛圍裡，第一個該被撿討的當然是原本能呼風喚雨的資本家，當時資本主義橫行霸道，還不太有其他力量能與之抗衡，「社會主義」似乎就成了唯一的救贖，所以當故事中的枚叔帶著孩子展讀新俄作家的詩作「工廠的歌」及「天國的工廠」時，便會如許的讚嘆。
且後來故事還讓主角之一的樂華因家計不濟輟學到工廠工作學習，趁便也大大讚揚了勞動的可貴，這對出生在臺灣逢「共」必反的我們而言，是會有些刺眼的，但若是我們把眼光調焦到當時的中國，清末以降，所有加諸於我們國家的枷鎖，幾乎全來自於代表資本主義的西方國家，稍有志氣的青年，莫不以站在對立面的社會主義為師，尤其打著工農兵旗號，便意謂著和弱勢站在一起對抗腐敗的強權，「擁抱馬列」在當時幾乎可說是和「愛國」劃上等號的。
當然，爾後共產黨在中國施行許多政策後，才發現共產是理想，它的辦法卻不符合人性，在一切共產又同酬下，人的能力降到了最低，更糟的是，以出身論階級，以至造成外行領導內行，到最後人無法盡其才，無法貢獻一己之力，國家焉能不亂，直到發生文化大革命大家才醒悟這是倒行逆施，而這也都是後話了，至少在這本書出版時，社會主義共產制度尚代表人道精神，它確實曾是有理想的熱血志士冀望的對象。
若說閱讀《文心》，與此刻的我們還有甚麼出入，那應當就是時代不同，有些習慣用語相異，所產生的隔閡感吧！在翻閱這本書的時候，我曾拿給身邊一位九年級的高材生試著讀讀看，她的第一反應是「這是一本時代好久遠的書，用詞用語和現在很不相同。」但讀得懂嗎？「沒問題呀！意思都能明白。」也許這正說明了歷史綿延、幅員遼闊的中華民族，即便有百花齊放的各色方言，但歸結在同一個系統下的文字書寫，就算久了、遠了，也溝通得了，所以在進入《文心》之始，我們可試著略做調適，讀這本書仍是可以暢行無礙的。
說到這，不禁讓我想談談近年來的母語教學，以我所見，既然稱之為母語，就該以母親教孩子牙牙學語的方式進行，無需文法，無需羅馬拼音，直接口傳心授，以最生活化的方式進入就對了，但不知為甚麼，現在小學在教閩南語、客語、原住民語時，卻編了一套看不懂、也念不出音來的文字，別說孩子霧裡看花，連原本會說母語的大人也一知半解，這不就是教學脫離了生活的緣故？當然有許多懷有「建國」理想的學者，冀望藉此發展出一套有別於「中國」的文字系統，但語言文字最基本的功用即是溝通，是經過數千年演化、幾十億人約定俗成的溝通工具，又豈是極少數人關起門來自創一套系統能取代、能撼動得了呢？
方言的繁複、多元化，只會使一個民族、一個國家的文化更多采多姿，創作出更豐美的藝術，音樂如此，繪畫雕塑如此，文學更是如此，但用以溝通的文字一旦呈斷裂且暴戾式的變更，先不談可行性，首先，我們就會失去和更多數的人，包括活著的及逝去的人交談溝通的能力，那會是甚麼樣的損失呢？數千年來，先民所流傳累積的豐富文化，可以是負債，也可以是遺產，端看我們怎麼去活用它，這在「文心」中亦花了不少篇幅探討，在當時是「中西」、「古今」之辯，沒想到事隔近八十年，一樣的問題仍騷擾著我們，只因為政治掛帥的緣故。
回到本該是工具書的《文心》吧！書中當然談到了很多增進語文能力的方法，包括題目與內容的主客關係，以觸發、印象進入書寫，信件、日記的應用，詩詞的欣賞、創作，東方、西方戲劇的比較，書畫創作的共通性，乃至前一陣子我們也吵得火熱的修辭學，其中雖也有較深澀的文法教學，但萬變不離其宗的，都會將其回歸到「生活」的層面，就好比說到修辭時，書中請了一位趙先生來和大家演講，他以非常平實的口吻略談了修辭的分類與運用，而最後終結時特別提到修辭技術的源頭，還該是深刻的生活，也就是說，再華麗的文藻，若沒有深刻的內容，只是在文字表面形式上用功夫，那也只是雕蟲小技而已。
回頭來看看我們的語文教學吧！近年來，大家不是常怨嘆這一代的孩子語文程度低落，當我們把閱讀摒除於正規課程之外，老實說要提升孩子的語文能力便已是緣木求魚了，閱讀的重要花三天三夜都說不盡，這裡就先擱下不說。而讓我不明白的是，既然覺得孩子程度不夠，那又為甚麼要把以往初中都不會教的修辭學擺入國小的課程裡，我以為除了方便考試，沒有別的理由好說。就像報上曾有讀者投書說道：與其每次要為某個字的正確讀音爭論不休，不如開放各式讀音，只要聽得懂即可。可是對不起，只要現在考試的方式不變，這建議是行不通的，因為選擇、是非題的考法，是必須要有標準答案的，所以在同樣的需求下，修辭學便也應運而生了。
我也看到一位老師投書要大家別輕看孩子，多給他們一些時間，認真努力的學習，孩子終究還是可以學好修辭學的，我當然相信要學好一門絕活，多給時間是能成事的，鐵杵不就是這樣磨成了繡花針？只是我不明白，要孩子在邏輯能力還不完備的年紀學這些修辭來做甚麼？寫文章嗎？閱讀文章嗎？還是提早做一位文學評論者？我看即便是文學評論家也不會拿修辭學去度量一位作家的作品，所以要孩子們花這麼大工夫學會如何分辨映襯、誇飾、隱喻……的目的是甚麼？除了為孩子在閱讀與寫作設下更多的障礙，我真的看不出其中還隱藏了甚麼精深的道理，而且這樣大量的時間可以讓孩子讀多少有趣的書？學多少有意思的課程？就算只是到操場活動活動，都要美多了。
最後讓我們來談談書寫吧！《文心》確實讓我重新省思了許多事，最深刻的部分就是這麼多年來陪伴孩子寫作的方式是否對了？書中把文章書寫分成習作、應用與創作三個層面，一般課堂上的練習及應付考試自然就是習作了；運筆嫻熟了、寫作習慣養成了，未來人生的路上凡是需要書寫的時候，手握著筆就不會有千斤重了；而創作的範疇就不是人人可及的。這確實也是我的經驗談，二十多年來，我所接觸過的孩子不下千人，我深切明白，其中真正能走入文學創作這條路的孩子確實稀有，不會超過十人，這很符合社會結構的比例，而明白創作之路艱辛的我，自然也不會隨意鼓勵孩子往這上闖，那麼，我這麼使勁的投入這項工作，只是為了讓孩子能對付學校功課？在基測、指考時不至失分？偶而參加個比賽、徵文能得獎？未來求職寫自傳、履歷不成問題？如此而已嗎？當我回頭再看檢視這麼些年來和孩子共處的時光，我發現，其實自己一直在和他們分享我生命中的點點滴滴，那是生活的，也是文學的，天底下沒有一個生命是全然相同的，每一個生命都是獨特且值得被珍視的，一個生命流動的軌跡，表現於文字、藝術，或僅止於生活，都是文學的呈現，人生和文學是切切相繫的。
所以文學是既深且廣的，它不僅止於寫與讀，還該是一種生活態度，我始終感謝父母給予我一個豐饒的讀寫環境，但我更該感謝他們賦予我一雙文學的眼睛，讓我可以透過別人的書寫明白另一種生命形態，也讓我能以一位書寫者的角度看待自身的處境，活出不一樣的人生樣貌。《文心》最後一章的「最後一課」，談到三年來王老師所給予學生們的，不就是同樣一份禮物？而這二十多年來，我不自覺的最想和孩子們分享的也同樣是這份捧在心口的珍寶。
讀過《文心》，再展望未來教學寫作這件事時，我的態度仍會是一樣的，只是我會更歡欣愉悅的以父母待我的方式，和孩子們徜徉在豐美的文學天地間。
推薦序二
朱自清
記得在中學校的時候，偶然買到一部《姜園課蒙草》，一部彪蒙書室的《論說入門》，非常高興。因為這兩部書都指示寫作的方法。那時的國文教師對我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫；有了指點方法的書，彷彿夜行有了電棒。後來才知道那兩部書並不怎樣高明，可是當時確得了些好處。──論讀法的著作，卻不曾見，便吃虧不少。按照老看法，這類書至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫的人都不肯寫；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實惠。
新文學運動以來，這一關總算打破了。作法、讀法的書多起來了；大家也看重起來了。自然真好的還是少，因為這些新書──尤其是論作法的──往往泛而不切；假如那些舊的是餖飣瑣屑，束縛性靈；這些新的又未免太無邊際，大而化之了──這當然也難收實效的。再說論到讀法的也太少；作法的偏畸的發展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書。這實在不是正路。
丏尊、聖陶寫下《文心》這本「讀寫的故事」，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實易行。不但指點方法，並且著重訓練，徒法不能自行，沒有訓練，怎麼好的方法也是白說。書中將教學也打成一片，師生親切的合作才可達到教學的目的。這些年頗出了些中學教學法的書，有一兩本確是積多年的經驗與思考而成，但往往失之瑣碎，又側重督責一面，與本書不同。本書裡的國文教師王先生不但認真，而且親切。他那慈祥和藹的態度，教學生不由得勤奮起來，彼此親親熱熱地討論著，沒有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點，但並非不可能的。所以這本書不獨是中學生的書，也是中學教師的書。再則本書是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住──換句話說，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書。丏尊、聖陶都做過多少年的教師，他們都是能感化學生的教師，所以才寫得出這樣的書。丏尊與劉薰宇先生合寫過《文章作法》，聖陶寫過《作文論》。這兩種在同類的著作裡是出色的。但現在這一種卻是他們的新發展。
自己也在中學裡教過五年國文，覺得有三種大困難。第一，無論是讀是作，學生不容易感到實際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語彙的擴展，字句的修飾，篇章的組織，聲調的變化等。第三，作的方面，總想創作，又急於發表。不感到實際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，遊戲。只注重思想而忽略訓練，所獲得的思想必是浮光掠影。因為思想也就存在語彙、字句、篇章、聲調裡；中學生讀書而只取其思想，那便是將書裡的話用他們自己原有的語彙等等重記下來，一定是相去很遠的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓，沒有什麼用處。總想創作，最容易浮誇，失望；沒有忍耐而求近功，實在是苟且的心理。本書對於這三件都已見到；除讀的一面引起學生實際的需要，還是暫無辦法外（第一章，周枚叔論編中學國文教本之不易），其餘都結實地分析，討論，有了補救的路子（如第三章論作文「是生活中間的一個項目」，第九章朱志青論文病，第十四章王先生論讀文聲調，第十七章論「語彙與語感」，第二十九章論「習作創作與應用」）。此外，本書中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無畸新畸舊之嫌，最宜於年輕人。譬如第十四章論讀文聲調，第十六章論「現代的習字」，乍看彷彿復古，細想便知這兩件事，實在是基本的訓練，不當廢而不講。又如第十五章論無別擇地迷戀古書之非，也是應有之論，以免學生鑽入牛角尖裡去。
最後想說說關於本書的故事。本書寫了三分之二的時候，丏尊、聖陶做了兒女親家。他們倆決定將本書送給孩子們做禮物。丏尊的令嬡滿姑娘，聖陶的令郎小墨君，都和我相識；滿更是我親眼看見長大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個小朋友的訂婚紀念吧。
──一九三四年五月十七日，北平清華園
