第1課 光（摘綠）
【戶外實習1──到「戶外」去】
1.光的觀察
前往美術的道路，
是由光開始，也由光結束。
首先，讓我們一起到戶外去。只要離開家門，就可以接觸到自然。
但是，自然到底在哪兒呢？
也許有人會抱持著這樣的疑問。
有些人是住在市中心的住宅區，所以的確會覺得，附近完全沒有自然景觀。
但是，自然就在你身邊。
並不是只有碧藍的海洋或深邃的森林才是自然。自然存在於所有觸手可及的地方，像陽光就是自然的一部分。就讓我們從與陽光的接觸開始吧。
請用眼睛、臉、全身，來感受這種人工無法製造，真正由大自然發出的光。已經看見了些什麼吧？只要注意到這樣的光，世界就立刻變得不一樣。
光也有各種不同的亮度。在陽光下，即使是在影子裡都可以找到反射光，是一種晃動著的光影。
光也會隨著時間改變。
拿著鉛筆與素描簿到戶外去，看見自己喜歡的光，就把它畫下來吧。
有光的地方一定會有影，讓我們來嘗試描繪這些影子。
你以前有畫過速寫嗎？是不是從學校畢業之後，就連一次都沒畫過呢？不過，單單是拿著鉛筆，眺望著光與影，並把它們畫下來，就已經很新鮮而有趣了，不是嗎？
也許你是藝術科系的學生，或是職業畫家和設計師，所以你會覺得，你已經不需要這種基礎練習了。但是，自然「深奧」的程度，其實超乎人類的想像。無論你已經達到什麼樣的境界，對於自然的探索仍然永無止境。也就是說，不可能從自然的課程中畢業。
這裡，我們回到原點，接觸最基本的視覺要素「光」。從太陽中窺探存在於彼方的宇宙真理。
前往美術的道路，是由光開始，也由光結束。我是這麼認為的。
2.朝陽
日出是一天的開始，是新世紀的開始。
日出與「光」有直接關聯，所以向大自然學習的第一課就是光。
無論是什麼地方，都有光的存在。因為到處都可以看到光，大家都覺得理所當然，所以就很少去注意它存在的形式。
所以，就先從「有光」，或是能看見「光出現了」的瞬間，來開始研究。
光會從黑暗中出現。如果想看這種非常戲劇化的景象，最好的方法就是去看日出。
無論住在什麼地方都一定會有日出。雖然自己家的東邊是鄰居的房子，無法看見從地平線上冒出的太陽，但是仍然可以看到太陽從鄰居屋頂的邊緣開始閃耀。黑暗的夜空變成青色，可以隱約辨識出屋簷的黑色剪影。天空逐漸變亮，顏色也從青色，轉變成朝陽的橘色，然後再變成藍色的天空。
即使純粹只看著這樣的景色，也絕不會令人感到厭倦。光的世界，比任何偉大的電影更加地戲劇化與美麗。
讓我們試著描繪這些光線與色彩的變化。不論是用色鉛筆、水彩，或是任何其他畫具都可以。在描繪的過程中，會比只用眼睛觀看，得到更多的樂趣。
因為在「描繪」的時候，需要更仔細地觀察。並且藉由速寫的動作，讓觀看不再是茫然地眺望，而是提高自己的感受力的靈敏度，去確實地捕捉清晨天空中一瞬間的變化。
請一定要找個機會，去確實地面對天空與「光」。
不過，雖然我好像講得很了不起，其實我自己也很少早起，很難為了欣賞朝陽而一大早爬起來。但是在一些特別的日子，譬如說為了看元旦的日出，還是會努力早起。建議大家，可以藉著這樣的機會來「入門」。
順便來說說我個人的經驗。
二○○一年一月一日，也就是揭開二十一世紀序幕的那一天，我在離家不遠的真鶴半島欣賞日出。這個半島的尖端有一個以各種仙人掌為主題的植物園，園內的庭院可欣賞海景，因此在元旦的清晨有販售臨時入場券，特別開放給一般民眾進入。
我和家人在門口買了門票，在尚未天亮的植物園中快步向前，進入離半島尖端最近的庭院。已經有許多人一家家或一對對來到此地，讓庭院顯得相當擁擠。
海面上名為三尖石的三塊岩礁躍然而出。太陽將從岩礁那頭的海平面升起，天上的雲層很厚，不知道是否真的能看到日出，令人惴惴不安。
終於，海平面上的某一點閃耀出金色的光芒。剛好那附近的雲層也散開了。接下來的瞬間，日出是一天的開始，是新世紀的開始。日出與「光」有直接關聯，所以向大自然學習的第一課就是光。
天空的一角開始發亮，太陽探出頭來。周圍湧起了歡呼聲。只有在這一刻，太陽能像大明星一般，接受許多人的注目禮。雖然朝陽每天都在人們沒注意的地方，悄悄地探出頭來，但是新世紀的日出還是別具意義。我自己也覺得，與其說是在觀賞日出這樣的自然現象，不如說像是在演唱會之類的地方，看到具有魔力的歌星在舞臺上出現。
光，真的充滿了戲劇性。
我也曾在杳無人跡的海岸觀賞過日出。因為我平常都在睡懶覺，所以大多是在旅行的時候，才會出現這種機會。
在夏威夷旅行時看到的日出，至今仍令我難以忘懷。我當時住在夏威夷島東岸的小木屋中。附近除了這棟木屋以外，沒有任何人工建築物，只有樹林與熔岩塊，以及海岸而已。
從房屋的露臺上可以看到海。一陣陣的高波沖激著這一帶的海岸，應該很適合衝浪。我並沒有去衝浪，但是常常在海邊散步。
這裡海岸的砂是黑色的，被稱為黑沙灘（Black Sand Beach）。
有一天早晨，在太陽出來之前，我走到海邊。不是想要去看日出，也沒有什麼其他的原因，只是睡得不好，清醒時剛好是東方發白的時間，當時如同受到不知名力量的牽引，出門走向海邊。
我坐在滾落到黑沙灘的黑色熔岩塊上，眺望著海面。已經有一段海平面變成青色，太陽大概會從那附近升起吧，我凝視著那個方向。
旁邊來了一對老夫婦，他們也坐下來看海。應該是專程來看日出的。
他們問我：「你從哪裡來？」我回答：「從日本來」，反問他們：「你們呢？」得到的回答是「華盛頓」。聽到這樣的答案，我才忽然想起這裡是美國領土的一部分。
日出是如此的寂靜。天空的顏色開始變化，四周也逐漸變亮了。在朝陽露臉之後，海邊的黑色岩石閃爍著橘色的光芒。
我欣賞了一會兒這樣的景象，在起身之際，才發現那對老夫婦已經失去蹤影。似乎是已經回到住處去了。我在海浪聲的圍繞中，沿著已經十分明亮的海岸回到小木屋。
在那之前與之後，我還見過許多次日出。但是，在那個島上的黑色海岸所看到的日出景象，不知為何，至今仍令我無法忘懷。
太陽並不是真的在「上升」，而是地球會緩緩地旋轉。我們置身於這樣的動態之中，在看著海、岩石、天空與太陽之際，我仔細咀嚼著這樣的感覺。
日出是一天的開始，有時候也是新世紀的開始。日出又與美術中的「光」有直接的關聯性，所以向大自然學習的第一課就是光。
不用特地到海邊去，即使是從自己房間的窗戶，也可以看到朝陽升起。一定要找個機會早起，來刺激自己對光的感受力。
3.日光與影子
描繪室外光影，就是向時間挑戰。可以開始嘗試抓住「瞬間」，
也可以感覺到地球自轉，以及與太陽的相對關係，即「宇宙」的節奏。
接下來，是白天的光。
早上或傍晚的光，會讓人看到「顏色」。黃昏正如字面所示，是以黃色為基調，而朝陽或夕陽則是帶著紅色，夜空中只有微微的亮光，可以看到接近透明的深藍。
但是在白天，光的亮度比色彩更加明顯。當然，光會因為天氣的緣故產生微妙的變化。下雨或陰天的太陽帶著藍色，而晴天的太陽最令人印象深刻的，則是它映射出的強烈「影子」。
請仔細地觀察這種影子。如果手邊有畫具的話，也可以拿起來畫畫看。迅速地在短時間內完成的速寫，與仔細地花費較長時間所畫出的素描中，可以看出影子有不同的表情。
讓我們一起用三十分鐘、一小時，甚至是花一整天的時間來觀察（= 畫）這些影子。看出苗頭來了吧？沒錯，影子是會「移動」的。會移動的原因，當然是因為太陽由東向西移動。隨著太陽的移動，影子也像日晷般移動。
有時候雲會遮住太陽，太陽也會從雲層探出頭來。影子也會跟著變濃、變淡、變少，或是跟著移動，隨時都在變化。所謂的影子，就是「夢幻泡影」般曖昧的存在。當自己覺得看到的時候就消失，過了一段時間之後又會變成別的形狀。
那麼，如果想要描繪特定的影子，到底要怎麼做呢？影子會隨著時間變動、變濃、變淡，影子只能在短暫的時間裡，維持一定的狀態。
所以，要畫影子，就等於是把影子「停下來」，把緩緩移動的影子固定在一個地方。
換個方式來說，要畫影子，就等於是讓時間「停下來」。為某個瞬間的影子，留下它的形狀，這就是所謂的畫影子。
影子只存在於「瞬間」之中，無法穩定地出現在正在變動的時間中。或是更進一步地說，所謂的影子是與時間無關的東西。
當然，這裡指的是陽光下的影子，人工照明所製造出的影子自然另當別論。因為人工照明不會像太陽般移動，無論過了多久影子都是一樣的。但是室內的光，如果關上開關還是會消失，光與影仍是不可分割的存在。
走吧，到外面去欣賞光。
描繪室外的光影，就是在向時間挑戰，可以開始嘗試抓住「瞬間」，也可以感覺到地球的自轉，以及太陽與地球的相對關係，也就是「宇宙」的節奏。
所以仔細想想，白天的陽光與影子，其實蘊含著極為「深奧」的世界。
4.夕照
夕照，可以說是這個世界的「美」的代表。
無論是在什麼地方，都可以看到夕照。走吧，到戶外去。
不過，我一直要大家出去看朝陽，出去看白天的光。接下來再說「走吧」，叫大家去看夕照，可能有人會開始覺得不耐煩吧。
的確，如果硬是要人出門，恐怕也不太好。也許應該說，要是「想去看」，就趕快去吧。
在我的記憶中，令人感動不已的夕陽，也都是在毫無預期的狀態下「突然」看見的。在一天的工作告一段落之後，也許已經很累了，也可能是覺得「過了充實的一天」。要是在無意間抬頭，看到被夕照染紅的天空，美就會在這一刻悠然地進入自己的心中。
我還在上高中的時候，是騎腳踏車通學。有一次回家的路上，我踩著腳踏車的踏板，無意間往西邊的山上望去，看到了樹葉落盡的冬日森林，在枝幹形成的剪影中呈現整片橘色的天空。
有一次到印度旅行，在坐車到下一個目的地的途中，透過計程車的車窗，可以看到西方的地平線與血紅的落日。不知是什麼原因，太陽比在日本看到的大上好幾倍。
因為自然中的美景，通常是在這種毫無心理準備的狀況下撞見，也許不適合套用「走吧！去看吧！」的公式。
不過，因為現在需要鍛鍊，還是該抱著素描簿到戶外去看看。
大畫家莫內非常喜歡描繪傍晚的風景。他帶著畫架到堆著麥稈的麥田中，描繪麥稈堆成的小山。一般畫家即使到野外寫生，正式的作品仍然是回到畫室中完成，但是莫內一直堅持看著實景作畫。
莫內作畫的方式，其實是很特別的。
首先，在決定要畫的主題之後，架起好幾個畫架，以便同時畫不同張畫。
嚴格說來，不能說是「同時」畫。莫內為了要抓住夕陽西下的光影與色彩，所以想出了這樣的畫法。
因為在太陽下山的一小時之前，和三十分鐘前、五分鐘之前，所看到的景象完全不一樣。
所以莫內就在某張畫布上畫日沒前一小時的風景，另一張畫布上畫三十分鐘前的風景，再換一張畫布畫五分鐘前的風景。
也就是說，他不同的時間是分別在不同的畫布上畫圖。當然不可能馬上畫完，所以要繼續畫就要等第二天。
日落前一小時畫這張，三十分鐘前換另一張，莫內用這樣的方法，來充分描繪出日落前由光影與色彩構成的世界。
如果你只是要速寫，一張畫只要幾分鐘就可以完成。這樣就可以在一天之內，畫出不同時間的光影與色彩的變化。
如果要仔細描繪光影與色彩的變化，可以先在白天將構圖或是輪廓畫好。先預備幾張這樣的草稿，在太陽西下的時分，開始畫光影以及色彩。
此時，你的感受力就可以與夕照的光芒合一。從時間、空間與光線裡，學到無可估計的美。
入夜之後，喘一口氣，開一罐啤酒或果汁，吃一頓美味的晚餐。
這一夜將會如此地美好。
