第三篇 黃色
二、帝王專色
說起皇帝，有些人腦海中會浮現一個腦滿腸肥、酒色無度的胖子的形象，有些人卻會聯想到戎馬倥傯、英武威嚴的雄傑。無論樣子是猥瑣還是高大，有一件道具總是少不了的，就是他們身上一般都會穿著一件明黃色的、看起來金光閃閃的龍袍。這些或雄才大略、或剛愎自用、甚或昏庸無能的君主，為何都會選擇黃色來代表自身的權威呢？這其中，當然有很多故事發生。
土火之辯
秦朝是中國歷史上第一個中央集權的帝國，秦始皇是中國歷史上第一個皇帝，秦始皇的龍袍自然也是國內古今第一件龍袍。然而這第一件龍袍卻不是人們慣常以為的黃色，而是黑色。春秋戰國時陰陽五行與五德始終之說盛行。按照這一理論，周人尚赤，是火德。水能剋火，秦王要取代周天子，就應以水德自居，崇尚黑色，而秦國的統治者對此深信不疑，所以無論是作為割據一方的小國之王，還是一統江山君臨天下的皇帝，其衣裳，都是黑色。
秦朝國運短暫，二世而終。代之而起的漢朝，龍袍起先也不是黃色。按照五德始終論的邏輯，漢取代了秦，應該是土剋水的表現，所以漢代當是土德，要崇尚黃色。然而，也許是因為焚書坑儒導致五德始終論不能有效傳播，劉邦沒能接觸到，也許是因為「劉項原來不讀書」，劉邦根本就不曉得有這套東西，總之，建立漢朝以後，劉邦牢記自己號稱是赤帝之子來吸引大家跟著他造反的故事，所以處處表現出尊崇赤帝、尊崇紅色的樣子。龍袍這樣具有象徵意義的重大物件，當然也做成了紅色。
然而劉邦不知道或者不信奉的東西，別人未必如此。其實劉邦建漢之初，就曾召集大臣討論國運。有些人逢迎劉邦的心思，說皇上是赤帝之子，大漢當然是火德。有些人大約是受過比較好的教育，嚴謹地論證說秦為水德，代秦剋水的當然是土德。還有更激進的論點，說秦朝太短了，根本不算數，漢朝才是真正接替周朝的，所以漢朝應為水德。由於議而不決，劉邦乾脆還是按自己的想法，尊崇了紅色。
而到了漢文帝的時候，又有大臣挑起關於國運的辯論。一個叫公孫臣的人對文帝進言說，漢朝其實應該是土德呀，馬上就會有黃龍現身，昭示這一點。但丞相張蒼反對，說漢朝明明是水德，黃河決口就是證明。文帝是個好好先生，對雙方的言論都不置可否。結果到了第二年，果然有黃龍出現於某地，很多人都看到了。文帝覺得這是上天給的警示，不重視不行了，於是召集一批高級知識分子，「申明土德」，並修改曆書和服色。武帝即位以後，正式承認秦朝是水德，漢朝是土德，要崇尚黃色。武帝當然也就成了第一個穿黃色龍袍的皇帝。
中央之色
武帝雖然提出要崇尚黃色，但似乎並不真正重視。他做了黃色的龍袍，但也保留了紅色的龍袍。尚赤的傳統，在朝野和民間繼續保留。甚至到劉秀建立東漢後，又修正了武帝的提法，認為漢朝仍然是火德，就該看重紅色。劉秀也召集了一批人，展開關於國運的大討論。討論的結果，竟然把周人尚赤的理論都推翻了，說周朝其實是木德，崇尚青色，秦朝太短了，什麼德都代表不了，漢朝是繼承周朝的，木生火，所以是火德。一會兒說周朝是火、一會兒說周朝是木，一會兒說朝代更迭是「剋」、一會兒又說是「生」，足見五德始終說並沒有什麼客觀的邏輯，只不過是迎合政治的需要罷了。
所以有學者提出，武帝說尊崇黃色，並非真的承認什麼火德土德的辨析，而是看中了黃色的另一種象徵意義，即中央的顏色。
根據五行理論，金木水火土這五種元素與東西南北中這五個方位是一一對應的，同時又各以赤黃青白黑作為顏色的表徵。與中央對應的就是土，顏色為黃色，所以這顏色就有了中央的含義。天子要坐鎮中央，指揮四方，這種思維在周朝的分封制中已經體現得很明顯。《周易》裡說「君子黃中通理，正位居體，美在其中，而暢於四支，發於事業，美之至也」，說的就是這個意思。孔穎達注解《周易》，對這句話又進一步解釋，說把黃色放在當中，而「四支」就是「四肢」，把四方的事物比喻為人的手足，黃色「兼四方之色」，就如同中心指揮手足。
到了秦漢的帝國時代，捨封國而設郡縣，權力集中於中央，中央直接指揮地方的意圖更加明顯。皇帝使用代表中央之色的黃色，正可加強這一意圖的體現。漢武帝是一代聰慧而有作為的君主，他大約是既看到了五德始終說的混亂之處，又看到了作為五德基礎的五行說的可取之處，所以欣欣然地穿上了黃色的龍袍。
幫助武帝認識到黃色的這一層意義的，當然是一眾知識分子。而其中貢獻最大的，當數鼓吹「罷黜百家，獨尊儒術」的董仲舒。董仲舒對武帝說，帝王的王，有五層意思：皇、方、匡、黃、往。董氏在其著作《春秋繁露》裡解釋說：皇是指光明正大；方是指方向的明確和道德的正直；匡是指統治與寬容，讓道德修正天下；黃是指黃色，乃是美的象徵；往是指黃所蘊含的美的資質覆蓋四方，使天下完美無缺。黃色在五行中代表土，代表大地，忠臣、孝子的美好品德都是源於土的性質。土是五行中最高貴的物件，而黃色也是五色中最傑出的顏色。董氏的理論影響很大，現代學者考證說，即便在現在，皇、方、匡、黃、往這五個字，在中國各地的方言中，有的同音，有的同音同調，有的同義，而且都與帝王相關。
董仲舒對黃色的強調，顯然就是著眼於其方位的含義，跟五德始終沒什麼關係。其實，某一朝代是某種德行的代表，本就很難論證。雖然有些比較二百五的人不遺餘力地舉例，一會兒這個祥瑞，一會兒那個奇蹟，但明白人一看就知道，這多係捕風捉影、牽強附會之說，想要以此來加強老百姓對政權的認同，即現代政治學所謂的合法性，效果比較有限。但五行方位之說，就比較容易為人所接受，而且實際上在秦漢時就已經被很多人接受。所以捨德行之說而取方位的意義，對於加強統治而言，效果更好。
黃天當立
漢武帝提出尊崇黃色，卻並未禁止民間使用黃色。董仲舒之後，也有知識分子繼續強調黃色的特殊性。比如東漢的大學者班固，他在《漢書．律曆志》裡說，「黃者，中之色，君之服也」，意思是黃色是中央的顏色，也是君主服裝的顏色。在《白虎通義》中，他又進一步指出，「黃色，中和之色，自然之性，萬世不易」，把黃色視作永不變更的大地自然之色。但此時民間似乎並不認同黃色與皇權間的關係，這集中體現在東漢末年的農民起義，也就是傳統史學所謂「黃巾之亂」上。
熟悉《三國演義》的人，對「黃巾之亂」會非常熟悉，因為該書開篇第一回的題目就是「宴桃園英雄三結義，斬黃巾英雄首立功」。劉備、曹操、孫堅等梟雄，都是靠鎮壓農民起義起家的。那麼，張角等起義軍領袖是否真的如說書人說的，是從山裡學了一身法術出來作亂的呢？「蒼天已死，黃天當立」的口號又是怎樣出現的呢？
小說裡說，張角是在山中碰到仙人，賜給他一部《太平青領書》，所以才學會呼風喚雨撒豆成兵，這事兒也略有歷史根據。在東漢末年，有一本宣講讖緯迷信的《太平經》十分流行，並成為道教經典。後世一般認為，《太平經》就是《太平青領書》，是傳承了戰國時陰陽家的一些學說。鉅鹿人張角是得到道士于吉的傳授，學習此經，創立了太平道，稱為道教的一個流派。張角領導的起義失敗後，于吉流落到江東一帶，繼續傳播教義，並得到了許多孫吳官員將領的信奉，最終觸怒了孫策，被賜死。太平道也終於從此沒落。
《太平經》中也講五行無色，但有自己的一套獨特體系。比如，在它的理論中，「木」表示東方、青色、君主，「土」表示中央、黃色、民眾。基於這一點，張角等人認為當政的東漢劉氏應該倒臺，所以才提出了「蒼天已死，黃天當立」的政治口號，又用「歲在甲子」表明起事的時間，用「天下大吉」渲染成功後的美好世界。
道教尊奉黃帝和老子，所以穿衣戴帽都用黃色，「黃冠」還成為道士的別稱。太平道是道教的分支，張角當然也是穿黃戴黃。而起義軍大部分都是太平道的信徒，於是統一以黃巾裹頭，既表示信仰，也是對黃色天命的繼承。魏晉之際的學者楊泉在他的《物理論》裡描述他所見到的黃巾大起義的景象，說黃巾軍「被服純黃，不將尺兵⋯⋯所至郡縣無不從，是日天大黃」。排山倒海的軍隊，把天空都映成了黃色。
農民起義軍這麼大張旗鼓的使用黃色，足見此時黃色尚未確立唯我獨尊的地位
壟斷年代
真正把黃色提升到皇室專用、高不可攀的位置的，是隋唐的統治者們。
當然，在兩漢與隋唐間的四百年，也有一些小統治者們看重黃色。比如精彩紛呈的三國時代，軍閥們都相信劉秀訂立的漢朝火德的說法，而火能生土，所以都來搶當土德的繼承人。袁紹的手下就曾經勸他，說您是舜帝的後代，舜帝就是土德，您可是土德的傳人呢，您不爭天下誰爭天下。董昭勸曹操遷都許昌，也說許昌方位上屬於土，把基業建立於此的人必成大業。後來曹丕稱了帝，果然公告曹家是順應土德，尊尚黃色，還強調魏國皇帝要在每年的三月、六月、九月和十二月，各穿黃色禮服十八天。孫權對曹魏繼承土德不服氣，在自己稱帝時乾脆定年號為黃龍，表明自己才是正統。南北朝時也有一些小政權尊崇黃色。不過，在分裂割據的局面下，這些名為皇帝實為諸侯的統治者，影響力都還是有限的。
到了隋唐時期就不同了。隋唐時天下一統，國力繁盛，在安史之亂前，中央政府也十分強大，影響力廣泛。因此隋唐的皇帝們抬舉黃色，黃色便高貴起來。隋朝跟秦朝一樣國祚短暫，代表什麼德行還沒辨明白，就已經反了三十六路諸侯，起了七十二處煙塵，天下大亂。但隋文帝穿黃色龍袍，是有記載的。而且此時不僅皇帝衣黃，貴族也穿黃色。唐人劉肅在其《大唐新語》裡就寫到：「隋代帝王貴臣，多服黃紋綾袍。」唐朝的開國皇帝李淵則沿用隋朝的禮服形制，用黃袍作朝服，但卻禁止官員和平民穿戴，這才開了黃色為皇帝專用的先例。
可能是因為在位不久就被兒子趕去做了太上皇，李淵的命令，似乎打了折扣，貫徹得並不好。很多隋朝乃至南朝的沒落貴族，在唐初仍然可以穿黃衫，而且黃衫似乎成了他們曾貴為王子王孫的經歷的說明。唐代書法家張彥遠記載過一個故事，說太宗皇帝李世民喜歡王羲之的書法，聽說民間有人收藏了《蘭亭序》，就派大臣蕭翼去調查；後者於是換上一件不大合體的黃衫，打扮成一副潦倒的樣子，開展情報搜集。蕭翼是南朝蕭梁的後裔，當然是貴族出身，但在太宗手下為官，絕對不能算沒落。他如此打扮，無非是一方面避免引人注目，一方面又表明自己有點家學淵源，有品鑒藝術品的能力，輕易不要騙他。在這個故事裡則可以看到，至少在貞觀年間，黃色尚未被皇帝完全壟斷。
再過些日子，情況又起了變化。天寶年間，大臣韋韜向唐玄宗建議說，皇上和臣屬還是要有所區別，皇上不僅龍袍要用黃色，桌椅板凳、床單被褥都要用黃色，而官民所有的物品都不能用黃色。此時的玄宗，已不是那個韋后亂政時力挽狂瀾、英姿勃發的少年，也不是那個開元盛世時選賢用能、廣開言路的君主。他已經開始沉湎於逢迎、諂媚和享樂，所以欣然接受。於是，自這時起，黃色真正被皇家壟斷了。據說供職於玄宗手下的大詩人王維，曾經擔任掌管宮廷樂舞的大樂丞，並編導了一齣「黃獅子舞」。而這舞蹈，也因黃色的關係，只演給皇帝看。這舞蹈大約一直流傳到了北宋，因為北宋學者王讜在其著作中描述「黃獅子舞」時，專門叮囑年輕人說，「非天子不舞，後輩慎之」。
黃袍加身
唐王朝覆滅以後，天下再度陷入分裂割據的混亂局面。柏楊先生翻譯《資治通鑒》時，把五代十國時期稱為大黑暗，並感喟說，東漢末年同樣是天下大亂、軍閥混戰，但卻人才輩出，即使袁紹、劉表之類不成器的人物，也各有可愛之處；但唐末的混亂，各路軍閥都是豕犬之質，甚至豬狗不如，只給百姓帶來無盡的災難。而五代十國的混亂，終結於宋太祖趙匡胤之手。說到趙匡胤，人們自然就會想起陳橋兵變、黃袍加身的故事了。
話說趙匡胤本是後周政權統治者柴榮的手下大將，民間野史還說二人曾結為兄弟。柴榮也算有雄心有智謀，想要結束天下大亂的局面，但死得太早，大權於是落到趙匡胤手裡。西元九六〇年，趙匡胤率軍抵抗外敵入侵，走到陳橋這個地方，忽然發生軍事政變，將領們要求趙匡胤自立為帝。後者還沒表態，就有人把一件黃袍披到他身上，於是三軍拜倒在地，口呼萬歲，一個新皇帝就此產生了。
陳橋兵變顯然是趙匡胤為了當皇帝，而自導自演的一幕鬧劇。為了堵住天下人的口，說明自己不是蓄意奪權，他除了裝作被迫披上黃袍外，還叫人四處散播言論，說軍隊裡的某某頭天就發現天上多了一個太陽，這表示人間確實要換皇帝了。趙匡胤這套把戲，看起來虛偽做作，令人作嘔，但之前許多想做皇帝的人都搞過，比如王莽、曹丕、楊堅等等，所以也無可厚非。而作為此次演出最關鍵的道具，黃袍的巨大象徵意義，是不言而喻的。
空前絕後
明清時期，國家的中央集權達到了前所未有的高度，黃色自然也就達到了空前絕後的尊貴地位。明朝恢復了黃色的崇高地位，而到了清代，尚黃的習俗更盛。
建築上，皇帝們居住的紫禁城，大面積使用黃色，而城外，除了廟宇，絕不允許使用。也就是說，只有神權才能與皇權稍稍看齊。唯一的例外是在雍正主政時，特准孔廟可以用黃色琉璃瓦鋪頂，以示對孔子的獨尊，算是民間建築的一次行政特別許可事項。
衣飾上，皇帝在平時可以穿藍色龍袍作為便服，但上朝一定要穿黃色龍袍以示威嚴。此外，皇家宗室還可以繫金黃色的帶子，「黃帶子」因此成了皇家直系子孫的別名。此外，功臣和皇帝的侍衛，經過批准，都可以穿明黃色絲綢製作的褂子，俗稱黃馬褂。得到御賜的黃馬褂，既是莫大的榮譽，又可以享受許多特權。比如，打官司時，身穿黃馬褂，就可以免卻皮肉之苦，所以黃色還成為統治者籠絡下臣的手段。
至於吃穿用度行走起居，使用黃色的更多。所以末代皇帝溥儀曾回憶說：「每當我回想起自己的童年，我的腦海裡便浮起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，衣服鞋帽的裡面、腰上繫的帶子、吃飯喝茶的瓷製碗碟、包蓋飯鍋子的棉套、裹書的袱皮、窗簾、馬韁⋯⋯無一不是黃的。這種獨家占有的所謂明黃色，從小把我獨尊的自我意識埋進了我的心底，給了我與眾不同的『天性』。」其實，甚至在八國聯軍打進北京，慈禧、光緒倉皇逃難時，走在河北一帶，還要人在路面上鋪撒黃沙，以示皇權尊貴，真可謂死要面子。
黃色因五行方位的原因而被政治利用，並經歷代統治者的打造，象徵意義不斷強化，固然變得尊貴崇高，但偶爾也會顯得可笑。比如有人提出，華夏祖先黃帝之所以被稱為黃帝，就是因為他身穿黃衣治理天下，而皇帝要穿黃色龍袍正是這位祖先以身作則立下的規矩。其實，黃帝本就是傳說中的人物，其是否身穿黃衣根本無法考證；至於他本名公孫軒轅，為何被稱為黃帝，向來眾說紛紜。把製作龍袍的專利權套到黃帝頭上，無非是為君主統治再增加一抹神性色彩罷了。
《野客叢書．禁用黃》云：「唐高祖武德初，用隋制，天子常服黃袍，遂禁士庶不得服，而服黃有禁自此始。」自黃袍正式成為皇權象徵起，穿上黃袍的，力求保之；想穿黃袍的，伺機奪之。奪權的方式，除了高呼「天子寧有種乎？兵強馬壯者為之爾」此類野蠻型的，還有一種禮貌型的，也就是所謂的「黃袍加身」。提起「黃袍加身」，趙匡胤無疑是最有名的一個；但第一個導演「黃袍加身」的，卻是他當年的老上司郭威。趙匡胤策劃陳橋兵變，導演黃袍加身，建立北宋王朝，不過是拾了郭威的牙慧而已。
有聖西來
佛教在中國傳統文化中占有重要地位，而佛教似乎一直很重視黃色。寺院的山牆往往像皇宮那樣塗成黃色，當然一般顏色要暗很多，以示區別。許多王朝統治者禁止平民穿黃色衣服，但僧人的袍子與袈裟卻可以例外地使用土黃。佛祖與羅漢們的造像也基本是黃色，而且信徒或非信徒們跪拜許願時，常常把重塑金身作為心願達成後酬謝神靈的手段。這裡的「金」，大部分時候是黃銅，有權有勢或信念虔誠的，則會在銅像上貼一層金箔。至於富可敵國的若干人，乾脆就用黃金造了。那麼，佛教造像為何會選擇黃顏色的銅或金作為原料呢，這大約要從佛教的傳入說起。
