前言：凱蒂貓擋著路（節錄）
身為一個長期居住在日本的外國人，我知道可能隨時隨地都會發現驚喜。十年前的某天，路障變得不太一樣。路障在每座城市裡都很常見，我一直沒有對此想太多，直到那天我走出公寓，發現路上不是一排平淡無奇的紅白條紋柵欄，提醒大家「前面正在施工，注意安全」。取而代之的，是一長排拿著彩虹的巨大塑膠凱蒂貓（Hello Kitty）。這隻具代表性的貓咪，只是簡單幾筆就能畫出的一顆大頭，頭上有一個紅色的小蝴蝶結，沒有嘴巴。一九七五年，凱蒂貓在一個零錢包上首度亮相後，她的母公司三麗鷗（Sanrio）很快就生產了一系列令人眼花撩亂的凱蒂貓相關產品，在全球熱賣，廣受歡迎。
現今，凱蒂貓是風靡世界的卡通形象，出現在許多意想不到的地方，藉由註冊商標和聯名授權，賺進大筆鈔票。舉例來說，一家臺灣航空公司在飛機上畫了一隻巨大的凱蒂貓；二○○九年，女神卡卡（Lady Gaga）穿著一身掛滿凱蒂貓娃娃的禮服現身。因此，當我看到這隻著名的貓變成道路施工路障時，並沒有太過驚訝。
但我很快就意識到，這不是什麼宣傳活動，因為東京到處都出現了「變得可愛」的路障，像是青蛙、猴子、鴨子、兔子和海豚等等，讓平凡的城市街道變得很奇怪，一開始我完全不明白這到底是怎麼回事。
那時我已經住在東京許多年，突然間發生的文化衝擊，讓我重新審視了周遭的世界。這就好像是我腦中的一個開關打開了，我突然發現，日本到處都有卡哇伊的元素。我家前門外面的人孔蓋上，畫著彩色的漫畫人物；鐵路安全海報上，一個頭大眼大的卡通人物，提醒大家不要站在月臺邊。動物咖啡廳裡，顧客可以一邊享用濃縮咖啡，一邊抱著可愛的小動物，像是貓、兔子、小豬，甚至刺猬。走在日本的購物商圈裡，你在一分鐘內就會聽到有人說「卡哇伊」，通常是一群年輕女生一起驚呼。事實上，「卡哇伊」可能是日文中最流行的詞彙。
當我開始注意到可愛如此滲透進日本文化之中，就想多了解可愛是從什麼時候開始大肆流行？為什麼會是在日本這裡流行？但我馬上就發現，自己不知道要從哪裡開始著手研究。身為學者，我首先想到要去找書，卻驚訝地發現，關於這個現象的學術研究非常少。在研究漫畫、時尚和流行音樂等特定領域裡，有人研究過「卡哇伊」元素，但很少有學者試圖全盤追溯「卡哇伊」這個文化現象。
當時缺乏既有的相關理論，實在是一件奇怪的事。被稱為日本安迪沃荷（Andy Warhol）的藝術家村上隆表示，日本在第二次世界大戰之後變得可愛，是為了在美國面前，把自己呈現成無害的、毫無攻擊性的形象。村上表示，在這個過程中，日本變成了一個永遠被閹割的小男孩。另一方面，在一九八○年代晚期到一九九○年代初期，大塚英志和其他深具影響力的男性評論家認為，過度的商業文化和大肆的消費習慣，讓日本人深深迷戀可愛，以至於每個人都變成了小女孩。在這些評論家眼中，日本人自戀、被動、不負責任、軟弱、幼稚，而這些形容詞在傳統的性別歧視文化中，往往連結陰性特質，用來形容女孩。
我也很快就發現，相較於日本卡哇伊文化的相關研究，關於其他國家可愛文化的學術研究更少。這也很奇怪，因為可愛元素在日本以外的地方也正在興起。如今，似乎每個人都在網路上分享可愛的動物表情包，回應貼文時也是用一串又一串的表情圖案。而且，這個現象並不是從網路開始的。就像卡哇伊一樣，可愛在沒有引起任何人的注意下，成為流行文化中一個主要的元素。
舉例來說，從一九七七年就開始在流行文化中占據重要地位的《星際大戰》（Star Wars）。明明外太空的戰鬥故事跟可愛扯不上關係，但整個系列電影的周邊商品，有毛茸茸的伍基人（Wookies）、機器人（droids）、小奇兵（Ewoks）、波格鳥（Porgs），以及超受歡迎的尤達寶寶（Baby Yoda）。雖然不是沒有人反對，像是我讀中學時，就有一位朋友大剌剌地別了一個「我殺了小奇兵」的徽章。
但總體來說，可愛在流行文化中傳播，就像在日本一樣—悄悄地，大家都沒有注意到他們的生活中已經充斥著可愛元素。那麼村上隆和大塚英志的說法正確嗎？ 我們都變成小男孩和小女孩了嗎？
我認為，村上隆和大塚英志的理論都太過於強調所謂的雄性陽剛，好像不分男女都著迷於可愛這件事，讓他們非常恐慌。但這有什麼關係呢？ 在這之後，我找到了另一個關於日本可愛現象的理論，讓我非常驚訝。文化評論家四方田犬彥認為，「卡哇伊」並非戰後現象，而是在日本文化中具有悠久的歷史，在一千多年前的藝術作品中就可以發現，而且中世紀的歐洲並沒有類似的東西。這樣說來，卡哇伊是不是早就深植在日本人的基因中？雖然這聽起來很荒謬，但我沒想到這個大多數人以為很容易解釋的問題，竟然會產生那麼多不同的答案。
那些我們覺得可愛的東西，一千年前的人們是否也會覺得可愛呢？ 畢竟，過去和現在大相逕庭，在不同的時空框架中，關於美的定義會有很大的差異。舉例來說，就四方田犬彥看來，卡哇伊文化在一千年前就存在了，可是在當時的日本，女人習慣把眉毛剃光，把牙齒塗黑，讓自己看起來很漂亮，而現在沒有人這樣做了。儘管如此，我仍然認為他有一點說得很對：以前那些人們覺得可愛的東西，帶給了他們某種感覺，而現在我們也在自己覺得可愛的東西中，得到了同樣的那種感覺。不過，這又是為什麼呢？
「皮卡丘大量發生！」
橫濱是美國首次「入侵」日本的地方。一八五四年，美國海軍將領馬修．培里（Matthew Perry）指揮的一支輪船中隊，迫使日本結束鎖國政策，開放對外貿易市場。這座熙熙攘攘的城市，每年都會舉辦「皮卡丘大量發生！」這個活動。每年八月，長達一週的時間，會有多達兩千隻真人大小的皮卡丘和其他神奇寶貝上街大遊行，吸引幾十萬名來自世界各地的觀眾共襄盛舉。有一年，我決定親自到現場，認為很適合透過這個活動來了解為什麼卡哇伊元素如此受到歡迎。
神奇寶貝熱潮始於一九九六年。那時候，我和大多數大人一樣，只是模糊地意識到有這個東西。我知道自己的小姪女、侄子對它們很著迷。寶可夢源自於日本早年鄉下兒童流行到公園抓鍬形蟲的娛樂，並由此靈感發展成電玩遊戲，讓人捕獲和收集可愛的小怪物，然後看誰的神奇寶貝比較厲害。當廣受歡迎的電子遊戲《寶可夢GO》在二○一六年問世時，我看到成群結隊的人們，默默地在街上閒逛，盯著智慧型手機，還搞不清楚他們在做什麼，但這對他們來說一點都不奇怪。許多一九九○年代就開始迷神奇寶貝的粉絲（fans，愛好者），從未忘記他們最喜歡的遊戲。二十年來，一系列多媒體和跨平臺遊戲的誕生，讓這些人一直對其保持熱衷。到現在，寶可夢仍經常被說是有史以來收入最高的商標授權系列。
到了橫濱，在神奇寶貝大遊行的現場，我開始找人詢問，但無論問的是日本人，還是其他東亞國家的人，或是歐洲人、美國人、澳洲人，所得到的結果都一樣。我問他們，為什麼會來看遊行？他們會暢談皮卡丘有多可愛。但當我問，是什麼讓他們覺得皮卡丘很可愛？大家就會結巴。每個人都說神奇寶貝很可愛，但似乎沒有人能夠解釋為什麼。
「可愛」似乎難以解釋。當每個人覺得「好可愛」的時候，都知道那個東西是什麼，但即使是設計者，也無法解釋為什麼一個細微的小變化，會讓一個成品比另一個可愛許多。凱蒂貓是由傳奇設計師清水侑子所設計，從一九七○年代開始，為三麗鷗賺進了數十億美元。清水侑子畫了許多草圖，但直到她的助手指著其中一張，尖叫道：「卡哇伊！」她才找到了方向。
我帶了一位專家，來幫我弄清楚神奇寶貝到底是哪裡可愛。戶田由希子這位藝術家暨時裝設計師，十多年來一直在作品中表達卡哇伊。我們一起看了遊行，密切關注人群在什麼時候一起驚呼「卡哇伊」。過了一會兒，我們開始注意到一些規律。首先，神奇寶貝出奇地小，身高超過一百八十公分的我，站在一旁簡直是巨人。再來，因為它們的眼睛總是在臉部的下半部，所以額頭看起來總是特別突出及顯眼。然後，它們的臉頰有著紅色的圓圈，戶田馬上說這很「卡哇伊」。原本我以為神奇寶貝張開的嘴巴只是在笑，但戶田也指出，其實並不一定。她說：「看起來更像是一隻小鳥，張開嘴巴等著別人餵食。不過，總體來說就是一個茫然的表情（日文為「無表情」），你無法判斷它們的感覺，也不知道它們在想什麼。」沒有嘴巴的凱蒂貓也是這樣，臉上沒有表情，卻在某種程度上非常吸引人，令人無法抗拒。
這些迷人的身體特徵，讓它們每次一出現就引起群眾歡呼：「卡哇伊！」此外，它們毛茸茸的身體看起來好柔軟、好好摸；每當一隻神奇寶貝擺出姿勢供大家拍照時，小孩（也有大人）都會跑上前去肆無忌憚地抱住它。
這些大人的行為，讓我有點訝異，因為擁抱並不是日本成年人常見的問候方式。但戶田解釋說，各種真人大小的毛茸茸吉祥物，是日本公共活動的標準配備，跑上去抱它是一種大家從小就沉迷其中的行為。既然在日本擁抱朋友甚至家人並不常見，那麼可以不顧一切地衝動抱一下巨大的毛球，當然很不錯。
遊行開始後，我們還注意到這些神奇寶貝的頭很大，身體卻很小，手臂短短的，腿也不長，為了前行，只好快速移動腳步，結果身體也跟著左搖右晃，成了一種獨特的步態。遊行隊伍不時會停下來，讓神奇寶貝可以表演設計好的簡單舞蹈，向觀眾揮手扭臀。儘管旁邊有人幫忙指揮，但這些神奇寶貝畢竟沒辦法看清楚周圍的環境，所以一邊跳，一邊互相撞來撞去。每次一撞，觀眾反而更興奮，「卡哇伊」聲此起彼落。
我們仔細觀察著這些神奇寶貝的粉絲，逐漸弄清楚到底是什麼讓大家不斷歡呼。這些大型皮卡丘頭大、眼大，手短、腿短，臉頰和額頭鼓起，身體搖來晃去，嘴巴大開。種種這些，都讓人發笑。
精湛的職業選手與卡哇伊特質無緣，這個東西似乎專屬於樂天開朗的業餘玩家。卡哇伊氛圍也會蔓延；人們一看到嘴巴開開的神奇寶貝向他們揮手，也自動微笑著揮手。關於這一點，我一開始很困惑。裡面的人戴著毛茸茸的玩偶裝頭套，怎麼可能看得清楚外面的世界？所以他們到底是在向誰揮手？實際上，只有一個方法可以找到答案，所以儘管有點尷尬，我也開始向神奇寶貝揮手。但我很快就發現，自己也在對著這些毛茸茸的巨大神奇寶貝微笑。
戶田和我並不是第一個注意到可愛有一系列共同特徵的人。早在一九四三年，奧地利生物學家康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）就觀察到，某些動物，尤其剛出生時，會對他人激發了提供照顧和保護牠們的衝動，就像大家看到小嬰兒時的感受一樣。勞倫茲制定了一套稱為「嬰兒圖式」（Kindchenschema）的特徵表，其中包括了：相對於軀幹尺寸而言，頭部較大；腦袋顯得特別突出；大且偏低的眼睛；圓而凸出的臉頰。身體特徵有短而粗的四肢；柔軟平整、
富有彈性的肌膚；以及笨拙、搖晃的動作。勞倫茲認為，他的圖式顯示了生物的本能反應：成年人覺得，幼兒需要他們的養育和保護，才能活得下去。
如果我們的大腦就是這樣設定的，看到有著嬰兒特徵的東西，就會本能地覺得可愛，那麼，也許相較於在我面前跳舞的亮黃色皮卡丘，我才是被操縱的拉線玩偶。
康拉德．勞倫茲相信，我們對可愛物體的反應不由自主到「幾乎無法抑制」的地步，並且就像上緊發條的時鐘那樣自動運行。但我認為，他的理論聽起來太極端了。畢竟，就算喊「卡哇伊！」的人不少，漠然走過去的人也不在少數。我們可能都有對可愛做出反應的相同能力，但不是每個人都喜歡可愛。
另外，關於看到可愛的東西，就會想要養育或保護它的衝動，我抱持著懷疑。雖然我的確在「皮卡丘大量發生！」的遊行中，看到勞倫茲之嬰兒圖式的基本要素，但他的理論似乎有些不太對勁。跳著舞的皮卡丘，並沒有讓我想要照顧或保護的欲望。看著它們，我只想要加入其中一起玩樂。這樣的反應，與想要照顧嬰兒，確保人類繼續生存，又有什麼關係呢？
「可愛研究」和可愛科學
大學時，我想研究兒童文學。之後，兒童文學這個領域不僅包括文學研究，還有兒童發展、心理學，以及關於歷史中「童年」的討論。但一開始，大多數學者認為這是一個不值得研究的主題，所以對有興趣的研究者來說，通常不知道從何處開始。那時，我和最喜歡的一位教授討論，他說：「這就好像你面對兩個池塘：其中一個清澈見底，另一個則滿是淤泥和浮渣，一團混濁。你似乎兩個都看了一眼，然後決定跳進泥水坑裡。」十九歲的我，把教授的話當成讚美，但現在我不確定他的意思是否真是如此。無論如何，看起來他是對的。幾十年後，當我意識到可愛的含義並不明確時，便深吸了一口氣，決定立即投入其中。（未完）
