駱駝仍棲居在加拿大時
如果我們要想像一個全面卻又棘手的公共政策問題，氣候變遷即是近乎理想的議題。儘管今天面臨了風暴、洪災、森林大火，但全球暖化最嚴重的影響在我們有生之年還感受不到，而且可能會以最不可預期的方式影響我們的後代。氣候變遷不同於其他環境問題，也和其他的公共政策問題非常不一樣。它幾乎是唯一具有全球性、長期性、不可逆轉、不確定性的問題──它絕對是獨一無二、綜合了這四個特點的問題。
使氣候變遷難以解決的原因，也正是這四大因素。其困難的程度──缺乏全球集體良知的刺激──很有可能到了很難靠減碳和適應不可避免的後果，來因應氣候變遷的地步。最起碼，我們必須將受害加進清單裡。富者會適應，窮者將受其害。
然後是聽起來幾乎無可避免的「地球工程」，這類技術企圖以全球規模的科技方法處理看來很難解決的問題。最出名的地球工程概念，是要把微小的硫粒子釋放到平流層，試圖製造一道堪可遮擋陽光的人造屏障，來幫助地球降溫。
關於氣候變遷經濟學的一切訊息，似乎都指向此方向。地球工程非常便宜，能夠大肆實施，同時又有極大的槓桿作用，幾乎能抵消掉碳排放量。碳排放的「搭便車」效應是造成問題的元凶：在狹隘的自我利益中，找不到盡力二字。把我們推向地球工程這條出路的，是「隨便開」效應：它太便宜了，因此基於自身的利益，一定有人會去做，管它有什麼後果。
但我們暫時別談那麼遠，先一一檢視四大因素，來看看氣候變遷為什麼是極端「搭便車」問題：
氣候變遷是唯一具全球性的。北京霾害十分嚴重，對健康造成實質且劇烈的影響，迫使北京市政府官員宣布學校停課，同時採取其他嚴厲行動。不過，北京的霧霾，或墨西哥市甚至洛杉磯的霧霾，影響範圍多半局限在該城市。雖然美國西岸監測站可能會記錄到從中國飄來的煤灰，就像撒哈拉的沙塵有時會吹到中歐，但這些影響都是區域性的。
二氧化碳就不是這麼回事了。從世界哪個角落排放了一噸，都無關緊要。帶來的衝擊雖是區域性的，但氣候變遷的現象卻是全球性的，而且幾乎是所有環境問題當中唯一具有如此特性的。南極上空的臭氧層破洞很嚴重，不過即使在那樣的高度下，仍未曾達到席捲全球的程度，其他像是生物多樣性消失、砍伐森林，情形也一樣，這些都是區域性的問題。只有氣候變遷，把問題繫在一起，變成影響全球的現象。
全球暖化的全球性，也是阻礙我們制定合理氣候政策的第一個不利條件。我們很難讓選民在自己身上實施碳排限制，尤其當這樣的限制只對他們有利，而且效益大於成本。假若成本只在本國感受到，但效益是屬於全球的，立法限制自己就難上加難了：這是個橫跨世界的「搭便車」問題。
氣候變遷是唯一具有長期性的。過去十年是人類史上最溫暖的時期，其次是再早十年，往前更早十年，則是史上第三溫暖的。正如二○一四年美國氣候評估報告中說的：「美國人開始注意到周遭的變化。」最顯著的變化，莫過於北極圈發生的變化：單單在過去三十年裡，北極海冰的面積就消失了一半，體積少了四分之三。《外交政策》雜誌有篇標題為〈即將來襲的北極熱潮〉的文章，就假設這一切必會發生。於是，接下來世界各地都會有明顯的變化。美國氣候評估報告當中也說：「某些沿岸城市的居民發現，風暴來襲和漲潮時，他們的街道比以往更常淹水。臨近大河的內陸城市淹水的次數也變得較頻繁，尤其是美國中西部和東北部。某些容易受災的地區，保險費率越升越高，其他地點甚至沒有保險公司願意承保。天氣越來越炎熱、越來越乾燥，融雪越來越早，這些都表示美國西部森林大火在春季會發生得更早，持續到入秋之後，而且延燒面積更廣。」氣候變遷來臨了，而且不會離去。
這些都不該掩蓋住一件事，那就是：氣候變遷最嚴重的後果仍很遙遠，通常壓制在全球長期平均值之中，像是二一○○年的全球平均地表溫度推估、數十年和數百年後全球平均海平面上升高度推估等等。這是合理氣候政策的第二個不利條件：最壞的影響在久遠的未來──儘管這表示若要避免這些預測發生，現在就必須採取行動。
氣候變遷是唯一不可逆轉的。即使我們明天就不再排放二氧化碳，還是會有幾十年的暖化，和數百年的海平面上升。南極洲西部大片冰層終將全部融化，恐怕已經阻止不了了。我們經歷的極端天氣事件已經比以往來得多，將來仍會繼續如此。
大氣中的過量二氧化碳，有超過三分之二在人類開始燒煤炭之初並不存在，但這些二氧化碳在一百年後仍會存在，而一千年後仍有超過三分之一。這些變化是長期的，而且幾乎是不可逆轉的──至少從人類的時間尺度來看是如此。第三個不利條件。
彷彿以上三個不利條件還不夠似的，氣候變遷還有另一項特點，好湊成四大特點，而且最後這項可能是當中最大的特點，那就是：不確定性──這正是我們知道自己不知道的，而且我們可能還不清楚自己並不知道。
上一次二氧化碳濃度像今天這麼高──400ppm（ppm代表百萬分之一）時，是在「上新世」這個地質年代，那是距今超過3百萬年前，讓大氣中的碳增加的主因是自然的變化，而非汽車和工廠。那個時期，全球均溫比今天高了大約1到2.5℃，海平面比今天高出20公尺，而且駱駝棲居在加拿大。
我們不希望今天發生這種劇烈的變化。溫室效應需要幾十年到數百年，才會造成全面影響。儘管近來北極發生的變化，但冰層的融化需要數十年到上百年，全球海平面高度也需要數十到上百年的時間才會改變。雖然3百萬年前二氧化碳濃度達到400ppm，但海平面上升晚了幾十年或數百年才發生。這段時差很重要，也指出了氣候變遷的長期性與不可逆轉。（可參照第二和第三個不利條件。）但這只是稍許安慰，因為第四個不利條件有個重要的曲折變化。
「隨便開」
二氧化碳是問題所在，訂定合理價格是解決之道。然後還有：「刻意而大規模的操控某種環境程序，這種環境程序會影響地球的氣候，目的是要抵消全球暖化的影響。」這是《牛津英語詞典》為地球工程下的定義，而且照例解釋得很好。有些方案是在試圖從大氣中移走二氧化碳，但我們不是。
相反的，聽到「地球工程」的時候，你可以想一下類似火山爆發的景象：把二氧化硫（及大量泥狀物質，如果是火山爆發的話）噴進平流層，以便反射陽光，降低溫度。印尼「坦博拉火山」在一八一五年發生了超大規模的火山爆發，導致一八一六年成為「無夏之年」，據某些說法，這次火山爆發造成全歐洲有20萬人死亡。據其他說法，瑪麗．雪萊（Mary Shelley）和波里道利（John William Polidori）被迫待在他們的瑞士度假小屋內，結果分別寫出了《科學怪人》和短篇小說〈吸血鬼〉。又有一說則是，〈吸血鬼〉後來又幻化成《德古拉》。
實際的地球工程計畫，與猛烈的火山爆發或《科學怪人》、《德古拉》幾乎扯不上關係。
大多數的地球工程計畫，主要涉及可管控的小規模做法，也就是把硫酸蒸氣或其他的含硫微粒噴進高空，來抵消全球升溫。這類型的地球工程有個重要特點：它很便宜──總之從執行「噴灑」者所需承擔的成本的狹隘意義上來說，它是便宜的。不過地球工程有諸多潛在的問題，但「成本」不是它的問題。這就是所有負面外部效應之父，又稱為「隨便開效應」。
粗糙採用地球工程方案來控制地球溫度，成本便宜到一人或一國的聯合研究結果就有可能做到。徵召一支小型高空機隊，每年把硫粒送進高空，花不了多少成本。火山就是以自然的力量做這件事。菲律賓皮納圖博火山最近一次噴發是在一九九一年，結果使隔年全球氣溫降低了大約0.5℃。除非全世界從源頭就採取行動，控制溫室氣體的排放，否則我們很可能會在不久的將來，看到一個由地球工程改造過的地球。
這種低直接成本與高槓桿作用的結合，讓隨便開效應幾乎就是略過問題始作俑者的負面對策。
搭便車
全球氣候議題的最關鍵，是全球暖化。這是以鄰為壑的極端案例，只不過70億人全是我們的鄰居。假如你的舉動要花掉的成本高於你個人從中得到的效益，那為什麼要採取行動？你的舉動的總效益，可能會超過成本，但這些效益要和其他70億人分攤，而全部的成本卻由你承擔。同樣的邏輯也適用在其他所有人身上。太少人要去做那些會帶來共同利益之事，其他人都是在搭便車。
小範圍的搭便車問題，確實能透過社區參與及其他非正式約定來解決。歐斯壯（Elinor Ostrom）就是因為提出這個獨到的見解，獲頒諾貝爾經濟學獎。幾百年來，瑞士阿爾卑斯山區的農夫都會把牛趕到公有牧場上，從沒有過度利用他們的共享資源。祕密在於，這些農夫的生活不是只有爭奪界線不明的放牧權利，他們還會在市集、學校和教堂碰到面，他們的行為會影響到自己所認識的人。類似的情形也適用於村莊地下水、社區經營的水產，及許多其他規模較小、較容易管理的潛在搭便車問題案例。
全球暖化就不同了。成千上萬、甚至上百萬的堅定環保人士，身體力行把碳足跡減到最少，但只靠一己之力成不了太多事。雖然堅守目標的人有辦法盡力把個人的碳排放減到零，但距離我們必須達到的目標仍很遠──鑑於目前的技術，要把碳排放減到零是不可能的，也不用期望能做到。這些數字不會相加。除非環保人士運用集體的政治權力，把政策指針轉到正確的方向，指向訂定碳價，數字才會開始相加。
不可逆轉
這是個相對的概念。極少數事件是真正的不可逆現象。但氣候變遷牽涉到的時間尺度大到數十、數百年，因此許多效應很可能是不可逆轉的。幾百幾千年來，留在大氣中的二氧化碳越來越多，要使碳濃度降低十分困難。想一想浴缸的比喻：大氣中有大量的二氧化碳，但排水孔很小。
這一切又加深了其他的不可逆現象，像海平面上升。的確，南北極以前也曾經沒有冰層覆蓋，即使這次冰層全部融化了，只要二氧化碳濃度最後能降到工業化之前的水準，就一定還會再結冰。但是，再次結冰需要經過幾百甚至數千年，這對那些會影響當前或往後幾個世代的現況，根本於事無補。單靠格陵蘭與南極洲西部的冰層，就足以使全球海平面上升超過10公尺，這直接影響到至少十分之一的全球人口，也間接影響到幾乎所有的人。
