洪堡德，一位遠遠超越自己時代的思想家
他們在狹窄的山脊爬行而進，有些地方寬僅兩吋。這條小徑——如此稱呼有點勉強——覆蓋著沙子和石塊，只要一碰就會鬆動。從左邊往下看，結了冰的峭壁，閃爍在穿透雲層的陽光下。從右邊往下看，落差有一千呎（約三○五公尺），這也好不到哪去。在這裡，陰暗而近乎垂直的山壁上布滿刀鋒般的岩石。
亞歷山大．馮．洪堡德和三名同伴以縱列緩緩前進。在欠缺適當設備和衣物的情況下，這趟攀登相當危險。冷風麻木他們的手腳，融雪溼透他們的薄靴，而冰晶附著在他們頭髮和鬍鬚。他們在海拔一萬七千呎（約五一八二公尺）處努力呼吸稀薄的空氣。在前進途中，他們的鞋底被尖石劃破，雙腳也開始流血。
這天是一八○二年六月二十三日，此時他們正在攀爬欽波拉索山（Chimborazo），這座壯麗的圓頂休火山坐落在安地斯山脈，標高將近二萬一千呎（約六千四百公尺），位於現今厄瓜多的基多（Quito）以南約一百哩（約一六一公里）處。當時人們認為欽波拉索山就是世界最高峰，難怪洪堡德等人的挑夫因為害怕，在雪線就拋下他們。這座火山的頂峰籠罩著濃霧，但洪堡德仍奮勇挺進。
此前三年裡，洪堡德已行遍拉丁美洲，深入少有歐洲人踏足之境。時年三十二歲的洪堡德著迷於科學觀測，他從歐洲帶來各種最好的儀器。為了攀登欽波拉索山，他留置大部分行李，但打包了氣壓計、溫度計、六分儀（sextant）、人工地平儀（artificial horizon）各一具，還有一具「天空藍度計」（cyanometer），用來測定天空的藍色深淺程度。在攀爬途中，洪堡德用凍僵的手指翻出儀器，小心地擺在狹窄的岩架上，然後測量高度、重力和溼度。他很仔細地列出遇見的所有物種——這邊一隻蝴蝶，那邊一朵微小花朵。一切都記在他的筆記本裡。
在一萬七千呎（約五一八一公尺）處，他們在一顆卵石上見到最後一片地衣，之後就再無任何生命跡象，因為到了那個高度，不會再有植物或昆蟲。甚至連先前幾次登山可見的兀鷹也消失了。當濃霧將空氣粉刷成一片詭異的虛空，洪堡德覺得自己完全脫離塵世。他說，「彷彿我們困在氣球裡」。然後，濃霧突然消散，露出欽波拉索山白雪封頂的山峰與藍天相襯。洪堡德驚歎這幅「壯麗景象」，接著看見前方有一道巨大裂隙——寬六十五呎（約二十公尺）、深六百呎（約一八三公尺）。然而，除此之外，別無登頂之路。洪堡德測出此處高度為海拔一九四一三呎（約五九一七公尺），他發現他們距離峰頂僅有一千呎（約三○五公尺）。
在此之前，不曾有人來過這麼高的地方、吸過這麼稀薄的空氣。正當洪堡德站在世界之顛、俯瞰交疊的山脈，他開始對這個世界有了不同看法。洪堡德將地球看作一個龐大的生命體，認為其中一切彼此相連。他大膽構思一種關於自然的新看法，迄今仍影響我們如何理解自然世界。
✽✽✽
洪堡德被同代人形容為知名度僅次於拿破崙，是當時最迷人也最激勵人心的人物。洪堡德於一七六九年出生在一個富裕的普魯士貴族家庭，他放棄優渥生活，只為探索世界如何運作。年輕時，他曾赴中南美洲進行五年的探險，期間多次遭遇生命危險，並帶回全新的世界觀。這趟旅程形塑他的生命和思維，也讓他舉世聞名。洪堡德住過巴黎和柏林等城市，然而，無論是奧里諾科河（Orinoco River）最偏遠的支流，或是俄蒙邊境的哈薩克草原，都讓他覺得自在。在洪堡德悠久的一生中，他大多時間都是科學界的連結者。他寫過大約五萬封信，收到的信至少是寫過的兩倍。洪堡德相信，知識應該拿來分享、交換並推廣。
洪堡德也是個充滿矛盾的人。他猛烈抨擊殖民主義，支持拉丁美洲的革命，卻也曾在兩位普魯士國王之下擔任過朝臣。他景仰美國的自由和平等概念，卻也不曾停止批評美國未能廢奴。洪堡德自稱是「半個美國人」，同時也將美國比作「一股笛卡爾漩渦1，不僅席捲一切，亦將一切變得單調」。他富自信，卻時常渴望認可。他的淵博學識令人敬佩，但他的鋒利言詞卻令人生畏。洪堡德的著作曾以多種語言發行，而且極受歡迎，有人甚至為了先拿到書而行賄書商，但他死時卻一貧如洗。洪堡德或許愛好虛榮，卻也不吝將僅剩的錢財給予處境艱難的年輕科學家。洪堡德的一生就是旅行和不斷的工作。他總是想體驗新事物，而且，如他所述，最好「同時體驗三件事物」。
洪堡德以學識和科學思維為人稱道，但他並非理智的學者。他不甘只是學習和閱讀，於是揮灑體力，將身體逼到極限。他冒險深入委內瑞拉雨林的神祕世界，還攀爬安地斯山脈危聳的岩架，只為見到某座活火山裡的火焰。即便到了六十歲，他仍橫越一萬哩（約一六○九三公里），前往俄羅斯最偏遠的角落，步伐快過年輕的同伴。
洪堡德不僅著迷於科學儀器、測量和觀察，而且也追求驚奇感。固然，自然必須被測量和分析，但他也相信，我們對於自然世界的回應，有很大部分應該基於感覺和情感。他想要激起一股「自然之愛」（love of nature）。正當其他科學家都在尋找普遍法則之時，洪堡德寫道，自然必須透過感覺來體驗。
洪堡德不同於他人之處，在於他連最小的細節都能銘記在心：某片葉子的形狀、土壤的顏色、某次的溫度計讀數，以及某塊岩石的層次。這般非凡的記憶力，讓洪堡德能夠比較他在世界各地所做的觀察，即便這些觀察之間時隔數十年，或相距數千哩。有位同事後來說，洪堡德能「在腦中閃過世上所有現象的連結」。其他人往往得在記憶裡翻找一番，洪堡德卻即刻握有每一小片知識和觀察。美國作家、詩人愛默生（Ralph Waldo Emerson）曾敬佩地說，「他的雙眼有如天然的望遠鏡和顯微鏡」。
精疲力竭的洪堡德站在欽波拉索山上，飽覽眼前的景觀。在此，不同的植被帶逐層堆疊。在谷地裡，他行經棕櫚樹和竹林，看見鮮艷的蘭花攀附在樹上。再往上走，他看見針葉樹、橡樹、赤楊，還有灌木狀的小檗，這些小檗類似他在歐洲森林看過的種類。接下來是高山植物，這部分很像他在瑞士山上採集的那些；還有地衣，這讓他想起來自北極圈和拉普蘭（Lapland）的標本。以往不曾有人這樣看待植物。洪堡德並非透過狹隘的分類來看待植物，而是以它們的生長地點和氣候為主。在這裡，他將自然看作一股整體力量，且在各大洲擁有相應的氣候帶——這在當時是很激進的概念，而且至今仍影響我們對生態系統的理解。
✽✽✽
從洪堡德的著作、日記和信件，可以看出他是一位願景家，也是遠遠超前自身時代的思想家。他發明等溫線（isotherm）——現代氣象圖上代表氣溫和氣壓的線條；他也發現地磁赤道（magnetic equator）；他想出圍繞地球的植被帶和氣候帶的概念。然而，最重要的是，洪堡德大大改變了我們看待自然世界的方式。他到處都發現連結。他不會單獨看待任何事物，即便是最微小的生命體亦然。他說，「在這條偉大的因果之鏈上，沒有任何事實能被單獨考量」。憑著這番洞見，他發明了「生命之網」（web of life），這也是我們如今對於自然的理解方式。
當自然被看作一張網，其脆弱就變得明顯。一切事物彼此相繫，只要抽動一線，就可能拆散整張繡帷。當洪堡德於一八○○年在委內瑞拉的巴倫西亞湖（Lake Valencia）看見殖民農場造成的環境浩劫，他首開先例，談論人類為害的氣候變遷。當地毀林的情況導致土地貧瘠、湖面下降，灌木林的消失更讓暴雨沖走周圍山坡的土壤。關於森林能增加大氣溼度、具有降溫效果、並有助水土保持，洪堡德是首位加以說明的人。他提出警告，指出人類正在打亂氣候，而這可能對「後代」造成不可預見的衝擊。
✽✽✽
本書追溯連結我們與這位偉人的隱形線索。洪堡德影響當時許多最偉大的思想家、藝術家和科學家。傑佛遜稱他是「當代最大的光采之一」。達爾文寫道，「沒有什麼比起閱讀洪堡德的《個人記述》（Personal Narrative）更能激發我的熱情」，他還說，要不是洪堡德，他就不會登上小獵犬號，也不會構思出《物種起源》（Origin of Species）。華茲華斯和柯立芝都將洪堡德的自然觀念融入詩作。美國最受尊敬的自然作家梭羅更借助洪堡德的著作解答自身的兩難——如何身兼詩人和自然學家；要是梭羅沒讀過洪堡德的作品，《湖濱散記》一書定非這般模樣。西蒙．玻利瓦（Simón Bolívar）這位革命家將南美洲從西班牙殖民統治解放，他稱洪堡德是「新世界的發現者」；德國最偉大的詩人歌德則聲稱，和洪堡德共度幾日，有如「活上數年」。
一八六九年九月十四日，就在洪堡德出生一百年後，世界各地紛紛為他舉辦百年紀念活動。歐洲、非洲以及南北美洲都有相關聚會。在墨爾本和阿得雷德，人們前來聆聽向洪堡德致敬的演講，布宜諾斯艾利斯和墨西哥城也有成群的人參加類似活動。在莫斯科的慶祝活動裡，洪堡德被稱為「科學界的莎士比亞」，而在埃及的亞歷山卓（Alexandria），賓客在燃放煙火的天空下聚會。最盛大的紀念活動則是在美國，從舊金山到費城，從芝加哥到查理頓（Charleston），到處都有遊行，還有豪華的晚宴和音樂會。在克里夫蘭，約有八千人走上街頭，雪城（Syracuse）則有一萬五千人參與一場超過一哩（約一．六公里）長的遊行。尤利西斯．格蘭特（Ulysses Grant）總統在匹茲堡參加洪堡德的慶典，與會的一萬名狂歡者讓整座城市停擺。
在紐約市，卵石街道沿路都是旗幟，市政廳被橫幅遮蔽，許多房屋完全被洪堡德的肖像海報遮住。連行經哈德遜河（Hudson River）的船隻也掛滿彩旗。當天上午有數千人跟著十支樂隊遊行，從包厘街（Bowery）出發，沿著百老匯走到中央公園。根據《紐約時報》頭版報導，他們致敬的對象，「其名聲並不專屬於任何國家」。中午過後，有二萬五千名旁觀的民眾聚集中央公園，在大型的洪堡德半身銅像揭幕儀式時一同聆聽演講。傍晚，天色已暗，一萬五千人手持火把沿街遊行，他們走在色彩繽紛的中式燈籠之下。
有位講者說道，讓我們想像洪堡德「就站在安地斯山脈」，他的心靈翱翔天際。世界各地的演講都強調 洪堡德看見自然所有面向之間的「內在關連」。在波士頓，愛默生告訴該市顯貴，洪堡德是「世上的一大奇蹟」。倫敦的《每日新聞報》（Daily News）報導，洪堡德的名聲「可謂大如宇宙」。在德國，科隆、漢堡、德勒斯登、法蘭克福和其他許多城市都舉辦慶典。德國最大的慶祝活動就在洪堡德的家鄉柏林，儘管下著豪雨，還是有八萬人與會。官方下令公司行號和政府機關放假一天。即使大雨傾洩而下、狂風帶來寒氣，演講和歌唱仍然持續數個小時。
✽✽✽
雖然如今洪堡德在學界以外幾乎已被遺忘——至少就英語世界而言——但他仍形塑著我們的思維。儘管洪堡德著作現已塵封於圖書館，但他的名字仍然處處可見，從流經智利和秘魯沿岸的洪堡德寒流（Humboldt Current），到紀念碑、公園，以及拉丁美洲的山脈——包括墨西哥的洪堡德山（Sierra Humboldt），以及委內瑞拉的洪堡德峰（Pico Humboldt）。阿根廷的一座城鎮、巴西的一條河流、厄瓜多的一座間歇泉，以及哥倫比亞的一處海灣，全都以洪堡德命名。2
格陵蘭有洪堡德角（Kap Humboldt）和洪堡德冰河（Humboldt Glacier），中國北部、南非、紐西蘭和南極洲也有以洪堡德為名的山脈。塔斯馬尼亞（Tasmania）和紐西蘭有以洪堡德為名的河流和瀑布，德國有許多洪堡德公園，而巴黎有條亞歷山大．馮．洪堡德街。僅是在北美洲，就有四個郡、十三個鎮、一些山脈、海灣、湖泊，以及一條河流係以洪堡德為名，另外還有加州的洪堡德紅杉州立公園（Humboldt Redwoods State Park），以及芝加哥和水牛城的洪堡德公園。一八六○年代，美國制憲會議討論如何為現今的內華達州命名，當時差一點就選中洪堡德。此外，有將近三百種植物和超過一百種動物以洪堡德命名，包括加州的洪堡德百合（Lilium humboldtii）、南美洲的洪堡德企鵝（Spheniscus humboldti），還有可見於洪堡德寒流的凶猛獵食者——六足的洪堡德魷魚（Dosidicus gigas）。有數種礦物也以他為名，從草酸鐵礦（Humboldtit）到磷鐵鋁礬（Humboldtin），月球上也有一處洪堡德海（Mare Humboldtianum）。以洪堡德命名的地方多過其他人名。
生態學家、環保人士以及自然寫作者全都以洪堡德的洞見為基礎，雖然他們往往並不知情。瑞秋．卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）立基於洪堡德有關「交互關連」（interconnectedness）的概念。科學家詹姆斯．洛夫洛克（James Lovelock）著名的蓋婭理論（Gaia theory）——地球係一個生命體——也很類似洪堡德的見解。當洪堡德將地球形容為「一個由內在力量驅動的自然整體」，他早在一百五十年前便預告了洛夫洛克的想法。洪堡德將他描述這項新概念的著作稱為《宇宙》（Cosmos），但他起初曾考慮以「蓋婭」（德文為Gäa）命名該書，但後來拋棄這個想法。
我們是由過去所形塑的。哥白尼揭示人類在宇宙的位置，牛頓解釋自然的法則，傑佛遜帶來自由民主的概念，達爾文則證明所有物種源自共同祖先。這些想法界定我們和這個世界的關係。
洪堡德給了我們關於自然本身的概念。諷刺的是，他的看法如今已變得不言可喻，以至於我們幾乎忘了背後的那個人。然而，他的想法和許多受他啟發的人連成一線。洪堡德關於自然的概念就像一條繩索，將我們連結到他身上。
✽✽✽
本書是我尋找洪堡德的嘗試。我前往世界各地，遍訪加州、柏林和劍橋等地的檔案收藏。除了通讀數千封信件，我還追尋了洪堡德的足跡。我見到了德國耶拿（Jena）解剖塔的遺蹟——洪堡德曾在這裡耗費數星期解剖動物。我也去過厄瓜多的安蒂薩納火山（Antisana），站在海拔一萬二千呎（約三六五八公尺）處，看見四隻兀鷹在天空盤旋，身邊還環繞著一群野馬。在那裡，我發現了洪堡德曾於一八○二年度過一夜的破爛小屋。
在基多，我拿著洪堡德的西班牙護照原本——正是這些文件讓他得以遍遊拉丁美洲。在柏林，當我打開收納其筆記的箱子，我終於瞭解他如何思考——數千件紙片、素描和數字巧妙地拼貼起來。回到英國，我在倫敦的大英圖書館費時數週閱讀洪堡德著作，其中有些又大又重，我幾乎無法抬到桌上。在劍橋，我檢視達爾文擁有的洪堡德著作——就是當年達爾文搭乘小獵犬號時擺在吊床旁書架的那些。這些洪堡德著作寫滿達爾文的鉛筆筆跡，閱讀這些書籍，就像在偷聽達爾文對洪堡德說話。
我曾躺在夜裡的委內瑞拉雨林，聽著吼猴（howler monkey）的奇怪吼叫聲，也曾在珊迪颶風來襲時身陷停電的曼哈頓，那時我正準備到紐約公立圖書館閱讀一些文件。我在義大利杜林外圍的皮奧貝西（Piòbesi）小鎮欣賞舊莊園大屋，以及建於十世紀的塔樓，一八六○年代初期，喬治．馬許（George Perkins Marsh）即是在此寫成《人與自然》（Man and Nature）的部分內容——該書受到洪堡德思想的啟發，並宣告美國保育運動的開始。我踏著新降的積雪，繞行梭羅的瓦爾登湖，還到優勝美地健行，讓我想起約翰．繆爾（John Muir）的想法：「通往宇宙的明路，就在森林的荒野中。」
最令人激動的一刻，是我終於登上欽波拉索山的時候——正是這座山成就了洪堡德的眼界。當我沿著貧瘠的坡面往上走，極為稀薄的空氣讓我覺得每一步都好漫長，每爬一步，雙腿都感覺沉重，就像和身體斷了連結，洪堡德當時卻能拖著一隻傷腳攀登欽波拉索山——而且他絕對沒能像我這樣穿著舒適、堅固的便靴——還背負著儀器，而且時常停下來進行測量。
這本書就是探索這些景觀、信件、想法和日記的成果。透過《博物學家的自然創世紀》，我試圖重新發現洪堡德，並且在自然與科學的殿堂恢復他應有的地位。本書亦希望探討，何以我們如同現在這樣思索自然世界。
