◆上市後蟬聯西班牙三大日報之一的《ABC 報》非文學圖書排行榜 36 週!
◆至今已銷售超過十六萬冊
它是大航海時代的先行者,
也是摧毀南美文明與帝國的征服者。
它是鬥牛和佛朗明哥舞的起源地,
擁有畫家哥雅、畢卡索,建築師高第和小說家塞萬提斯,
以及天主教的聖家堂,與伊斯蘭風格的阿爾罕布拉宮。
它曾經輝煌燦爛,也曾熬過內戰和獨裁的洗禮。
「這是個不完美的地方,是各民族、語言、歷史和遭背叛之夢想的大融合。如此罕見又悲慘的景象,我們稱之為西班牙。」――貝雷茲-雷維特
★西班牙人「愛忌妒、壞心眼又好鬥」的屬性自古就有?
★歷史上滿是北七國王、投機貴族和米蟲修士?
★以混混無賴為文學主角的流浪漢小說是怎麼誕生的?
★西班牙是如何成為歐洲最屌強國,但也一步步開始「自找屎路」?
◆
西班牙暢銷小說家、媒體譽為「史蒂芬.史匹柏和安伯托.艾可的綜合體」
阿圖洛.貝雷茲-雷維特
最inside的觀察、最幽默辛辣的語言,
西班牙史也可以像《辛普森家庭》那般有趣!
這地方從遠古時代就紛爭不斷,
是虛榮、愛忌妒、壞心眼又狂熱的混和體……
在西班牙最好連你爸都別相信!!
◆
◎以「事件」為主,92篇文章爬梳西班牙數世紀來跌宕起伏的崎嶇歷史。
◎用嘲諷、吐槽、揶揄的口吻,並不時穿插時事梗,使生硬的歷史生動起來。
◎敘述絕對自我以及主觀,如果普通歷史書籍是古典宮廷劇的話,那此書則是辛普森家庭動畫版的歷史。
★★★
西班牙人始終具有狂野的靈魂,因為他們擁有絕對的自由而且缺乏聽從命令的習慣。——阿庇安 (古羅馬史學家)
這個國度如此高貴,如此豐富,如此強大,如此光榮,土地上的人卻因分歧而毀壞四散,他們的劍彼此對立,好像他們缺乏敵人一樣。——智者阿方索十世
他們無視死亡,非常勇敢,難以阻擋,但是毫無紀律。——希特勒
西班牙的忌妒並非表現在「想跟鄰居開一樣的車」,而是「想盡辦法讓鄰居沒有車」。——胡立歐.崁巴(西班牙作者、記者)
․․․
※關於復地運動:
穆斯林統治西班牙初期,北部天主教王國就只是安達魯斯歷史章節裡面的的註腳而已。摩爾人的土地上發生許多引人注目的事,而天主教徒則在崎嶇的阿斯圖里亞斯山區苟延殘喘,還喘得上氣不接下氣。直到北邊的王國漸漸成長,那些國王跟馬屁精臣子才在那邊「發明」一些傳統文化價值、國家意識形態:什麼復國精神、西班牙民族的神聖火焰、西哥德羅馬文化承傳等一堆屁話都是後來才出現的。
所謂「復地運動」,其實最早也是也不是為了收復失地。天主教徒跟摩爾人為了戰利品、牲口、奴隸,之間相互侵略、偷襲。……就這樣展開他們英勇、粗暴又絕望,不曉得要收復什麼的收復。(8、摩爾與教徒)
※關於繼承者戰爭:
(哈布斯堡王朝的)卡洛斯二世死於1700年。他因為無嗣,快要死前就有一堆傢伙,在他耳朵邊拚命為「王位要留給誰」這個問題吵個不停,是法國的波旁呢,還是其他地方的哈布斯堡王室;最終他簽下「波旁王朝」後就兩腳一蹬,翹辮子了。
這位波旁家中了大獎「西班牙王國」的小朋友(這獎可真大!)叫做腓力五世,他是路易十四之孫,他不情不願的來西班牙,因為他感覺「有衰事即將發生」。
另一方面,被拒絕的另一位候選人,哈布斯堡王室的同宗,奧地利大公查理不爽了(而且他王室家人比他更不爽);英國這次沒有參加資格,但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政(因此他們才會參加歐盟,這樣才能從內部分裂他們),所以英國支持哈布斯堡以對抗法國,再加上是親戚也是盟友的西屬美洲,搞了個聲勢浩大。
繼承者戰爭就是這樣開始的,打了十二年,最後還轟轟烈烈變成全歐洲的戰爭(因這這一大票傢伙喜歡選邊站)。(34、軍事、外交災難)
※關於獨裁者佛朗哥:
從整體來看,歷史學家對此也頗有共識,佛朗哥政權可分成三階段:硬、中、軟,大概類似像熟成硬起司、半硬起司跟奶油乳酪那樣。
為了更加了解整個情況,有必要再強調一次,佛朗哥長達近四十年的政治現狀,雖然看起來像是法西斯主義的軍事獨裁,但那只是外皮;因為佛朗哥將軍除了永遠的獨攬大權、反共產黨、永遠的天主教以外,並沒有其他的政治意識形態;所以他為西班牙所做的決定,都是為了要達到上述的目的。(83、新主人)
․․․
本書匯集了西班牙小說家貝雷茲─雷維特四年來在西班牙著名時尚雜誌《XLSemanal》專欄所撰寫的西班牙史故事。全書有九十一篇章節,以主觀角度闡述西班牙數個重大歷史事件,時序直至民主轉型期尾聲,呈現精彩的文本脈絡、常理、生命經驗和集體記憶。
整本書讓讀者無比驚喜的,就是貝雷茲─雷維特高超的嘲諷與揶揄手法,他以一個個事件為節點:像是古羅馬時代「我們被羅馬打劫 」、歌德人趁火打劫「被揍了一頓粗飽」、基督教收復運動兩王聯姻「青春洋溢、貌美英俊而且機敏 」、宗教異端審判「殺你是讓你靈魂獲得救贖」、波旁王朝掌權「外來的不良主張」、 國力下跌割地賠款「沒有尊嚴沒有船」、 西班牙引爆內戰「多少童話多少屎」、 右派叛軍政治大清洗「痛也只能忍受」、以及二戰後「佛朗哥想洗白」、右派政變「坐下!媽的! 」一直到如今「悲不悲傷都結局」。
當代西班牙最暢銷、作品被譯成最多國語言的「西班牙國民作家」貝雷茲─雷維特,第一次讓讀者見識到他除了淵博的雜學知識,還有洞若觀火的歷史眼光與火力爆表的吐槽功力。西班牙史也變得像佛朗明哥舞那般火辣熱情!
媒體評論
「讓我們把這本書,看作是一位偉大的小說家,獻給西班牙的禮物;因為我相信阿圖洛.貝雷茲-雷維特所寫的《西班牙很有事》是《唐吉軻德》的現代後記。」――歷史學家 José Enrique Ruiz-Domènec 於西班牙《先鋒報》文化專欄
「他敘事如此智慧,總是建構的很好,如此鉅細靡遺的詳細、忠實記錄並有結構;以至於面對這一切,真實的歷史變得更加脆弱,有時甚至具有話題性。」――西班牙文學評論家 Rafael Conte
「這篇對三年戰事的客觀回顧 [...] 不但捍衛了歷史記憶的重要性,也提醒我們不該忘了那三年是如何的野蠻」――西班牙詩人、記者 Antonio Lucas 於西班牙《世界報》(對年輕人談內戰)
「作者的概括能力,加上不偏激的批評使他的作品成為必讀文章」――西班牙作家、記者 Sergio Vila-Sanjuán 於西班牙《先鋒報》(對年輕人談內戰)「阿圖洛.貝雷茲-雷維特知道如何在每一頁緊抓住讀者的目光」――紐約時報書評
「阿圖洛.貝雷茲-雷維特能讓讀者喘不過氣來」――義大利《晚郵報》
「他不僅是一位出色的敘述者,他也很擅長處理各種文學類別」――西班牙《世界報》
「有一位西班牙作家像是史蒂芬.史匹柏和安伯托.艾可的綜合體,名叫阿圖洛.貝雷茲-雷維特」――義大利《共和國報》
「其優雅的風格加上把西班牙語使用得字字珠璣,阿圖洛.貝雷茲-雷維特真是一位大師」――義大利《La Stampa》
「貝雷茲-雷維特天賦超群,功力扎實。」――Avant-Critique