第一章
星期天的氣象預報是全天下雨。
馬拉松就像美式足球賽，天氣不足以導致賽事取消，除非情況非同小可。颶風便有這等威力，但時間是二○○七年二月，懺悔星期二 過後的週末，還要幾個月才是颶風季。所以，星期天會下雨，而我們會做馬拉松選手在下雨時會做的事。我們會任憑風吹雨淋。
我不介意淋濕。小時候，我母親向我保證過我不會融化。截至目前為止，她說的都沒錯，儘管一年前我一度起疑。
那是在休士頓，二月的最後一個週末，我去參加一場二十四小時耐力賽，場地是熊溪公園裡一條兩英里長的環狀柏油路。比賽在早上七點展開，過了大約一小時，天上下起雨來，連下八小時左右才完全打住。有時是毛毛細雨，有時是傾盆大雨。但天上降下來的雨水事小，要命的是降下來之後的雨水。賽道排水不良，整趟路途有很多區塊都水深及踝。這讓我慢了下來，也讓我縮短了步伐，還把我的腳泡得亂七八糟，而且我可以告訴你，這對我的脾氣有害而無益。更有甚者，它搞得我大概比了十八個小時左右就半途而廢，留下六十四點二五英里的個人紀錄。雖然已經超越我上一次的二十四小時耐力賽，但也只多了一英里。如果地面乾燥，我不知道我可以在休士頓撐多久，但我還滿確定至少能再繞場幾圈的。
所以，我不太期待紐奧良的賽事下雨，但無論晴雨，我都會出現。我不會融化。
我太太，琳恩（Lynne），和我在星期五飛到紐奧良。
（如果你願意，不妨注意一下在她名字前面和後面的逗號。這個句子沒有它們會比較流暢，但逗號之所以在那裡是有原因的。它們代表琳恩是我唯一一位太太。稍早我也提到我女兒艾咪，而且不必用兩個逗號把她框起來，因為她是我三個女兒之一。如果我只有一個女兒，我就會用這一組逗號。如果我沒把這一組逗號用在琳恩身上，你絕對有權利懷疑我犯了重婚罪。說來這是一種語言上的講究，就像假設語氣之類的東西，似乎主要是設計來供會講究的人自我感覺良好之用。我很樂意省略這些逗號，但我不想讓你覺得我不只有一個太太。一個就很多了。）
她通常不會陪我去馬拉松──她有她的生活要過，就算我沒有──但她在紐奧良出生，始終對那裡深懷眷戀。前一年，我們就南下參加懺悔星期二馬拉松，並計畫要再來一次，只不過有一點不同；星期二她就會先回紐約，我則多留一個月，把一本書寫出來。那是一本我摸索了一年多還沒有進展的書，我很害怕面對它，但它讓我提心吊膽的程度絲毫不比這場馬拉松。
三星期前，我去加州的杭亭頓海灘走了太平洋岸馬拉松。它在一個很美的濱海場地舉行，天氣好得不得了，我一路漫遊，不疾不徐。直到走了十六英里左右，腳前掌突然一陣劇痛，痛得我大有可能停下來，要不是這場比賽的路徑是要沿原路折返，我唯一能回旅館的方式就是繼續走下去。我的腳真的痛得滿厲害的，但我還是忍痛保持速度，就這樣又過了四、五英里，腳不痛了。我從不知道它為什麼不痛了，但話說回來，我也從不知道它為什麼會痛。我走完全程，拿到獎牌，吃了八到十顆柳丁和任何我找得到的東西，接著去我的房間沖澡，把腳抬起來休息。
而我的腳狀況可不妙。賽程中給我惹麻煩的右腳，在會痛的地方什麼問題也沒有，至少我是看不出來。但小腳趾就問題大了，外層皮膚像脫手套似的剝了一層下來，連指甲也一起帶走了。並沒有很痛，而且我有自信少了那層皮也活得下去，少了那片指甲也沒差。
話雖如此，那玩意兒都跟著我六十八年了……
※※※
第八章
三十九年來，如果你看到我在跑步，就知道我要趕公車──而我很可能趕不上。我生來就體重過重又喘不過氣，到我瘦下來一點時，我已經抽菸抽了幾年了。
七、八年級時，他們舉辦了一次市賽。在六十六號公立學校，體育老師蓋岡先生拿著碼表站在那裡，叫我們跑操場。他計算我們跑七十五碼短跑的秒數，我不是全班最慢的一個，但也差不多了。
（還記得傑克．竇夫曼嗎？大名鼎鼎的威靈頓老虎隊隊長？班奈特中學的四分衛和明星游擊手？七年級和八年級的七十五碼短跑，傑克都幾乎不費吹灰之力地贏了。接著，他去了每一場的分區準決賽，也都贏了。於是他又去了市賽決賽，三個黑人小鬼悠哉地超越他，彷彿他在原地立定不動似的。）
中學一年級時，我的朋友榮尼．伯尼斯說他和另一個朋友榮恩．費德曼要嘗試加入越野賽跑隊，我甚至不知道那是什麼。「一起來吧！」他提議道。他解釋了越野賽跑是什麼，而我覺得他瘋了。用跑的翻山越嶺？我？你是開玩笑的吧？
兩位阿榮都在秋天跑越野賽、春天跑操場跑道。幾年前，我在同學會上和榮恩．費德曼聊到，他說他還是固定練跑。榮尼．伯尼斯住在佛羅里達州，但我和他已經二十五年沒有聯絡了，所以我不知道他還跑不跑步。
然後，中學畢業二十二年之後，我繞著華盛頓廣場公園跑了起來。怎麼會發生這種事？
安提亞克把我送走的時候是一九五九年（英國人會這麼說；這種說法比「開除」好聽多了）。接下來的十八年，我結婚、生女、寫書、搬家──搬回水牛城，搬去威斯康辛州，接著到紐澤西州。說我喝酒喝到結婚並不為過，說我喝酒喝到離婚也毫不誇張。我的第一任妻子和我在一九七三年分開，我搬到西五十八街的一間公寓套房裡。一年後，我開始寫馬修．史卡德的冒險故事，他的旅館房間就在我那個街廓的轉角。你說巧不巧？
他在那個旅館房間待了二十年左右，但我兩年後就搬出我的公寓了。我又搬回水牛城，事情並不順利，而我感覺我不要有固定地址比較好，基於移動的目標比較難射中的原理。
前面提到我浪跡天涯來到佛羅里達州，和我的老團長重逢。我找到馬歇爾醫生時是一九七五年十二月，次年二月我去了洛杉磯，在好萊塢的魔幻飯店住了六個月。最後一個月，我的孩子飛來和我一起住。接著，我們魚貫爬上我在那輛福特旅行車掛點之後所買的雪佛蘭黑斑羚，在開回紐約的途中，欣賞各地風光，度過美妙的一個月。
我本來打算直接折返，開回加州，但我卻跑去南卡羅萊納州拜訪一位朋友，還在那裡待到把我正在寫的書寫完。我把書名取作《別無選擇的賊》，結果它成為一個很長的系列的第一本書，這系列寫的是一個名叫柏尼．羅登拔的扒竊高手。我回到紐約，差一點就住進史卡德旅館的一間房間，但最後卻簽下布里克街那間小公寓的租約。
一九七四年九月，我戒菸了。那些年來我戒過很多次，但這次戒成了。我從此不曾回到香菸的懷抱。
並且，在布里克街住了幾個月之後，在村角酒吧和壺魚酒吧消磨過很長的時間之後，我戒酒了。
我確定這和跑步大有關係，儘管在當時我沒有把它們聯想在一起。我的最後一杯酒和拖拖拉拉的第一步之間相隔不會超過幾週，但就在前幾天，我試圖推敲時間順序，卻沒辦法斷定我開始跑步之後是否還在喝酒。在那之前，我從沒想過這件事導致了另一件事的發生。
但當然，事實就是如此。突然之間，我有這麼一股焦躁不安的精力，不知道該拿它怎麼辦。我想都沒想過跑步這個字眼，完全沒有。我只是有一天突然冒出這個念頭，想要試試看繞著街廓跑。我沒去公園，只是沿著蘇莉文街跑到西三街，左轉，來到麥克道格街，再左轉……以此類推。盡我所能地跑，接著在走路時喘喘氣，再繼續跑。到了某個地步，我徹底放棄跑步，剩下的路就用走的回家。
我穿著平常的服裝──牛仔褲、長袖運動衫、皮鞋。天曉得我看起來像什麼樣子。旁人說不定覺得我偷了東西，或者殺了人，正在設法逃走。但他們沒管我，畢竟這裡是紐約，有什麼好管的呢？
一、兩天後，我拿起話筒，打電話給我的朋友菲利普．弗里德曼。我透過我們共同的經紀人見過菲利普，他似乎是個有趣的傢伙，但就我所知關於他最不同凡響的一件事，就是他是個跑者。他住在上西城，每天都繞著中央公園的水池跑步。而且，他實際上還跑過馬拉松。他原來是來自揚克斯市，他跑過揚克斯馬拉松，而我覺得這很了不起。
（如果我除了這個比賽的名稱之外還知道其他事情，甚至會覺得更了不起。揚克斯市的比賽是全國難度較高的馬拉松之一。一般而言，它有讓人委靡不振的濕熱天氣，還有峰峰相連到天邊的地形。我自己從來沒有參加過，而且運氣好的話，我永遠也不會參加。）
我告訴他說我開始跑步了，我不確定自己知不知道該怎麼做。他說這件事沒什麼大不了的，除了要記得換腳之外。我有跑鞋嗎？我說我沒有。他建議我去運動鞋專賣店，讓他們賣我一點東西。
我找到了對的店家，帶了一雙Pony鞋回家。我記得那雙鞋是藍黃相間的顏色，而且是我穿過最舒適的一雙鞋了。我出門去，繞了華盛頓廣場幾圈。回家後，我把新鞋脫掉，注意到它有幾條縫線斷裂。
於是，我回到那家鞋店，他們表示現在這雙鞋已經穿過了，看得出來它有繞了公園幾圈的痕跡，他們不願意收回去。我大發雷霆，為了擺脫我，他們讓我換了一雙愛迪達。
愛迪達是個好牌子，但我帶回家的那雙異常不合腳。那是一雙薄底跑鞋，提供的緩衝和支撐就和一雙紙拖鞋差不多。整體尺寸也偏小，鞋頭的部分更是太小了。幾個月後，我才恍然大悟，這雙鞋的款式不對，尺寸也不對，所以穿起來才會天殺的難受。我還以為只是習慣的問題，就這樣穿那雙蠢鞋穿了幾個月，到處跑來跑去，每一次都在脫下來時盡情享受整個人如釋重負的感覺。
但我沒讓它阻止我。我每天出去繞華盛頓廣場公園五圈。夏天時，我出城幾週，也找地方跑步──公園裡、馬路上，只要我有半小時到一小時的時間可以從事換腳運動。我從沒允許自己漏掉過一天，因為我有一種只要中斷就回不來了的感覺。
下大雨或路面結冰的日子，我一定暫停過。我還記得在某個接近聖誕節的下雪天，我頭腦清楚到知道要乖乖待在室內，但又頭腦不清楚到穿上我的愛迪達，在客廳裡跑了起來。
我是個跑者。
