人類考古史上最戲劇性的七副骸骨，各自帶著哪種費解的謎團？

☆驚豔推薦☆

人類化石紀錄研究權威　伊恩．泰德薩

文字工作者　阿潑

泛科知識公司知識長　鄭國威

作家、節目主持人　謝哲青

《華爾街日報》《科學新聞》《科克斯書評》《出版人週刊》等媒體熱烈好評

★拉沙佩勒老男人／皮爾當人／湯恩幼兒／北京人／露西／哈比人弗洛／源泉人★

每一副化石，都帶著迷人的故事；

每個故事，都映現了那個時代的偉大與荒謬、進步與矛盾。

本書作者是一名年輕的歷史學家，她從獨特的視角出發，廣徵博引博物館庫藏、新聞媒體、訪問、文學、書籍、電影等資料，用平易近人的筆觸，生動勾勒出七副化石骸骨的文化生命，以及古人類學自十九世紀以來的演變。

◎書中內含豐富圖片，包括五十多張骸骨照片、手繪圖、發掘現場照片、重建模型等等，除了幫助理解，更讓你具體感受化石魅力！

※掉進黑洞的「北京人」

一九四一年，在中日戰爭的隆隆砲聲中，北京人化石離奇消失。為了查出化石下落，人們前仆後繼展開搜尋行動。一名美國金融家雅努斯甚至為此公開懸賞、著書討論，還計畫拍片以籌措資金。正當眾人的行動一一無功而返時，消失的北京人化石的一顆犬齒，卻在瑞典出現了它的蹤跡……

※科學貴婦「露西」

在衣索比亞首都因內戰而血流成河之際，三百公里外的哈達山坡，人類的起源「露西」帶著它非凡的身世出土了。

它出身亂世，卻立即躋身名流，還從出土那天起，就與披頭四結下不解之緣。

它破天荒的海外巡迴展，從籌備到打包，從運輸到佈展，究竟發生了哪些讓人拍案叫絕的精彩祕辛？

※世紀大騙局「皮爾當」

一九一二年在英國發現的皮爾當，是個徹頭徹尾的假貨，卻被供奉為人類祖先，成功騙了世人整整四十年。

究竟是策劃者的手段太高超？還是英國學術圈太想相信它是真的？

※世紀大誤解「拉沙佩勒老男人」

一九○八年八月，在法國中南部，三名神父發現了一具身形彎曲的古人類遺骸。它是當時所發現最完整的尼安德塔人化石，彎曲的身形被認為是尚未進化的證據。但在各領域專家介入研究後卻發現，尼安德塔人其實和智人同樣先進，也並不彎腰駝背。那麼，尼安德塔人到底為何會滅絕？智人又何以演化至今？

骸骨化石能告訴你的事，比你想像中多更多！

●誰能研究這些出土後的化石，向來是政治問題而不是學術問題。

●大部分的化石研究和博物館展示，用的都是化石的石膏複製品，不是真品！北京人研究在化石遺失後還能繼續，關鍵全在複製品。

●化石是誰挖到的，他就擁有所有權，還可以靠收取化石複製品的版權費賺錢。

●博物館為了展示化石所做的實境模型，與其說是事實，不如說是科學假設和想像的綜合。

●不要小看演化力量的無限可能，地球上真的有過「哈比人」物種。

●只要地點對了，路邊石頭翻個面，就能發現偉大化石。

●身處二十一世紀，連化石也要經營推特帳號，甚至還得開直播、炒人氣。

──這些有趣的考古和化石知識，在這本書裡，全都能看得到。

【專業好評推薦】

「透過成為重大新聞事件的化石紀錄，來描述人類的演化過程，看起來似乎是一種宣傳策略，但科學記者佩恩成功了。佩恩撒下她的大網，增加了迷人的內容，敘述每個發現如何讓大眾媒體著迷，並進入文學和流行文化中。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「曾經好奇我們從何而來，以及這些知識從何而來嗎？莉迪婭．佩恩帶我們進入一場盛大的嬉鬧中，了解科學發現中最好和最壞的時刻，以及對人類化石紀錄的文化詮釋，並且顯示這兩者是如何緊密地交織在一起。」——伊恩．泰德薩（Ian Tattersall），著有《人種源始：追尋人類起源的漫漫長路》

「《七副骸骨》是則關於科學的故事，書中也談論名骨對流行文化的影響，提醒著我們，是脈絡影響了我們對科學、對過去的概念。」——山繆‧雷德曼（Samuel J. Redman），著有《骨頭室：從科學種族主義到博物館中的人類史前史》（Bone Room: From Scientific Racism to Human Prehistory in Museums，暫譯）

「描述生動、易讀，同時兼具教育性和啟發性。透過構建七副人類化石的詳盡歷史研究，佩恩所說明的古人類學遠遠超過死氣沉沉的乾燥骨頭。」——盧卡斯．雷波（Lukas Rieppel），布朗大學歷史系助理教授

「這本引人入勝的書內容豐富、節奏輕快，但又帶有深刻訊息：人類遺骸的奇異生涯告訴我們許多利用科學來理解人類意義的方式。」——奈撒尼爾．康福特（Nathaniel Comfort），約翰霍普金斯大學醫學史教授

 作者簡介

莉迪婭．佩恩

作家兼歷史學家，特別關注科學史與物質文化史。亞利桑那州立大學歷史及人類學雙主修，也是歷史暨哲學博士。曾到南非、衣索比亞、烏茲別克、伊朗及美國西南，參與田野調查和文獻研究，她的文章和論文曾出現於《時代》雜誌、《大西洋》（The Atlantic）、《鸚鵡螺》（Nautilus）和《公眾領域評論》（Public Domain Review）等刊物。目前在德州大學奧斯汀分校（University of Texas at Austin）歷史研究所（Institute for Historical Studies）擔任訪問研究員。居住於德州奧斯汀，熱愛攀岩和騎越野單車。

譯者簡介

許可欣

台大人類學系畢。為了解讀原文書中複雜的理論概念，一頭跌入翻譯的世界。譯有《威尼斯共和國的故事》、《科學，OK！》、《退休暫借問》、《成功會議術》、《三個月外語流利術》、《遇到老外英語這樣說》。

 序：知名化石，潛藏的歷史

第1章　拉沙佩勒老男人：古人類的元老

第2章　皮爾當人：沒有化石的名字

第3章　陶格男孩：民族英雄的興起

第4章　北京人：掉進古代黑洞的奇異案例

第5章　上升的標誌：天上的露西

第6章　魔戒寶貝：哈比人弗洛

第7章　源泉人：未來待定

跋：一點運氣配上一點實力

 序：知名化石，潛藏的歷史（節錄）

回想我大學時和湯恩幼兒的相遇經驗，我可以大膽猜測有許許多多的學生、科學家、研究者或遊客，都看過托拜厄斯博士用相同的喜劇把戲，擺弄湯恩幼兒化石。觀看托拜厄斯教授從盒子拿出湯恩幼兒，上下開合敲擊它的牙齒，就如同閱讀該化石的發現過程及其科學爭議一樣，都是這化石人生的一部分──就連我現在敘說這段表演故事也算在內。這個特別的經驗，還有科學論文和博物館刊物的敘述，都是湯恩幼兒身分和歷史中不可或缺的部分。

我們很容易以為，一個化石的重要性嚴格取決於它的科學價值。科學重要性的確是出名的理由，但不是唯一的理由。有些化石因為它是「第一個」、「最多的」，或是「最早的」而出名。有些則是因為圍繞著它的謎團和陰謀而出名。有些具有代表性，有些是偽造的，有些則被人們遺忘了；或是，照文化評論家丹尼爾．布爾斯廷（Daniel Boorstin）的說法，有些著名化石就單純只是有名。然而，所有著名化石，最終都會受到各種觀眾形塑，隨著觀眾和環境的變化，這些著名化石的本質也會發生變化。所有名骨都有個爆點，科學、文化和歷史的交織引爆了它們的人氣，這些名骨的命運就在其文化起源中，在它們的脈絡和歷史裡生存或毀滅。

這一點在我們為化石人格化的過程中格外真切，特別是古人類化石。想成為一副成功的名骨，標本必須從只是一個著名的物品（「它」），變成「他」或「她」。它會得到一個暱稱，一個人物角色，成為含有歷史、物理及心理因素的文化代名詞。透過單純賦予化石名字和人格，我們實際上也賦予了它力量、親民度，甚至是道德範疇。「名氣純粹是由熟悉感製造出來的，再透過公共手段誘導並強化。」布爾斯廷主張：「因此，名氣完美體現了邏輯學上的『恆真式』；最熟悉的就是最有名的。」這些化石在人們口中有著怎樣的故事，形塑了我們對它的評價，而著名化石的故事則是與英雄、臭名或美名有關的故事。既然化石缺乏任何自我表述的能力，其重要性就必須來自於其周遭的人和文化。我們塑造了它們今日的名骨故事，就像歷史的力量塑造了人們對它們過往的詮釋。明白這些化石的故事，我們也會看到科學、歷史及大眾文化如何互動，因而產生了廣為人知的科學發現──這些因素的交會點，代表這些化石人類祖先透過大量的有形文本，成為了文化的評價標準。

這些零星的有形生活經歷環繞著本書中的每一具古人類名骨。這些化石出了明信片、正式的雕像，人們為了它策展、製作了衣服和海報。（親愛的讀者，我甚至在遊客中心的禮物店裡，看到用南非知名化石普萊斯夫人〔Mrs. Ples〕的肖像做成的指甲刀。）短暫環繞在名骨周圍的任何事物都是它社會檔案的一部分，也是它自己文化身分的一部分。

＊

但這又回到了「為何某些化石能出名」的問題上來。哪一個化石能得到超級明星的地位呢？哪種名聲的文化歷史會讓一個化石與其他化石不同？

「寫一本有關名骨的書，你怎麼能不寫到普萊斯夫人？！」當我告訴同事有關這本書的構想，並列出我打算書寫的化石清單時，她嚇壞地這樣問。「或是阿爾迪（Ardi）？那一八九一年的爪哇人呢？還是，哇，李基家族（Leakey family）幾十年來在東非挖到的任何一個化石呢？！你怎麼可以漏掉這些？」她保持了禮貌，就差沒問出「這到底是什麼書呀？！」

這些問題的確合理。我在此列出的七具化石，和堆在實驗室、藏品室和博物館的其他眾多標本到底有何不同呢？其他的化石也具有科學重要性和文化意義，為什麼它們不像這七具化石一樣，位居名流之列呢？

我選擇撰寫這七具化石的傳記，是因為我覺得它們能說明科學發現如何寫入大眾文化及科學精神中。這些化石在發現過程的奇妙故事中誕生，它們往後的「骨生」幾十年來成功地和觀眾產生共鳴。博物館歷史學家山繆．阿伯提（Samuel Alberti）說：「『博物館標本』活著的名氣，和它們在死亡裡的代表性地位，公然違抗了分類學。它們不只是標本，也是名人；不只是資料，也是歷史檔案。」

換句話說，和這些化石有關的故事和傳統──它們的文化身分──不能和詮釋者的故事分離，也不能和它們獲得意義的方式分離。

這類的名骨都會被賦予簡潔有力的暱稱、寫入演化的故事線裡，並受到大肆推廣，然後，可說是輕鬆成為了文化試金石。當這些化石出現在日常媒體中，當它們成為博物館的藏品，以及當它們持續引發更深層的科學疑問，它們的骨頭就製造出文化需求。柯帕諾．拉特里（Kopano Ratele）曾說：「為了成為某個文化、學科或計畫的一部分，骨頭需要詮釋者，包括古生物學家、畫家、雕刻家等。」這些有名的化石讓我們知道該如何理解自己的化石祖先。

這七具化石不僅全都是有名的發現，每個化石也在科學界及公眾視野中，展示了不同的名聲或惡名。露西成為一個偶像；湯恩幼兒是民族英雄。

拉沙佩勒老男人（The Old Man of La Chapelle）確立了尼安德塔人的文化原型。皮爾當騙局（The Piltdown Hoax）成為對科學具先入之見的警示故事。從周口店挖掘出的北京人化石為古代黑洞點了一把戲劇性的火焰，因為化石已經遺失，一直未能尋回，就像馬爾他金鷹（Maltese Falcon）一樣消失無蹤、成為傳說。弗洛（Flo）被無情地與哈比人身分相連結。源泉人（Sediba）是最新的名骨，自二○一○年發表以來，一直致力於公共關係活動，成了具響亮科學名聲的化石。這些化石生動地說明了這些發現如何為人所接受、記憶及永垂不朽，並提醒我們過去的古人類如何以驚人的方式，持續對現在的文化及想像產生衝擊。

這些化石即使被塞到各個博物館的保險庫裡，仍活出豐富、生機勃勃的生活。這七具化石告訴我們，在現代智人之前，人類演化上的列祖列宗是什麼樣子，還透露了數百萬年來與適應、天擇壓力，甚至是古環境等相關的珍貴細節。它們展示了科學是社會和文化的過程──人們如何對假說進行評估，理論如何改變，以及為了創造知識，技術如何不斷求新求變。當這些化石的故事被一說再說，為文化添加一層又一層的意義，它們的歷史也就更加與我們的歷史交織在一起。