薩爾瓦多‧達利　SALVADOR DALÍ（節錄）

達利1904年出生於西班牙北部，比其他大部分超現實主義關鍵人物略微年輕。他的出生對他的父母而言是個奇特的經歷。三年前，他母親生了另一個達利，1903年，這個深受寵愛的孩子不幸身亡。九個月後她生下第二個孩子，給他取了相同的名字，彷彿為了讓第一個達利起死回生。第二個達利小時候常被帶去第一個達利的墓前，站在那裡注視刻在墓碑上那個似乎是他自己的名字。成年後，達利宣稱他那些眾所周知的放縱舉止，都要歸因於他一次又一次地想證明自己不是他死去的哥哥。

達利的父親在費格拉斯是位成功的公證人，因此他們一家人生活富裕。他的母親不想失去第二個孩子，因此對達利十分縱容，小達利很快就發現，他可以胡作非為也不會受到懲罰。假使他發起壞來大吼大叫，她也會試著安撫他，絕不會懲戒他。他的父親較為嚴厲，因此成為他的仇敵。達利在學校常被欺負，也不大留意老師講課，只沉浸在自己的白日夢中。在家裡，他說服他父母讓他擁有一間小工作室。

隨著青春期到來，他也開始迷上手淫。他的行為越發古怪，十五歲時，身為壞榜樣的他被學校開除。只有在畫畫時，他才能嚴肅看待人生。作品展出時，這位少年的才華得到了肯定：當地的報紙預言無誤：「他將成為偉大的畫家」。十七歲時，溺愛他的母親因癌症過世，達利的童年也就此結束。此時，他以自負古怪的外表、膽小內向的內心面對世界。帶著這種雙重人格，他離開了費格拉斯，去上馬德里的藝術學院。他在學校繼續他的古怪行徑，卻也是認真的學生，花時間在普拉多美術館（Prado）的地下室研究波希（Hieronymus Bosch）的繪畫作品，這些作品對他產生莫大的影響。

1925年二十一歲的達利首次來到巴黎，帶著介紹信到畢卡索的工作室拜見他。在一個年輕藝術家看來，這相當於謁見教宗。他對畢卡索說他凌駕於羅浮宮之上，畢卡索對此答道「完全正確」。巴黎的衝擊如此之大，使達利當即決定從費格拉斯解放出來，投入先鋒派的世界。回到馬德里後，他對課堂生活感到厭倦，在參加期末考時告訴考委會，他要退出考試，因為他的教授沒有資格對他的作品做出裁決。他立即被開除，並對父親的痛苦感到幸災樂禍。

接下來的三年，達利獨自在費格拉斯靜靜作畫，他未來將成為天才的跡象開始在作品中表現出來。

獨自來到巴黎的達利直奔妓院，卻不敢碰那些妓女。好心的米羅帶他出去吃過幾次晚飯，而後達利發現自己又是孤苦無依地待在廉價的旅館房間。他隻身度過痛苦的一星期，瘋狂地手淫。他時常失聲痛哭，幾乎精神崩潰，直到終於和布紐爾開始拍攝他們聳人聽聞的片子。這部電影使布紐爾病倒，兩個主角最後也自殺了。片中的影像令人震驚萬分，因此上映時造成轟動。布勒東宣稱這是首部超現實主義電影。影片拍完後，達利回到西班牙，開始從潛意識深處汲取影像，著手於真正的超現實主義繪畫。他有時在畫布前坐上幾個鐘頭，等待新的影像浮現於腦中。此時他結識了艾呂雅的妻子卡拉，與她展開一段熱烈關係。艾呂雅和卡拉到西班牙和達利同住時，達利是二十四歲的處男。卡拉承認自己是花癡，她對達利一見鍾情。此時她面臨一項幾乎難以攻克的任務：說服他同她做愛。有一回她的丈夫不在家，她終於如願以償，使他鼓足勇氣完成他的性插入時刻。

達利在性方面儘管古怪，卡拉卻了解到，只要打理好他的生活，他超凡的藝術天賦就能讓他們兩人發財，於是她離開了艾呂雅，把目光轉向達利，儘管她知道他們再也無法擁有正常的性關係。他們多年來的主要性行為是同時進行手淫。

卡拉返回巴黎，留下達利為他個人的巴黎首展狂熱地作畫。她去找布勒東，使他相信達利身為超現實主義家的重要地位。為了提拔她的新伴侶，她已展開宣傳活動。來到巴黎後，達利有兩項計畫——加入超現實主義家的行列，因為他們能提供他一個重要平台，二是摧毀他們，因為他厭惡集體這一概念。由於卡拉成為達利的有力管家兼會計，他脆弱的精神狀態也隨之鎮定下來。達利的巴黎首展取得巨大成功，展出的畫作也全數售罄。

他在超現實主義圈越來越活躍，不久即正式躋身於布勒東的傑出會員之列。

1948年達利和卡拉回到歐洲，再次定居里加特港，達利在他的工作室重拾畫筆。然而情況大不相同——達利重返天主教教會。他的繪畫雖仍包含怪誕奇異的成分，卻越來越涉及宗教主題。最終他捨棄了超現實主義。有時達利仍會重新回到激動人心的超現實主義構圖，彷彿就連他都受夠了自己的新主題。他從1950年代直到過世之間的後期創作普遍令人失望。

他的健康狀況急遽惡化。他的身體開始發顫，時而失控，倒在地上又踢又叫，大喊他是隻蝸牛。醫生說這是企圖自殺的症狀。很大程度上，這是現年八十六歲的卡拉開始凌虐他而導致的結果。多年來，他都依賴著她支配他的生活，如今，她似乎只想殘害他的生活。1981年事情達到白熱化的地步，達利再也受不了卡拉的行為，於是拿拐杖攻擊她。她一拳打在他臉上，把他打得鼻青眼腫，但她的傷勢更嚴重，因為達利繼續打她，直到她斷了兩根肋骨，四肢受傷。八十七歲的老婦被發現躺在床邊，被送往醫院急救。她在次年過世，達利未去她的葬禮。不過，幾天後，他在半夜三更獨自到她的墓地，痛哭失聲。

賀內‧馬格利特　Rene Magritte　（節錄）

馬格利特是個沉迷於矛盾的藝術家。最大的矛盾是他如何和畫什麼之間的矛盾。他的作畫方法傳統得乏味。他的用色單調，質感平面。這其實是深思熟慮而導致的結果，因為他想讓平凡的傳統畫風和惹人注目的主題之間產生強烈對比。如果他畫的那位戴圓頂禮帽的商人看上去像是二流肖像畫家的作品，那麼原本應該是商人臉部的地方跑出個綠蘋果，就更令人震驚。平凡的繪畫風格強化了非理性意象的衝擊。

馬格利特於十九世紀末出生於比利時西南約二十哩處的萊西恩。他的父親開裁縫店，她的母親曾販售女帽。馬格利特長大時，他的母親越來越抑鬱，曾試圖在家中閣樓的水槽中淹死自己。她沒有成功，事發後，為了她的安全著想，不得不被關在臥室中。一天晚上，她逃了出來，在附近河裡投河溺斃。她的遺體沖到下游，幾天後才被找到。最後被發現時，她的睡衣撩到頭部，有如面具。事發時，馬格利特年僅十四歲，有些人指出，蒙住的臉孔出現在他的一些後期作品中，表明他母親的這一死亡意象在他心頭揮之不去。馬格利特自己卻不肯承認，那或許是因為，他不喜歡人們嘗試解讀他的畫，他常說，他的畫必須只被當作謎一般欣賞。

次年，十五歲的馬格利特去了一個遊樂園，在旋轉木馬上結識了年輕漂亮的喬婕特，她後來嫁給了他。他十七歲離開家搬去布魯塞爾，次年進入當地藝術學院就讀，接下來的五年學習畫畫。二十二歲時，他結識麥桑，同是超現實主義者的麥桑將成為他一輩子的朋友。幾乎同時，他再度遇見喬婕特，她此時在城裡工作。他們各自走在植物園時巧遇彼此。他撒謊說他正要去會見他的情人，這使她感到難過。儘管他開了這無聊的玩笑，他們仍墜入情網，在兩年後的1922年結了婚。

1927年馬格利特想和法國超現實主義者建立聯繫，他於是和喬婕特離開布魯塞爾前往巴黎。他不久後認識了他們，1929年布勒東讓他成為正式的核心會員。不過那年冬天，馬格利特和布勒東之間的新友誼卻因布勒東侮辱喬婕特因而粉碎。他邀請這對夫妻和布紐爾及其未婚妻共進晚餐，卻生了一晚的氣。某件事使他非常氣憤，最後大發雷霆。據布紐爾在自傳中所述：「他突然指著馬格利特夫人戴在脖子上的小十字架，說這十字架是一種無禮的挑釁，她本該戴其他東西來到他家。」

這一出奇不意的抨擊肯定讓喬婕特很不是滋味，尤其她戴的十字架是她祖母給她的心愛禮物。不消說，馬格利特不打算忍氣吞聲，於是起而為他妻子辯護。布紐爾繼續寫道：「馬格利特為他妻子挺身而出，他們的爭論如火如荼地持續了好一會兒。馬格利特夫婦盡量待到聚會結束，但之後好一段時間，兩個男人不再和對方講話。」有趣的是，三十年後馬格利特夫婦接受一位美國作家的採訪時，卻極力對此事輕描淡寫。據他們說，他們去參加一次超現實主義定期聚會時，布勒東只是粗略談到，把宗教標記戴在身上很是俗氣，而非針對喬婕特。但馬格利特生了氣，於是和他妻子走出房間。這一事件的兩個版本大不相同也不重要，卻不能忽略一個事實：不久之後，馬格利特和他妻子收拾行李離開了巴黎，返回布魯塞爾，他和布勒東有八年互不交談，造成法國和比利時超現實主義之間相當長的斷裂期。

1940至1944年比利時被納粹佔領，隨著悲慘的歲月緩慢前進，馬格利特對戰爭的黑暗採取奇特的態度。他並未描繪當時的恐懼、緊張、和恐怖，反而決定反向出擊，創作燦爛、樂天、逃避現實的繪畫。奇怪的是，他開始採取雷諾瓦風格畫他慣用的主題，從1943持續到1946年，但這一階段的畫作一點也不受他的忠實追隨者歡迎。更不受歡迎的是，他在稍後1947年「愚蠢」（vache）時期的創作。這些古怪作品共有二十五幅，刻意集醜陋愚蠢之能事。這些作品是為了1948年一次巴黎展覽而畫，打算刻意侮辱法國的超現實主義同儕，因為他們在他眼中越來越草率自滿。他的主題vache字義是「牛」，源於法文的fauves，意謂「野獸」—野獸粗野，他則溫順。

那幾年間，馬格利特的一個失敗之處在於按訂單作畫。某收藏家想要的某幅畫作若已賣給其他人，他便迅速畫出另一幅副本。有時為了增加銷售量，同一幅畫作他會創作好幾個版本。

這種明目張膽的市儈手法驚動了他的一些朋友。馬連尤其大動肝火，決定開馬格利特一個玩笑。1962年馬連和他的攝影師朋友多門（Leo Dohmen）出版了一本宣稱是馬格利特本人所寫的小冊子，名為La Grande Baisse，大致譯為「大降價」。在冊子中，馬格利特說任何人想買他的新作品，都能拿到大幅折扣，甚至願意給買主提供任何尺寸的畫作。這本冊子極具說服力，不由得讓人人都相信確實出自馬格利特之手。甚至布勒東也如此認為，還稱讚馬格利特的荒誕。馬格利特明白發生什麼事時大發雷霆，再沒有同馬連說過話，儘管他們是二十五年的莫逆之交。當然，他無法欣賞這個笑話的理由，是因為背後有一定的真實成分。

直到生命後期，馬格利特已享譽世界，1965年紐約現代美術館為他舉辦一次大型回顧展。他的健康雖逐漸衰退，卻仍親自參展，這是他唯一一次的美國之行。次年，他和喬婕特還走訪義大利和以色列，不過他的人生已走到盡頭，十五個月後，他在布魯塞爾的家死於癌症，年僅六十九歲。

阿爾伯托‧賈克梅第　Alberto Giacometti

賈克梅第出生於上世紀初，在瑞士阿爾卑斯山義語區的一個小村莊長大。他的父親是後印象派畫家，在其鼓勵下，賈克梅第九歲大就開始寫生。十三歲時，他已經是頗有造詣的畫家，而後進了日內瓦的藝術學校學習雕塑。在父親的指導下，他得以研究威尼斯、羅馬、與佛羅倫斯的偉大傳統藝術。他到巴黎的時候才二十歲，此地將成為他一生的歸宿。有幾年的時間，他學習從自然創作雕塑，卻漸漸感到無法真實體現自然，因此捨棄這一做法，開始憑想像創作人物。他的同學看出他與眾不同，說他將來不是發跡就是發狂。他們管他叫怪才，開他玩笑，他倒是坦然接受。

他和女性之間的關係很奇特。他喜歡用雕塑家的眼光注視她們，卻往往避免投入感情。他寧可跟妓女在一起，因為，他說，跟她們在一起你只要事先付錢就是了；跟女朋友卻要付個沒完。這種態度的報應，即是一個時時孤寂的人生，不過，這樣的人生他似乎也過得有滋有味

起先，他富於想像力的雕塑作品深受立體派影響，而後在1929年，他遇上馬松，並透過他而認識其他超現實主義者，這群人正在展開他們那場激動人心的新藝術運動。有四年半的時間，從1930到1935年，他是布勒東和超現實主義圈的忠實擁護者。

關於超現實主義雕塑，有個合理的疑問：怎樣才能憑著直覺、直接由潛意識創作？繪畫的過程比較直接，能立即提供一種構想，而雕塑卻涉及複雜耗時的具體步驟。

賈克梅第特意親口回答這一問題：「我付諸實現的雕塑作品，都是以完成狀態展現在我面前......這些形體離我很近，儘管我時常分辨不出，這往往更令我不安。」換句話說，他創作超現實主義雕塑的方式，一如馬格利特創作超現實主義繪畫。對他們兩人而言，視覺探索的非理性時刻，始於創作之前。爾後，在進行細密、往往費時的工作同時，超現實意像亦仔細留在腦海中。

賈克梅第1932年的作品，譬如《切開喉嚨的女人》（Woman With Her Throat Cut）和《凌晨四時的宮殿》（The Palace at 4am），將成為超現實主義的指標。然而，他的純超現實主義階段為期短暫，這是由於他為好友波蘭畫家巴爾蒂斯（Balthus）（1908-2001）的作品所震撼。賈克梅第參觀巴爾蒂斯在巴黎皮耶畫廊（Galerie Pierre）舉辦的畫展時，被這位年輕朋友的繪畫技巧深深打動，促使他做出重大的決定：立即回歸具象藝術，背棄超現實主義。1935年，他重新開始觀物創作，往往以常幫他忙的弟弟迪亞戈為模特兒。超現實主義者對這一轉變感到震驚，認定他不該繼續待在圈內。坦基斷言「他一定是瘋了」，恩斯特則說（在我看來並未說錯），他們的瑞士朋友拋下他的超現實作品，等於捨棄他自己最美好的部分。在一次超現實主義聚會上，隨著情況白熱化，賈克梅第發現自己挨了批而勃然大怒。「到目前為止我做的一切，不過就是自瀆！」他對倍感震驚的布勒東說道。不過，就在布勒東打算發起正式驅逐令前，賈克梅第大聲喊道：「不必了，我走！」隨即大搖大擺走了出去。這是他參與超現實主義的最後時刻。

回到巴黎工作室後，賈克梅第開始著手創作的細瘦人物，將成為他最有名的雕塑作品。他手下那些小小的人越來越高，卻仍保留其枯瘦的體型。這是一種獨特的雕塑厭食症，就像厭食症患者即使瘦骨如柴卻仍覺得自己太胖，賈克梅第也覺得他的人物體重過重，即使它們跟直立的桿子相差無幾。用他自己的話說：「我所做的只是減除，它卻越來越大，大到我覺得它真的又變成兩倍粗了。因此我必須拿掉更多。」

令他沮喪的是，他對自己的新作從不滿意。他對細瘦的過度執著，讓人有一種感覺：唯有鑄造出一公尺高、一公分厚的立人像，他才能真正感到滿意。他曾經說過：「1935年後，我從沒創造出我心目中的作品，一次也沒有。」假如他還活著，能目睹他創作的細長人像在2014年的美國拍賣會上以超出一億美元的高價賣出，會是多麼詫異。1947年，賈克梅第在紐約首次展出這些人像。1950年代期間，他又陸續在法國、瑞士、義大利、德國、英美各地多次展出這些晚期作品，從此揚名全球，終於賺了很多錢。

他太太安妮阿姆按時就寢。這是個奇怪的關係，雙方的矛盾開始顯現。1956年，在一場為他舉行的派對上，一個年輕貌美的粉絲過來向他祝賀，他不禁吻了她的兩頰。令大家驚駭的是，他太太安妮阿姆憤怒地尖叫起來，而後衝了出去。她有理由對她丈夫發怒。他現在既有錢又出名，在金錢方面對大家都很慷慨，除了對她以外。他把很多錢給了他弟弟、他母親、甚至在蒙帕納斯的酒吧裡認識的姑娘，在她們運氣很背的時候。可他卻希望他太太跟他一樣，過他選擇讓自己過的簡樸生活。他的衣服破爛到有回在酒吧，一個老太太想要買杯咖啡給「那邊那個老流浪漢」。酒吧服務員跟她說他是知名藝術家，她卻不信，堅持幫忙這個可憐的老傢伙。