【推薦序】與「惡」面對面
文／張娟芬（作家）
在美國德州擔任刑案律師、為死刑犯辯護，就像唐吉訶德跑去荷蘭定居一樣，是一種和自己過不去的人生選擇。美國是民主國家中的死刑重鎮，而全美超過三分之一的死刑都出自德州；除了牛仔與敞蓬卡車以外，死刑堪稱德州的另一特產。大衛．道在德州擔任死刑犯人的辯護律師，自然因為盛產死刑而經驗豐富。因此這本生涯回憶錄充滿了人、故事與感受，透過一個執業超過廿年、全心投入死刑辯護的律師的眼睛，看著這個制度、這些人。
書裡主要有兩種人。第一種是身陷死刑制度之中、插翅也難飛的人。其中有的人確實有罪，有的人也許無辜。但是在死刑的面前，這兩種人往往難以分辨，最後也往往一同被捲進那個一旦啟動就停不下來的死刑機器裡
第二種是像大衛．道這樣，繞著死刑制度乾著急、卻拿它沒辦法的人。開場的故事裡已經鮮活地點出他的工作：死囚死期在即，書記官的一通電話、一點點風吹草動，都必須小心判讀其中微言大義；即使看起來很絕望，也還是不放棄地認真思索上訴理由；「要擔任死刑犯人的委任律師，需要很多很多妄想。就算勝算很低，你也必須說服你自己，這次狀況不同。」然後，通常的狀況是，大衛．道得面對自己的失敗，並且必須打電話通知他的當事人，行刑時間已經定了。
在台灣，我認識不少替死刑犯人辯護的律師。出於職業習慣與不成文的行規，他們多半情緒內斂，有時半開玩笑地自況「沒血沒淚」。這一行的專業程度必須以壓抑情緒的能耐來衡量。但是他們都清楚地記得，自己執業生涯裡第一個辯護失敗的死刑案件。可能只是淡淡的一句：「那是我生平第一次有當事人被槍決。」我亦不再追問。但是知道，象徵專業的法袍底下，仍然是熱血熱心。
台灣與美國的死刑制度相去甚遠。美國的死刑至少有獨立的量刑程序與明確標準，也有較嚴謹的程序要求；這些台灣都沒有，死刑還是靠著幾句標準模糊的成語堆疊就判了。相較之下比較嚴謹的美國死刑，尚且是大衛．道律師大加抨擊的對象，也仍然拂不去誤判的陰影。難怪讀律師大衛．道的書，許多場景與情緒都那麼熟悉：與時間賽跑永遠來不及，與死神拔河永遠不敵，不管你有沒有道理。
但這本書不是一個律師的失意告白。我以為最精彩的，是大衛．道寫出了他與「惡」面對面的經驗，他近距離接觸死刑犯人的心情與觀感。
「他徒手殺了他兒子的媽媽和外婆。誰能和這樣的人產生關連？誰想和他們有關？每次我離開監獄，都迫不及待想要洗個澡，將死亡的絕望氣息沖洗掉。」
「從內心去了解一個坎坷的人，你至少有一陣子會一樣坎坷。」
「有些人犯下的罪行是那麼禽獸不如，你不能去了解他們，如果你想要了解他們，他們的面容和印象會破壞你所有的愉悅。」
大衛．道的工作最令人疲倦之處，可能就是必須與惡打照面。那類似的滄桑，我在紀錄片《死刑房的門前》裡面也看到，老牧師專門負責聆聽死刑犯人的臨刑告解，那些情緒如此沉重壓在他的肩頭。甚至我自己，讀每一份判決書、與死刑犯人書信往來或者會面淺談，也屢屢感到無言以對。
這就是這本書最可貴之處。常人別過頭去不看的，他堅定地凝視。常人噤聲不語的，他迂迴訴說。在一日的盡頭，他坐在搖椅上看著家人入睡，讀詩，把被破壞的愉悅撿回來。然後明日，又是一日。
***********************************************
驚人黑暗、深沈的推理傑作，可怕在於一切都是真人實事。
本書是美國律師大衛．道30年來執業告白，他是美國休士頓大學法學院的教授，同時也是非營利組織「德州被告辯護協會」的訴訟主任，曾為超過上百位的死刑犯辯護過。這本書不談贊成或是廢除死刑，只是一位律師用生命書寫的真實故事，書中描述了形形色色的死刑犯面對審判執刑的歷程，像是被控殺了妻子和兒女的亨利．奎格，由於前任辯護律師的無能、檢警的刻意引導，奎格殺人的證據缺乏說服力，仍被陪審團採信。大衛．道和同事發現兇嫌另有他人的線索，但無法取得任何證據；他們提出各種申請文件、特赦請願書，都不能動搖法庭死亡執行令上的日期，直到處決前十分鐘，大衛．道趕到奎格的行刑室外……他的生活，可能大多數的人一輩子都不可能經歷，然而讀者卻能從他的故事中，窺見生死一線間令人省思的感動。（文／編輯部）
***********************************************
有罪？罪不該死？我再也回不去了……
社會新聞裡每隔一陣出現眾人義憤填膺地數落殺人犯，死刑的呼聲也會跟著瞬間嗡嗡作響，大家都不希望罪惡在自己的生活裡出現吧。然而，你的工作若是為死刑犯辯護，當一個個壞人在你眼前被處決，你真的就此心安了嗎？你還會相信幸福、相信正義嗎？
《死刑台前的告別》這本死刑辯護律師的回憶錄，為我們揭開死刑犯真實世界的面紗。作者誠實寫下自己擺盪在犯罪世界、司法運作與家庭生活之間的心情。他常常應個案的要求去觀看死刑的執行，然後回家擁抱自己的妻兒。當他近距離理解這些罪犯無可饒恕的罪行，和他們的問題家庭，其中巨大的黑暗常叫人有深深的無力感，所謂真相和謊言、對與錯、善與惡的界線，有時候並不是那麼簡單清楚的事……
作者在這本書裡沒有吶喊自己對死刑的立場，只是分享他情緒上的諸多起伏矛盾。如果你願意走進社會新聞沒有告訴你的那個世界，請讓作者帶你在一場場生死拉鋸中，體驗疑惑與不安。（文／漫遊者文化主編張貝雯）
