幸福太短，記憶太長
謹以此書
獻給天下間來不及長大的孩子，以及經歷同樣傷痛的父母

十三歲時，Mo-Mo（翰貽）得了一種罕見的腦癌。因為腦部的【短線記憶】受損，Mo-Mo早上聽到的故事，傍晚時已經記憶模糊；因為發病時的折磨，Mo-Mo沒有體力再騎腳踏車了。然而最令人心疼的是，當Mo-Mo得知自己病情嚴重，不再有機會當醫生時，他的反應竟然是自責。他責怪自己將無法照料未來年邁的父母。Mo-Mo離開父母與妹妹時，年僅十五。
Mo-Mo的父母喪子之後，歷經十年之慟，十年後，作者，也是Mo-Mo的父親，在潛意識裡替虔信天主的兒子踏上了往法國與西班牙的【朝聖之旅】。在旅途中，作者面對這份傷痛，終於完成此書。
也許「幸福太短，記憶太長」，但他們希望藉著記憶將愛兒永留心中，並將這段經歷訴諸文字，藉以撫慰天下間有共同苦痛的父母。
【只要能以一顆熱切的心，把記憶留住，使免於陷入遺忘，則記憶中的人與事，便都宛如活著。】--西班牙哲學家 詩人 烏拉穆諾

註記
此書的書名取材自德國詩人呂克特的〈幽香〉，因為作者覺得，這正是漢貽的母親在亡兒靈前專注於花藝時的寫照。
我嗅到一陣幽香！╱在這斗室裡╱供著好一枝菩提；╱是誰人╱遺下的一份愛意，╱教菩提散發出如此醉人的幽香！
菩提散發著如此醉人的幽香！╱你細心輕折╱菩提枝上的嫩綠！╱我輕輕玩味╱菩提吐放的馥郁；╱教我心醉，教我心碎╱是這陣幽香，那份愛意。
德國詩人 呂克特 ?幽香?（Ich atmet’ einen linden Duft ）
 

關子尹
　　德國波洪（Bochum）魯爾大學哲學博士，香港中文大學哲學系教授暨前系主任，現象學與當代哲學資料中心主任，及人文電算研究中心主任。曾任東海大學哲學系副教授，及美國杜鏗大學（Duquesne University）、瑞士聯邦理工學院（ETH）、英國劍橋大學、德國柏林自由大學等訪問學人。主要著作有《海德格的詮釋現象學與同一性思維》（德文）、《從哲學的觀點看》、《語默無常──尋找定向中的哲學思慮》（即將出版），及《徘徊於天人之際──海德格的哲學思路》（即將出版），及關於康德、現象學、範疇論、語言學、語言政策等中、英或德文論文多種；並譯有卡西勒《人文科學的邏輯》、克隆納《論康德與黑格爾》等書。
 

再版自序
本書是為了紀念小兒逝世十周年而出版的。首版因為某些原因一直未正式發行，只在親友間一個很小的圈子裡流傳了約六、七十本。本書的篇章雖然都是作者最刻骨銘心的經歷，但畢竟非常「個人」，所以即使不發行，也不很令人介懷。但後來，不少讀過這書的友儕們，都鼓勵我把這書推出讓較多的讀者分享。特別是哲學系一位同仁對我說，這書對許多父母來說會是一份安慰。我相信他指的特別是天下間有同樣經歷的父母們吧﹗事實上，自從本書首版面世後，我重讀了幾回，自己仍深受感動，但感動之餘，卻又嫌全書過於傷感。記得月前一位哲學兼讀碩士課程的學生偶然讀畢本書後，曾很懇切地給我寫了一封信，其中就有「感若杜鵑啼絕嶺」一語，可說印證了我認為本書可能流於傷感的判斷。本書的再版，希望藉著亡羊補牢，能稍為符合三百篇「哀而不傷」的創作原則。

再版除訂正了初版的一些誤植、脫漏外，最主要是增加了〈哭之笑之──浮生又記〉一文。這篇文章的撰寫，是希望婉轉地帶出「笑」這一意念作結。寫這篇文章的念頭，其實許多年前便早在蘊釀，初版時其實本來也打算收錄，無奈當時行色匆匆，結果來不及寫完。這回於再版前終於能完成付梓，讓全書的結構得以變得較為完整，對作者來說，總算了結了我多年來的一段心事。

我是學哲學的，向來寫的都是說理文章，抒情述懷的文字，自初中以後，幾乎從未沾手，所以本書的寫作，對自己也是一份極難得的經驗。而且斷斷續續的撰寫過程，對自己來說更是一次又一次的釋放。本書的內容雖然非常「個人」，不過，我希望其中還是觸及了人生的一些嚴肅的議題和一些普遍的價值，使得因種種緣份而讀了這小書的讀者，不至於一無所得，是為序。
二○○七年三月十八日
香港

序言
十年生死兩茫茫，翰貽逝去真的快十年了。十年時間的淘洗，表面上雖好像撫平了我們心靈不少的創傷，但在靈魂深處，我們對翰貽的思念，卻沒有因歲月的流衍而褪色。翰貽逝世之初，作為父母的我們，天地彷彿都坍塌了。十年以來，世上許多俗慮和未完的責任，雖然一步一步地重新佔據了我們的生活，但不論生活節奏變得如何急驟，只要有一絲絲的空隙，那怕是最漫不經意的情景，或是更深人靜之時刻，翰貽留下的絲絲記憶，總會又再和我們的生活結成千絲萬縷的關係。我們夫婦二人無論彼此之間或在他人之前，從不會迴避或壓抑自己對兒子無盡的思念。這絲絲的紀念，當然免不了一再地牽起往日的傷感。但傷痛之餘，卻又一再讓我們得以重溫往日生活的美麗點滴。這種珍惜既往的情懷，結果成為我們平日煩忙生活中最大的祝福！

西班牙哲學家、劇作家、小說家和詩人的烏拉穆諾說得好，只要能以一顆熱切的心，把記憶留住，使免於陷入遺忘，則記憶中的人與事，便都宛如活著。這本集子收錄的文章，大多寫於八、九年前，餘下的則是近日按舊稿修葺完成的。出版的目的，當然是要留住我們對翰貽這絲絲的記憶。

在出版前夕，我心思澎湃，與其千言萬語，不如借詩人雪萊《獻給百靈鳥》(To a Skylark) 中的一節詩句，以代替我們的心聲：
「我們所以上下而索求，
是冀盼那子虛與烏有；
我們最懇切的笑靨，
卻已歷盡了苦澀；
我們最甜美的衷曲，訴說著最悲切的憂鬱。」
We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
(Percy Bysshe Shelley, To a Skylark, Line 86-90)
關子尹
二○○六年七月十日
序於法國自 Chinon 赴 Clermont-Ferrrand 途中