【１０】嗜血鯊魚
什麼叫做一鼓作氣？
以前，我曾經「一鼓作氣」把三十本漫畫看完，因為這樣子比較省錢，拖過一天，要多花三十塊錢。
以前，我也曾經「一鼓作氣」把一瓶1500CC優酪乳喝完，只因為那是賞味期限內，最後一個小時。
雖然雪莉也有過「一鼓作氣」甩掉兩個男人的例子，但我很難想像把愛人甩掉是怎樣的「一鼓作氣」。
然而，我真的「一鼓作氣」把《男回歸線》看完了，當然，我自動跳開一些嚴肅的「XX主義」話題，專挑自己認為有趣的部分來看，即便如此，我還是覺得「一鼓作氣」看完一本沒有插圖的書，相當具有歷史性的意義，至少對我來說，可以列入人生的壯舉。
作者形容，「在一個二千多名大男生的高中裡，每個人其實都像嗜血的鯊魚，只可惜魚缸裡除了鯊魚之外還是鯊魚，除非相互咬噬，否則凸著紅腫的眼睛也只能徒然血脈賁張。」
我也曾經在二千多名大男生的高中裡熬過三年，當時，只要是女老師，不管美不美，都覺得好珍貴。作家果然是作家，知道用「嗜血的鯊魚」這種文學表達方式，我終其畢生之國文造詣，也只能想得出「母豬賽貂蟬」這種形容詞罷了。
也不只嗜血鯊魚，其他篇章也讓我大開眼界，原來像作者一樣在政論節目侃侃而談國家大事的男人，也曾經把「小本」的書，夾在「公民與道德」課本裡；也曾經到南勢角看牛肉場；也曾經偷窺過自助餐店老闆娘的乳溝；也曾經用宿舍的白床單偷偷播放過A片。
雖然因為成長的年代不同，他們做A事的手法很復古，但我可以自動將他們數位科技化，就像我們在網路看色情圖片，下載高清無修正的A片，或轉寄色情檔案一樣，兩相對照之後，產生非常巨大的安心感啊！
作者提到他討厭跟宿舍裡的同學一起洗「大鍋澡」，因此有人認為他是個同性戀，而他只是討厭「大鍋澡」的氣味罷了。這跟阿榮很不一樣，他說，男人一起洗澡才會有肝膽相照的交情，不過我的想法是，如果可以選擇，跟女人一起洗澡更棒。
撇開這些生猛的篇章不說，作者寫他的父親，竟然讓我也開始反省自己和父親的關係，原來父子之間隱藏著競爭敵對，即使互看不爽，卻很容易在對方身上看到自己的弱點，只是不輕易承認就是了。我突然很願意在闔上書本之後，找一天好好跟父親相處一下。
看完之後，迫不急待想把這本書借給古惑仔，我會叮嚀他先把油膩膩的雙手擦乾淨，因為我不想讓查先生知道古惑仔動過店裡的書，同時我也會清楚跟古惑仔表明，這本書是我「私人推薦」，跟查先生無關。
「我沒趕上南勢角牛肉場蓬勃的年代，可是我猜，我爸一定有類似的經驗，」我翻到三十六頁，要古惑仔瞧瞧那一篇〈她岔開雙腿睥睨男人〉。
中午用餐潮結束之後，我跟古惑仔坐在燒臘店和書舖中間的階梯上。天氣很熱，太陽很大，古惑仔身上有一股叉燒的味道。
他把書拿過去，讀得入迷。我不免得意起來，感覺抓到古惑仔的罩門，頓時覺得自己的功力往上升了一級。
讀完那個標題充滿遐想的篇章，古惑仔的臉上浮現神秘的表情，好像偷吃了什麼油膩的東西，來不及擦嘴一樣。
「喂，有件事情，我只告訴你一個人喔，不可以笑，先講好喔，不可以笑……」
我拚命點頭，還用右手拳頭敲敲左胸口，一副很講道義的樣子。
「我剛到台灣來打工的時候，聽茶樓的師傅說，西門町某一家歌廳有牛肉場，我就偷偷約了幾個香港朋友一起買票進場想去刺激一下。我記得那天是農曆中秋節，還發佈輕度颱風警報，可是歌廳裡面坐滿人啊，雖然客滿，卻好安靜，沒什麼交談聲音，很多大叔模樣的人，還頭低低的，應該是怕被認出來，可是我跟那些香港朋友的臉都漲得紅紅的，很期待。沒想到才剛剛坐好，就看到兩個警察進來站崗，媽的，就站在舞台兩邊，跟門柱一樣，結果，從頭到尾，台上都在表演民俗功夫，正統的功夫喔，用頭去撞磚塊啦，用脖子折斷鐵條啦，什麼牛肉也沒看到！」古惑仔把那本書甩來甩去，想起他的青春荒唐事。
我真的好想笑，可是已經敲胸口保證不笑了，只好憋著，一直憋著，然後放了一個屁。
那天傍晚大約六點鐘，我正在撢去書櫃上的灰塵，突然聽到掛在門上的木頭風鈴哐啷一聲，一個小黑影竄進店裡，仔細一看，原來是個小男孩，身高大概只到我肚臍的高度，穿著橫條紋類似「佐丹奴」T恤，卡其色七分褲，腳上一雙草綠色大眼蛙球鞋，左腳鞋帶還鬆開了。
大約是小學三年級的身高吧，不對不對，應該是幼稚園大班或中班……其實我覺得小孩的年齡很難依靠目測判斷，總之小學之前的模樣，都很雷同，三歲跟三年級，有時候根本沒辦法判斷，或根本不是判斷的問題，而是我太蠢了，觀察力太差。
他會不會是要找《哈利波特》？但他雙手抱一本書，緊緊抱著，很有使命感地抱著。眼睛還瞪得很大，像兩顆超級大龍眼，專注瞪著我，還大口喘氣……
【１１】瓜子臉瑩白
我不曉得該站著跟他說話，還是乾脆蹲下來。站著，用一種俯視的角度，下巴抵著胸口，整個腦袋要盡量往下壓，有那種泰山壓頂的氣勢。若是蹲下來，雖然視線跟小男孩的視線等高，可是聲勢差很多。
我們兩個人就這樣子互相對望，互相等對方開口。
距離我的下班時間，還有五十三分鐘，這或許是我在這個工作天裡，最後一個必須面對的客人。我突然在腦裡啟動搜尋引擎，這家書舖，有什麼書適合這個小朋友閱讀呢？小知堂的《少年小樹之歌》，或許可以，或許不行，因為我實在沒辦法判斷他究竟是小學三年級還是三歲啊！
「我要找老闆！」小男孩開口了，聲音比我想像的還要低沉，有老頭子的音色，嚇了我一大跳。
「老闆不在，有什麼事嗎？」相較之下，我的嗓音反而像小孩，真傷腦筋。
大眼蛙小孩把懷裡的書舉得高高的，站在原地不動，眼神卻不斷進逼，好像拿著皇帝的聖旨，害我不得不往後倒退幾步。奇怪了，小小一個孩子，居然練就這等功力。
我好像被咒語下蠱，小男孩高舉的那本書，變成一個大型磁鐵，我竟然乖乖走過去，像死老百姓接聖旨那樣，雙手恭恭敬敬地，把那本書接過來。沒想到，小男孩收手之後，隨即用青蛙跳的敏捷速度，頭也不回，開了門就跑。我簡直措手不及，遲疑了幾秒鐘，跟著追出去，朝著小男孩的背影大叫，「這是什麼？」
當時我一定是急了，問了這種白痴問題，這是什麼？這是一本書啊，笨蛋！
用左腳尾指的指甲想一想都知道這是一本書。
我拿著書，像傻蛋一樣，目送那個大眼蛙男孩飛快揮動臂膀，像小鋼砲一樣衝進慾望街，直接跳上一部蘋果綠的車子，那車子原本就沒有熄火，小男孩關好車門之後，車子隨即揚長而去。
我拿著書，站在慾望街口，那模樣不只傻，還很狼狽。
那時，慾望街口滿是下班回家的人潮，剛下公車的人，提著自助餐便當的人，背書包回家的人，還有一個準備擺地攤賣倒店貨的人。
我拿著書走回店裡，坐在窗台的花瓶旁邊稍稍喘口氣，這才有機會低頭瞧瞧書的樣子。如果，書也跟人一樣，我覺得這本書不只滿臉皺紋，膚色暗沉，紙張好似還滲出泛黃的漿汁。翻到書後版權頁，果不其然，一九八四年出版，二十六年前，我都還沒出生，還在等待投胎轉世，等著爸媽相識之後上床把我製造出來。
朱天文，《最想念的季節》。
最想念的季節，嗯，好熟悉喔，在哪裡看過？
哇，想起來了，是電影台曾經播過的國片，片子裡的李宗盛很土，張艾嘉的打扮也很過時，衣服都是大墊肩，彷彿什麼武士一樣。暑假剛開始的時候，我像蛆一樣，躺在沙發拿著遙控器在各電視頻道之間爬行時，反覆看過好多次，只記得男主角叫做「畢寶亮」，吃飯的時候，拿筷子的右手會翹起食指，好像一邊扒飯一邊拿著手槍，隨時都可以扣扳機。
我試過用那樣的姿勢扒飯，很難，筷子會插進鼻孔，亂驚險的。
我跟爸媽討論過那部電影，他們都說李宗盛跟張艾嘉很紅，可是我沒什麼感覺，只知道李宗盛和幾個老男人組成「縱貫線」，張艾嘉拍過鮮奶廣告，真的有牛跑出來哞哞叫，如果真要說實話，同一家鮮奶廣告，我比較喜歡桂綸美的版本。
最想念的季節，原來不只是一部電影，還真的有這本書。我謹慎翻閱這本帶著歲月滄桑的書，很怕翻書的動作太粗魯，不小心破壞紙張纖維的毛細孔，想要重新撫平皺紋，就費力了。
十個短短的小說故事，最前方有一篇「袁瓊瓊」寫的序，標題「天文種種」。我想是描述作者朱天文吧，應該不會是講天文學。
那序文像說故事一般，我反覆讀了三遍，用力拼拼湊湊，知道朱天文的父親叫朱西甯，母親叫慕沙，兩個妹妹各是天心與天衣，一家人住在內湖，家裡養了狗。朱天文喊袁瓊瓊叫「朱陵阿姨」，瞧不出有什麼關連，但文章裡解釋，那是因為「管管」的關係。
「管管」是什麼？我用手機上網查了一下，原來「管管」是個詩人啊，袁瓊瓊是「管管」的前妻，所以，這短篇小說出版的時候，他們還是夫妻吧！
但為何朱天文喊她「朱陵阿姨」呢？我又在網路搜尋引擎同時輸入「袁瓊瓊」與「朱陵」這組關鍵字，才幾秒鐘，答案浮現，原來朱陵是發表新詩時候用的筆名。
這感覺真奇妙，明明是二十六年前的人事物，二十六年前的感情關係，那時我尚未來到這世間，這時候卻透過手機上網查到這些蛛絲馬跡，好像自己就站在這些人的外圍，也經歷他們之間互相以這麼親暱的稱呼維繫著文人之間的感情，那全然是我所無法想像的時代氣味啊！
腦袋一下子塞滿生疏的名字，比前陣子那五個闖進莎莉身體的名字還要複雜，只好站起來伸懶腰，這才想起我媽的書櫃上，好像有一本朱天心的書，倘若沒記錯，應該叫做《方舟上的日子》，封面是一男孩一女孩，小學生模樣，卻穿著建中與北一女的特小號制服，我始終覺得怪異，卻沒開口問我媽，說不定那時候也流行什麼角色扮演，或是有制服癖。
撇開那些生疏的名字不說，袁瓊瓊描述作者朱天文的一段文字，倒是美麗極了。
「留著清湯掛麵短髮的天文，瓜子臉瑩白，那漠漠的大眼睛似乎也透明似的，都不能肯定是黑色。她穿件淺藍連衣裙，兩手背在身後站著。我初見天文印象很強烈，她整個人顯得清淨澄澈，非常美，我那時相信有人用『水靈』形容女孩兒是有所本的。」
看著看著，我整個頭皮發麻了起來，渾身一陣熱。不曉得「清淨澄澈」的少女，到底長成什麼模樣，真讓人好奇。
這年頭，像袁瓊瓊敘述的這種女孩應該絕跡了吧，滿街都是染髮戴假睫毛鑿鼻環穿緊身上衣露乳溝的女生，要不然就是割雙眼皮刺青打肉毒桿菌美白針，更猛的還去援交搞一夜情，聲稱要體會幸福快樂的感覺只好嗑搖頭丸。
很難找到清湯掛麵、瓜子臉瑩白，又肯穿著淺藍色連衣裙的女孩了。我又想到桂綸美，除了她，好像沒有比較接近的對照本。
我握著那本來路不明的書，居然嘆了一口氣，沒來由的，不曉得在沮喪什麼。
突然間，雪莉的臉孔就跟遊樂場打地鼠遊戲不時竄出來的腦袋瓜一樣，在我閱讀的文字行進間，蹦來蹦去。雪莉總是濃妝，整張臉猶如剛剛粉刷過的牆壁，假睫毛像加裝了兩層厚重的隆美窗簾，眼影又像沾到玻璃屑，亮晶晶的，不曉得這麼濃妝，到底想幹嘛。她身上的香水就好像浴廁芳香劑那般刺鼻，上衣總是緊繃到裡頭的胸罩線條分明，口紅則是從偽裝清純的粉紅色系到裝死人的藍紫色系都有。我不止一次問雪莉，來上學幹嘛要搞成這樣，好像要去跳鋼管舞。她說，這樣子才叫做打扮，沒化妝出門會嚇死人。但我覺得打扮成這樣子才叫嚇人。
如果打扮讓人風塵味加重十倍，年齡翻滾二十倍，那我情願被雪莉嚇死。
我用力闔上書本，把那個在字裡行間跳來跳去的雪莉趕走，這時候，查先生恰好推門進來，他帶了兩份潛艇堡，塞給我一份，還順手交給我一落牛皮紙袋封裝好的書，吩咐我放在後頭的小倉庫，然後就可以下班回家了。
我匆匆打點完，背著包包、拎著潛艇堡坐上山區小公車的時候，才發現自己把朱天文帶回家了。
不，我是說，朱天文的書……《最想念的季節》，裝在包包裡，帶回家了。
