節錄自第一章
(1)
加護病房的自動門，如巨獸假寐瞬間，被牙籤急戳眉心，剎那睜眼，呵欠一聲，還帶著睡意。
兩片銀灰色門扉急速開闔，軌道拖磨著鐵鏽剝落的窸窸窣窣聲，與加護病房內側如生命計時器的滴滴聲響，形成突兀唱和。
一位穿著粉紅色隔離衣的護士，突然出現在自動門前，朝走道兩側呼喊。聲音沙啞，像久咳倒嗓，又像轉速遲鈍的電音鍵盤。
喊誰的名字？聽起來，好像不是名字。
「天堂的家屬」？
誰是天堂？誰是天堂的家屬？
來自天堂？或即將啟程去天堂？
聲音在長廊飄來飄去，溶入靜謐的空氣裡。不知過了多久，也許只有幾秒瞬間，我的手指突然抖動回魂，彷彿從遠方極地的凜冽低溫裡，倒轉來到蒼生喧嚷的市集。我瞅了倒嗓的護士一眼，她顯然注意到了朝我點頭。剎那間互動，簡直是矯情的戲碼，因為我根本沒有承認，天堂？天堂？天堂的家屬，不是我吧！
「妳是天堂的家屬嗎？」
「天堂？」
「對啊，任天堂，任先生。」
對不起，在此嚴肅的時刻，我居然不小心笑了出來。
站在加護病房外頭的長廊，最貼近電動門的第一碼距離，居然出現失禮的舉動，簡直冒犯了此地寧靜莊重的生命氛圍。抱歉，真的抱歉。
護士看著我，看得理直氣壯。所以，我應該搖頭否認？還是點頭承認呢？
他也許是任天堂，也許不是。我可能認識他，也可能不認識他。
長廊空蕩蕩，除了我跟護士之外，沒有任何有能力移動的生物存在，但牆角也許有蟻蟲類匍匐疾行，突然停下來看著我倆相望對峙。
我已經感覺護士快要失去耐心了。她的喉嚨深處正在翻攪濃度適切的黃色痰液，下一秒說不定就會把痰液噴在我臉上。
我們之間，嗯，我和護士之間，矯情的戲碼快要破局了。
我轉身向長廊另一側的樓梯間張望，樓梯轉角的氣密窗前，有個理平頭的高壯中年男人站在那裡講手機。頭低低的，單手捂住話筒。那樣的身型比例，應該有匹配那種年紀的鬆垮小肚才是。但是，他沒有；他的背脊直挺挺，像隻好鬥的臭鼬，隨時想幹架。
「可以問他嗎？」我小聲向護士探詢，聲音不自覺跟著沙啞孱弱，口氣畏縮膽怯，好像犯了什麼錯。
護士立刻撇下我，朝樓梯間叫喊，分貝有點嚇人。我心想，可以這樣嗎？可以這樣大聲嗎？一牆之隔，加護病房內，都是沉睡的人吧？這樣叫喊，會不會吵醒他們呢？
樓梯間那位講手機的中年男人很快就結束談話，手掌抿了一下額頭，吸了吸鼻子，彷彿跟護士小姐對過劇本一樣，即刻迎過來。
「任天堂嗎？沒錯，找我，找我。」男人手指自己胸膛，很有江湖道義的氣魄。可惜他身上的白襯衫太規矩，倘若是花襯衫那就登對了。
護士用力咳了幾聲，並沒有痰，乾乾澀澀，好像取了不鏽鋼湯匙慢慢刮鐵窗的鏽，心窩被刮下來一大片。
「任天堂的狀況已經穩定下來了，不過，昏迷指數還是不樂觀。醫生想要跟家屬解釋一下，你可以進來嗎？」護士跟中年男人說話的時候，竟然像一部轉速正常的錄音機，她應該經常重複類似的說詞，聽起來很穩，一點遲疑都沒有。
「好，好，沒問題……」男人往前走幾步，彷彿想起什麼，突然停了下來，轉頭看我，「羅小姐，妳要不要一起來？應該一起來吧？」
我楞了一下。
應該嗎？應該吧！
我猶豫了幾秒鐘。應該只有幾秒鐘，雖然我自己覺得好像有半天，或更久。
生命就是這樣，脫序完全不必明講，我的人生倘若就此轉向，也不曉得找什麼人申訴。
要不是兩個小時之前，突然接到中年男人打來的電話，我應該不在這裡，而是在飛往東京成田機場的班機上。這時也許正在用餐，空中小姐問我需要咖啡或紅茶、雞排或魚排。說不定剛好遇到這個航線常有的亂流，碗盤餐食飛濺，弄髒了繫在胸前的白色餐巾。
全都是因為那通電話，來自中年男人的電話。
電話鈴聲響起時，我坐在開往機場的高速巴士靠窗位置打盹，花了好一會兒功夫，才從厚大衣口袋裡面，挖出那支哀嚎許久的舊款手機。
「喂，請問是羅菈小姐嗎？喂，喂……」
收訊狀況很差。對方的聲音，被電波切割成碎片，一片一片飛過無線空間，向我的耳膜襲來。
倉皇拼湊之後，隱約聽得出來，男人的音質其實還不賴。
「是羅菈小姐嗎？這個字，唸成ㄌㄚ，沒錯吧？」
巴士拐過一個小弧度的彎道，避開一座山頭，以及山頭聳立的高壓電塔之後，收訊總算清楚了些。來電顯示，是個陌生的號碼；手機傳來的聲音，也很陌生。至於羅菈，哦，我心頭揪了一下，很久沒聽到這個名字了。
很久？有多久？日子過得太倉促，重複性太高，醒來與睡去的中間，填充類似的喜怒嗔癡，開心、生氣、哀怨、狂喜，或不痛不癢的悲傷，日復一日，也就罷了。所以，很久很久，究竟是幾年？總該有八年吧！八年算久嗎？
「請問，有什麼事嗎？」怯生生。我的身體埋進巴士霉味厚重的座椅，刻意壓低嗓音，最好不要讓其他乘客聽見我們的對話。
「喔，那妳就是羅菈小姐囉，對吧？沒錯喔？」男人的聲音附近，有警車或救護車的警報聲，喔咿喔咿。
「妳認識一位任天堂先生嗎？任天堂，就是電玩那個任天堂，三個字一模一樣的任天堂先生！」
剎那間，我以為這是一通惡作劇電話，但是那「任天堂」三字，居然讓我扼抑不住，笑了出來。
「你不要開玩笑，什麼任天堂？你是不是打錯電話啊？」我心裡嘀咕，脾氣有點上來。
「喔，小姐，我沒有開玩笑喔，我是台北市刑警大隊黃警官。事情是這樣子的，我正在協助交通隊處理一件高架橋重大車禍案件，肇事者已經駕車逃逸，傷者目前在醫院搶救中，警方還在想辦法確認這位傷者的身分，目前可以掌握的線索其實很少，而且這些線索都要再經過比對驗證。傷者身上沒有駕照跟身分證，只有一支手機，車內駕駛座旁邊還有一張手機帳單，帳單是寄給任天堂的。至於，手機裡面的通訊錄，只有一組號碼，而手機紀錄上一通未撥通的號碼，跟通訊錄的那組號碼是一樣的。當然，目前在醫院急救的，也有可能不是任天堂先生。可是羅菈小姐，如果受傷的人正是任天堂先生，他的手機通訊錄只有妳的名字與號碼，他在出事之前，曾經撥電話給妳，對不對？」
機場巴士已經抵達第二航廈，天氣陰陰的，還飄著細如髮絲的小雨。我匆忙下車，拖著行李箱，站在航廈走道，一手拿著手機，抬頭仰望陰暗的天色，沒辦法立刻給黃警官一個明確的答案。
航廈走道揚起涼颼颼的風，「任天堂」三個字如冰刀，急速滑過心窩，留下白色的痕跡。沒錯，我確實認識一個人，叫做任天堂。他也確實給過我一個名字，叫做羅菈。
可是，任天堂的模樣、任天堂的記憶，埋在好幾年不曾存取的腦部倉儲深處，已經攀滿蜘蛛網和塵蟎，說不定還發霉，或解體了。
(2)
記憶如蕁麻疹，一旦搔癢起來，簡直要人命。
我跟任天堂應該有八年沒聯絡了，就算過去有交情，不代表我要為他昏迷之前的人生扛下舉證責任。何況，與他疏於聯絡並不是因為嚴重決裂，只是彼此心裡都有疙瘩，不想撕破臉，也不願意明講。曖昧不明的態度雖然惹人厭，至少留住情面，往後就算不期而遇，也不至於太尷尬，只要點頭招呼或乾脆裝作不認識就好，但絕對不是在他昏迷的時候去寒暄，那也未免太矯情了。
我承認，回答黃警官之前，內心已經出現閃躲的動機，我是自私的，甚至冷漠，因為我想去東京渡假。
我跟黃警官說，不確定昏迷中的任天堂，會不會是我曾經認識的任天堂。但是飛往東京成田機場的日航班機，沒有理由因此為我延遲起飛，我必須離境，因為我真的不知道昏迷中的任天堂，究竟是不是暌違八年的……我生命中曾經熟識的任天堂。
「可是，有目擊者說，肇事車輛是故意加速追撞任天堂的車子。我已經查過了，任天堂駕駛的車子，是租來的。車上遺留的手機帳單是寄到台北市大直明水路，那一帶的房價很高，看起來任天堂的收入應該不錯。從手機業者提供的個人資料顯示，他應該是從事金融保險業務相關工作。嗯……我說，羅菈小姐，目前我手頭上的資料，當然不夠說服妳放棄即將起飛的日航班機，也許妳要去東京過聖誕節，也許要去滑雪。不過，如果躺在擔架，送上救護車的這位任天堂是妳的朋友，妳又是他在車禍前唯一儲存在手機通訊錄的聯絡人，他甚至曾經試圖打電話找妳，這麼巧的事情，顯示你們的交情應該『非比尋常』……喔，也許我不該用『非比尋常』來形容。我是說，會不會是老天安排好的機緣，讓妳成為任天堂的貴人呢？」
我不知如何回應黃警官，站在第二航廈走道，風聲簌簌，來不及梳理的亂髮在我視線前方飛竄。我開始回想我認識的任天堂，他與我熟識的數年間，果然有條件成為黃警官口中「收入應該不錯」的人，甚至更好、更富有、更闊綽。他確實從事保險業務，光靠這點，就道德層面而言，我無法對黃警官撒謊。然而，我不明白的是，八年的疏離，沒有絲毫音訊的任天堂，為何將我的手機號碼設定為僅有的通訊錄聯絡人呢？
「黃警官，一定要今天嗎？可不可以五天之後，我從東京回來再去確認，可以嗎？」
也許是膽怯，我竟然提出如此絕情的要求，試圖湮滅我與一位叫做任天堂的人，曾經熟識的證據。
「羅菈小姐，如果這是一樁蓄意殺人事件，妳就是很重要的關係人，我們必須即刻釐清受害者的身分，畢竟他現在傷重昏迷中，腦部受到嚴重撞擊，甚至四肢都有明顯傷勢，妳也許是唯一可以確認他身分的人，妳的作證非常重要。真的，羅菈小姐，也許在妳一輩子當中，從來沒有如此重要過，不管是對任天堂，還是對妳自己都一樣。」
我被黃警官說服了，放棄即將起飛前往東京的日航班機，放棄今晚即將入住的新宿京王飯店，放棄也許是今年冬天唯一一場大雪，雖然我獨自前去的五天四夜異國行程，根本毫無樂趣可言。
黃警官親自駕車到第二航廈來接我，他是個謹慎的人，跟我約好在航警局辦公室碰面，他掏出證件，還找航警局主管背書。
鮮紅色的警示燈一路叫囂，透過擋風玻璃看見的高速公路變成液晶螢幕上的電玩遊戲。
我抓緊安全帶，嚇到心臟快停了。忍不住眼角偷窺駕駛座的黃警官，他的表情很專注，鼻頭還有一點油光。
沒想到我的警車初體驗，竟然如此這般。
「羅菈小姐，有人說過，妳長得像張曼玉嗎？」說這話的黃警官，快速轉頭看了我一眼，隨即又直視前方，彷彿剛剛的問句無關緊要，回答與否都無所謂。
我沒有回答，但內心其實也想問他，有人說你長得像黃秋生嗎？
黝黑的車內空間，沒有繼續對話。不知道應該說什麼好，畢竟，沒有跟警官聊天的經驗。我心想，倘若開口，算不算偵訊的一部分？而說話的內容，算證詞？還是只算閒聊？
從機場第二航廈到醫院地下停車場，只花了三十分鐘。
「行李箱先放在我車上，電梯在那邊，跟我來。」
黃警官說話的口吻像磁鐵，我披上深藍色大衣，被他寬厚的背影吸著往前走。腳上新買的長靴其實不太合腳，但想說新鞋倘若一開始就合腳，那也未免太圓滿，但醫院長廊還是出現長靴厚底撞擊的聲響，怎樣都是打擾和失禮。
有位交通大隊警員在手術室外面等候，他向黃警官敬禮，看起來好像是在報告警方的調查進度。他們之間的對話很小聲，好似不方便對我透露，我刻意距離他們幾步之遙，也沒打算趨前探聽。
唉，我怎麼對任天堂的事情如此冷淡，倘若他真的是我認識的任天堂，那又該如何？
手術好像還在進行中，黃警官將我帶到一處看似家屬等待區的小房間，裡面有兩排面對面的黑色皮椅，椅背仰斜十五度角，猶如後傾拉筋的懶骨頭。牆邊有一部飲料自動販賣機，天花板垂掛一台液晶螢幕，正在播放NBA籃球賽。
小房間裡面空無一人，日光燈慘慘白光，毫無溫暖可言。
黃警官投幣買了兩罐熱咖啡，遞給我一罐，握在手裡溫溫的。不過，我很想跟黃警官說，我有腸躁症，尤其緊張的時候，喝咖啡最易腹瀉。
畢竟不熟，把話吞回來，拉開咖啡罐拉環，喝了一口，沒有繼續，生怕下一秒就會腸絞痛。
「就當作聊天吧，不用太緊張。」黃警官好像看穿我的心思，這開場白真夠體恤。
「現在躺在那裡面的……喔，我是說，還在手術中的那位先生，也許是妳認識的任天堂，也許不是。不過，妳可以先跟我說說，妳認識的任天堂是怎樣的人，想得到的任何事情都可以告訴我。」
這時，我才仔細看了黃警官，他長得真俊，不是美男子那種俊，而是充滿粗獷的氣味；很俊，很男人的那種俊。
嚴格說起來，黃警官的皮膚非常糟糕，很多坑疤，甚至已經出現嚴重的黑色素沉澱。他一定不愛洗臉，不用昂貴的洗面乳之類的，應該是把臉埋在水龍頭底下，冷水潑一潑，或毛巾隨意擰一把，行了、乾淨了。
我看著黃警官，心裡想著洗臉的事情，沒想到黃警官也看著我。彼此的瞳孔倒映彼此濃縮的臉孔，他笑了出來，「怎麼？我臉上沾了什麼東西嗎？」邊說邊用右手摩擦半邊臉，滑稽的窘樣，讓我忍不住笑出來。
「沒有啦，有沒有人說，你長得像電影《無間道》裡面的黃警官？」
「黃警官？誰啊？」
「就是安排梁朝偉去黑幫臥底的黃警官啊，後來在頂樓天台被黑幫推下去，摔死了！」
「喔，這樣啊！好，好，我以後會小心，盡量不去頂樓天台談判……」
又沉默下來，靜悄悄的。液晶螢幕播放的NBA球賽已經結束，開始進廣告。黃警官的指甲不斷摳著咖啡罐的拉環，發出刺耳的尖銳聲響。
我低下頭，想辦法把腦袋裡的任天堂記憶找出來。過了三十五歲，意識到所謂的前中年初老症狀之後，腦袋就像爆滿的海港倉儲，一堆有用的、沒用的、等待招領的貨物壅塞推擠，有些東西甚至過期發餿，有些毫無用處，又捨不得焚毀處分掉。屬於任天堂的記憶已經淪落到牆角最深處，我必須拿著圓撬或大型剪刀，除去荊棘與蜘蛛網，才能到達……到達任天堂所在的位置。
(3)
我跟任天堂算同一批考進公司的菜鳥職員，因為兵役關係，他比我長了兩歲。面試當天，他坐在我旁邊，穿著藍白直條紋襯衫，繫一條當時很流行的變形蟲花色領帶。不知道是緊張還是故意，他那雙擦得晶亮的皮鞋，老是踢到我的高跟鞋尖，他不斷道歉，卻又不斷故技重施。
我內心覺得討厭極了，又不好意思動怒，因為不熟，也只是對他微笑，小聲說，「沒關
係」。
我們被公司安排一起參加新人職訓課程，又坐在隔壁。他還是那件藍白直條紋襯衫和同一條變形蟲花色領帶，皮鞋有灰塵污漬，不像面試當天那般亮晶晶。
「妳知道極地的光嗎？」
課程休息空檔，他癱在座位上，整個人鬆得像條曬乾的壁虎。突然問我，知道極地的光
嗎？
我搖頭，極地的光？什麼東西？真的不知道。
「極地的光，是一種存在太陽和風中的粒子，注意喔，是一種帶電的粒子。它們會順著地球的磁力線方向，往南北兩極移動。在移動過程中，會和大氣裡面的原子撞擊，不斷放電，發出讓人讚歎的極光。聽說，看到極光的瞬間，會對世間萬物的所有雜念都釋懷，有關幸福啊、不幸啊，都變得很膚淺。所以，我期待看到極光，極地的光……」
他一邊說，一邊看著教室前方的白板，彷彿白板中央就有極光。
我等他說完，再加上十秒左右的靜默，確定他的極光理論已經發表完畢，才小聲接話，
「你……剛剛……是在跟我說話嗎？」
他轉過頭來，眼睛睜得圓滾滾的，單眼皮硬撐出淺淺的皺摺，非常滑稽。
「是啊，我在跟妳說話啊，極光，極地的光，妳知道嗎？」
「我不知道，我對這個東西沒有研究。」
「喔，這樣啊……」他搔搔頭，「沒關係，反正這是很玄的東西，一般人不太容易懂。我的意思是說，就算是平凡無奇的上班族，也該有個目標。我要去看極地的光，這是我的目標，一切努力賣命，為了微薄薪水赴湯蹈火的辛勞，都是為了極地的光。」
那瞬間，我也許這麼想過，極地的光和保險公司業務員之間，應該沒有關係吧！
從此之後，我們在同一家公司共事的六年當中，任天堂一直都是這樣子，經常無視於我的反應，自說自話，很像一個被地球人綁架來的外星人。可是，他做的工作卻是入世極深的業務員，跟極光相距遙遠，完全扯不上關係。
一開始，他拿著黑色公事包，跟在老鳥業務員身後，專門跑八德路監理所驗車黃牛的營業據點，賣汽車險保單或強制險保險卡。業務員合法可以拿的佣金都被黃牛抽光了，有時候還要倒貼交際費，就算賺到業績數字，也賠了不少銀子。但是他說，為了極地的光，一切都值得。
後來，監理所黃牛的業務點，遭民意代表舉發，財政部開始嚴厲稽核，因此揪出往來密帳的非法利益，那位帶著任天堂跑業務的老鳥被公司解雇，他因此喝了半個月的西北風。除了悽慘到底的乾薪之外，天天坐在公司靠窗的位子發呆。
那半個月之間，其他驗車黃牛並沒有消失，同業的作法也沒變。只要沒有被舉發，沒有被稽核，太陽照舊升起，業務照做，暗盤照拿，只是任天堂的運氣比較背。但是他說，那是極光穿梭兩極之間，與大氣磁場原子撞擊的火光，沒什麼！他可以挺得過來。
逞強。我覺得，那是年輕男人的逞強。說得白話一點，就是愛面子。
而我身處內勤核保單位，天天跟外勤的營業單位打硬仗，嫌業務員的業務量太差，嫌他們的業務品質不好。老闆卻坐在高高的裁判桌上，一手拿放大鏡檢視內勤單位控管的損失率，一手拿皮鞭抽打外勤單位的業績。誰都知道業務量一旦衝起來，出事賠款的損失率就跟著膨脹，可是老闆就是兩面人—兩面壓榨，兩面討好—令人厭惡。
我跟任天堂隸屬敵對陣營，也只能偶爾在茶水間互吐苦水。他那雙亮晶晶的皮鞋，開始脫皮，而我的高跟鞋跟，也找鞋匠換過兩次。我們都很窮，都沒有從微薄的薪水得到人生滿足感，我們甚至沒辦法吃一餐豪華料理來平衡工作的苦悶；頂多去麵攤吃麵，切一盤滷菜，有豆干、海帶、滷蛋跟豬頭皮。然後，他又開始說極地的光。
「好吧，就這麼決定，我是任天堂，妳是羅菈。記得喔，有草字頭的『菈』，不是光禿禿的『拉』。頭頂有草，才有芳香，懂嗎？」
每次去麵攤吃完麵，任天堂都會騎摩托車載我去基隆河旁邊的草地跑步。他脫下皮鞋，我脫下高跟鞋，「羅菈，快跑啊！」任天堂邊跑邊喊，鄰近河邊的公寓小窗有人探頭出來，覺得我們兩個人是瘋子。
不久之後，他調到新單位，開始負責進口車商的保險業務。車商業務員穿著光鮮，任天堂也跟著花稍起來，領帶花色不一樣了，襯衫多了品牌BOSS與ARMANI。他們常去KTV應酬，去酒店划拳喝酒，捧制服店的正妹公關，還會去鋼琴酒吧徹夜拚酒。他的業績越來越好，變成組長，變成主任。我們偶爾才在茶水間碰頭，他的眼窩變深了，單眼皮真的出現皺摺，大部分時間都花在抱怨，「他媽的孬主管，10％正常佣金根本沒辦法拿出去跟同業搶生意啊，30％超佣申請單又不敢簽。就算非法又怎樣，這年頭沒有暗盤怎麼做生意，搞屁啊！」說完話，添完杯子裡的熱水，轉身就走。他沒有提起極地的光，身後卻沸騰著惱怒的火光。
我考上核保人執照那年，任天堂扛下營業二部的襄理職位。我們很少在公司碰頭，偶爾因為業務關係講電話，「我是任天堂。羅菈，妳好嗎？」除了他，沒有人知道我叫羅菈。我不姓羅，真的。
第四年底，公司被外商併購，新辦公大樓裝修期間，任天堂底下的營業員，在裝修中的九樓南邊角落上吊自殺。
自殺現場沒有遺書，也沒有他殺嫌疑。那角落後來規劃成為一部影印機與四部印表機，外加兩部傳真機的簡易機房。每次我在那裡影印資料，就會頭暈。
同事之間謠傳營業員死因，應該跟內部的業務糾紛有關。
任天堂卻說，狗屁。
我們後來碰面的場合，變成中級主管會議。任天堂和營業部門主管坐在會議室靠窗的那一面，我和核保部門主管坐在靠牆這一面。我們之間，隔著長型會議桌，而任天堂的背後，總有窗外刺眼的光。
會議是殺戮戰場，會議不是用來解決事情，而是用來累積怨恨。我跟任天堂經常針鋒相對，我捍衛我的帳面損失率，他替自己的營業數字奮力搏命。我變成公司獲利最穩定的部門小美鑽，他成為營業成長最肥美的貴公子。
深夜偶爾接到他的手機來電，醉醺醺，說他心裡的極光越來越弱，他的磁場沒有電力，他快死了。
「羅菈，如果我死了，就快跑吧！不要回頭救我，知道嗎？」
