導讀
活著的痛苦
我是個資深的漫畫讀者,對漫畫讀者來說,最重要的是第一眼的印象,這個印象將決定要不要看、喜不喜歡。第一眼看到岡野小洋蔥的畫,我就被吸引了;感覺很棒,有品味又高明,而且非常非常可愛。二○○八年我曾在諫早市的多良見圖書館演講,圖書館裡有面牆貼滿了岡野先生的漫畫;我一看到視線就無法移開,即使演講就要開始,我卻一副副仔細看完,並深受他的世界吸引。
生命即將走到盡頭的女人的可愛之處,還有活著的痛苦。
我深受感動,逢人便說小洋蔥和三枝女士的故事。過了一陣子我見到了作者本人,那時我帶著在美國出生的孩子,到長崎參觀原爆紀念館。我聯絡上老友..,他為我舉辦了盛大的宴席,各路英雄好漢齊聚一堂,讓我覺得長崎簡直就像是梁山泊一樣。當中就有小洋蔥先生,他還唱了首歌,樣子和漫畫中完全一模一樣。
據說那時候小洋蔥先生對我說:「我把母親去養護中心以後,就不再說是我在照顧母親了。」我回他說:「那也是一種照顧。」其實那時候我已經喝醉了,什麼也不記得。後來小洋蔥先生在電子郵件中告訴我:「三一一地震過後,您的那句話一直是我心裡的力量。」
不不不,小洋蔥先生,是您的漫畫給了我鼓勵啊!
探望住在養護中心的母親,把母親的點點滴滴畫成漫畫。想像孩子所不知道的母親的人生,她從前是什麼感覺,她應該是什麼樣的表情,再把這些畫成漫畫。這個過程,充滿了兒子對母親的愛。
再加上三一一地震後,小洋蔥先生身為長崎人的念頭越來越強。生於長崎、長於長崎,經歷過原爆,目睹死去或生存下來的人,對活著這件事自有不同的看法。
對我來說,小洋蔥先生不僅僅是個有趣的漫畫作者而已,而是在照顧雙親的戰場上存活的戰友。我想每個人都有自己老去的方式,生活的方式以及死的方式;當然,也有自己照顧別人的方式。
伊藤比呂美
詩人,一九五五年生於東京。以性和身體為主題,使用強烈的詞彙和獨特的韻律創作,持續領導現代詩壇。暢銷書有《好奶壞奶》(中公文庫)等育兒散文。近作有《人生諮商 比呂美的萬事OK》(西日本新聞社)、《無刺的新巢鴨地藏緣起》(講談社)、《讀解般若心經》(朝日新聞出版)等。劃時代的佛經現代新譯,也獲得極高評價。專欄「比呂美的萬事OK」在西日本新聞連載中。
作者後記
本書是從自費出版的《小洋蔥的玉手箱》和《去看小洋蔥媽媽》中抽出描寫父親和母親的部分,重新編排後變成另一本書,光想像就感激不已。
我在擔任都市資訊月刊的總編輯開始,每期刊登一頁漫畫,描寫母親在父親去世後罹患失智症的點點滴滴。
那時候「老人看護」、「失智症」等名詞都還不像現在這麼普及,我只是想把和「一點點慢慢忘記」的母親的日常生活,有趣又好笑地畫下來罷了。
詩人伊藤比呂美偶然看到這些作品後向許多人介紹,才開始漸漸為人所知。於是今年自費出版的《去看小洋蔥媽媽》,在長崎的老字號書店每週暢銷書排行榜上持續兩個多月都是第一名,這期間產生了許多迴響。
其他同樣照顧家中長輩的同伴的溫暖話語,真的令我十分意外。用父親的遺族年金將母親託給養護機構的我,對「老人看護」這個詞實在不勝惶恐。標題的「去看媽媽」也是因為這種心情。
但是現在,藉由這本書,我祈禱並期盼能貼近那些照顧家中長輩的同伴心情,並多少能安慰他們。
忘記並非全是壞事,
看著母親,我產生了這樣的想法。
在自費出版和個展時大大關照我的「Cafe Mamechan」老闆、同時也是設計師的吉田隆先生,一直聲援我的詩人伊藤比呂美女士,在facebook上大力宣傳的村岡克彥先生,在書店發現我自費出版的《去見小洋蔥的玉手箱》的西日本新聞社長崎總局的竹井晉治先生,以及擔任本書編輯、已經成為我酒友的末崎光裕先生。此外還有刊行之際幫助我的所有人士,最後是我想像力源頭的母親和過世的父親,以及溫柔守護這一切的妻子。
衷心地感謝你們!
岡野雄一