《消失的動物》
【前言】
穿越時空,追尋消失的足跡
人類在踏上月球之前,早已充分發掘了自己的星球。從大洲到大洲,從海洋到海洋,從島嶼到島嶼,我們不斷從大自然中發現過往的生命留下的圖像與痕跡:骨骼、羽毛、草木,以及各種化石。
關於這個主題,我們可以查詢考證各種標本、插圖、證據。法國國家自然歷史博物館長期透過各種展覽介紹最原始的植物、未曾描繪過的原始動物,然而,試圖呈現不久之前才消失的動物—牠們的骨骼、皮膚、留在化石上的痕跡或影像—這項工作非常艱難。
科學的歷史不啻是一條漫長的路。那就像在未知的海洋上冒險、進入神祕的森林裡探索、在遺世獨立的世界中旅行。每一次遇見新的生命、看見鮮艷的色彩、嗅聞醉人的芬芳、發現奇特的形體,隨之而來的都是對自然的驚歎……多少世紀以來,人們總是帶著無比的熱情對新發現的領土或物種進行分配,占為私有。
如今,大自然變得寂靜多了。馬達加斯加的古原狐猴已完全滅絕,從此以後,這種大型狐猴只出現在與牠們有關的故事或傳說當中。同樣滅絕的還有多多鳥、馬達加斯加侏儒河馬、恐鳥、哈斯特巨鷹,以及其他光是名字就足以令人感到驚奇的生物。
很少有文獻勇於指出因人類過失而消失的物種,並且透過文字讓牠們重現。當然,人類不是導致牠們消失的唯一原因;來自環境的壓力(無論史前或現在),讓原本即因氣候和地理環境變化造成的危急情況持續惡化。狩獵、人口數量驟增、森林退化、全球工業化⋯⋯等,也都是加速動植物物種不斷減少的因素。
列出消失的動物,並且讓人們記住牠們,就是這本精美書籍最重要的目的。書中的每一頁,都將帶你進行一趟穿越時空的旅行。
法國國家自然歷史博物館
西西莉・科林(Cécile Colin)、呂克・維孚(Luc Vives)
(本書科學顧問)
------------------------------------------------------------------------------------------------
《想像的動物》
【作者序】
如今,我們相信傳說生物的存在嗎?
從前,人們堅信如今我們所謂的傳說生物的存在。在古代,希臘人和羅馬人認為,遙遠的國度棲息著有翅膀或會潛水的馬、眼神會致命的牛,以及令人生畏、會飛的猛獸。
中世紀時,傳說生物種類增多,並且贏得了新的領地。棲息在歐洲的小蛇怪有著公雞的頭、蛇的尾巴。龍已經演變成最令人肅然起敬的爬行動物。印度的獨角獸也曾在歐洲森林裡繁衍過,不過歐洲人割下牠們的角,據為己有,最後將牠們趕盡殺絕。中世紀盛行傳說生物的畫冊,在畫中,動物們與一些神話動物共同生活在真實的世界裡。
隨著時間的流逝,這些傳說生物的數量愈來愈少。歐洲的森林已無法庇護所有的獨角獸和龍。那些標誌了庇護傳說生物的棲息地的地圖慢慢失傳,動物們也隨著地圖消失而淡出人們視線。到了二十世紀,光電和發動機的噪音使這些動物逃到更不為人知的地區—大海深處,或其他動物難以棲息的地方。如今,巴塔哥尼亞的陸地和海裡聚居著許多奇特的動物。人們也不推薦冒險者踏足馬達加斯加的某些島嶼,因為那些島嶼可能棲息著危險奇特的動物群。的確,無論在歐洲國家或其他國家,這些傳說生物面臨著遭人遺忘和滅絕的危險。如果人們還能在書中尋得牠們的蛛絲馬跡,或許人們喜歡的是從奇幻小說中閱讀牠們的故事,或在幻想中尋覓牠們的蹤跡,而不是在真實生活中找到牠們。
怎樣才能不受這些動物故事的影響,客觀地為這些動物建立某種聯繫?我們翻看古老的文獻查閱資料,聽馬達加斯加和巴塔哥尼亞的人講述這些傳說生物的故事,甚至追溯到分布於日本的動物精怪,以便讓資料更加完整。多虧有這些資料,我們得以接近並理解這些奇特的物種,深入瞭解牠們的外在形態、生活情況與發展變化。根據這些證據,我們也得以進行個人化的猜測與推論,並將牠們分門別類或加以比較。我們的分類與解釋都有探討的空間,但我們希望這本書可以帶領讀者穿越想像的空間,真正了解這些想像中的生物。
艾蓮娜・哈傑克
達米安・拉韋爾杜恩