〈雙心〉

我連國王叫什麼也不知道，因為大家向來就只叫他國王，沒用過其他稱呼。我只知道他不住在巫門鎮，而是住在附近某個地方的大城堡，問題是這個所謂的附近，到底是指坐馬車還是走路，兩者可是差很多。我一直想到家裡的人醒來後會拚命找我，牛群吃草的咂咂聲害我覺得好餓，而我早就在馬車上把乳酪全吃光了。我想說也許可以先在巫門鎮逛一下，再思考接下來該怎麼辦。反正我很會走路，只要時間夠的話，走到哪裡都沒問題。

話是這麼說啦，但走在真正的路上確實更輕鬆。然後，我聽到附近有流水聲，立刻覺得口很渴，於是拚命想找出水聲是從哪裡傳來的。這一路我幾乎都得在地上爬，膝蓋和手肘時不時就刮過痛得要命的東西。

結果，那根本算不上是一條小溪，有些地方還淺得幾乎淹不過我的腳踝。不過光是能找到水，我就很開心了，簡直是對那些水又抱又親，直接整個人趴下去，把臉埋進水裡，就像我把頭埋在瑪爾卡身上，聞那臭臭的狗毛一樣。我一直喝到再也喝不下才站起來，坐到石頭上，小魚輕輕搔著我慢慢變涼的腳，溫暖的陽光則照在我的肩膀上。這時候，我沒想到獅鷲獸、國王或是家人，什麼都沒在想。

等我聽到在稍微上游一點的地方傳來了馬的嘶鳴聲，才抬頭朝那個方向看過去。兩匹馬看起來都是一般馬廄常見的那種，一隻是棕色，另一隻是灰色。原本騎著灰馬的人已經下馬，正在仔細檢查馬兒的左前蹄。我看不太清楚他們，因為兩個人都披著暗綠色的斗篷，以及破舊到看不出顏色的緊身羊毛長褲，所以直到其中一個人出聲之前，我都不曉得那是個女人。她的聲音很好聽，有點偏低。不過那個女人的聲音聽起來也有點粗，要是她想的話，說不定能發出像鷹那樣嚎叫。她正開口說：「我沒看到半顆石頭啊，也許是有刺？」

另一個人回答說：「或是哪裡擦傷了。我來看看吧。」

這個人的聲音聽起來比女人的說話聲更輕柔、更年輕，不過我早就看出這人是男人，因為他長得好高。他從棕馬上下來，女人往旁邊移動，讓他可以抬起馬蹄檢查。但是他在檢查之前，先用雙手捧起灰馬的頭，對牠說了一些我聽不太清楚的話。灰馬也說了些什麼回答他。我說的不是馬兒平常會發出的那種大聲嘶吼或小聲嘶鳴，或是任何一種馬叫聲，而是像人和人在聊天時會發出的說話聲。我想不出什麼更好的形容了。接著，那名高個子男人彎下腰，穩穩抓著灰馬的腳，仔細檢查了好久。在這段期間，灰馬不只動也沒動，尾巴連搖也沒搖。

「是石頭的小碎片，」不久後，男人這麼說。「碎片非常小，卻還是深深嵌進了馬蹄裡，傷口看起來也快潰爛了。我想不通自己怎麼沒有立刻注意到這件事。」

「哎呀，」女人邊說邊輕輕碰了碰男人的肩膀，「你沒辦法什麼事都注意到啊。」

高個子男人看起來很生自己的氣，樣子和爸爸那時候一模一樣。男人說：「我有辦法。我本來就該做得到啊。」他說完便轉身背對灰馬，像我們村裡的鐵匠在工作時一樣，彎腰抬起那隻受傷的馬蹄，開始處理問題。

老實說，我看不太懂他到底在做什麼，因為他不像鐵匠，手上沒有拿任何清理馬蹄的刷子或鉤子。唯一能確定的是，我覺得他是在對那匹馬唱歌，只不過不確定那到底能不能算是在唱歌。與其說是唱歌，男人發出的聲音聽起來更像是亂編的兒歌，那種小小孩自己一個人在玩泥巴的時候，會亂哼給自己聽的咿咿呀呀。不過他的歌沒有旋律，就只是不斷重複兩種聲音：滴答、滴答、滴……。就算是馬兒也會覺得很無聊吧。男人持續發出滴答聲好一陣子，一邊彎腰抬著那隻馬蹄。然後，他突然不再哼唱，站直了身體，手中拿著某個像溪水一樣在陽光下閃閃發亮的東西。他首先把那個東西拿給灰馬看。「好了，」他說，「看吧，就是它。你現在已經沒事了。」

男人扔掉那個東西後，又抬起馬蹄，但是這次沒有唱歌，只是用一根手指非常輕柔地碰觸馬蹄，一次又一次輕輕拂過表面。接著他把馬蹄放回地上，灰馬用力一踩，小聲嘶鳴了一下。高個子男人看到馬兒的反應，轉頭對女人說：「看來我們今晚還是應該在這裡紮營，反正兩匹馬都累了，我的背也很疼。」

女人笑了出來，聲音雖然低沉溫和，卻很悅耳。我從來沒聽過這種笑聲。

她說：「世上最厲害的巫師行遍天下，居然抱怨說背很疼？想辦法自己治好不就行了，就像那次樹倒在我身上，你治好我的背一樣。我想那頂多只花了你五分鐘吧。」

「比五分鐘還久，」男人反駁說，「妳當時神智不清，怎麼會記得花了多久。」他說完，輕輕摸了摸女人的頭髮：雖然幾乎都是灰色，看起來還是既濃密又漂亮。「妳也知道我對這件事的看法，」他說，「我依然很喜歡作為凡人的感覺，喜歡到捨不得在自己身上使用魔法，不知怎的，用了魔法總覺得我會失去這種感覺。我之前也跟妳說過這件事了啊。」

女人聽到後發出了「嗯哼」的聲音，和媽媽每次表示不同意的時候一樣，她可是講過幾千遍了。「這個嘛，我這輩子可都是凡人啊，有時候……」

女人沒有把話說完，因為高個子男人正在微笑，看得出來顯然是想捉弄她。「有時候會怎樣？」

「沒什麼，」女人說，「什麼也沒有。」她的語氣有片刻聽起來很煩躁，但是她接著把手搭在男人的手臂上，換了個語氣說：「有時候，應該說是有些清晨，當我聞到風中飄來自己永遠不會看到的花的香氣，看到小鹿正在霧濛濛的果園裡玩耍，而你一邊打哈欠，一邊喃喃自語，同時搔著頭，低聲抱怨說天黑前會下雨，說不定還會下冰雹……每次碰上這樣的早晨，我都會全心全意希望我們可以一起活到天荒地老，所以才會覺得你放棄永生根本是個大傻瓜。」她又笑了出來，不過這次聲音聽起來有點在發抖。她繼續說：「接著，我想起那些我寧可不要想起的事，於是開始反胃，其他各式各樣的東西也開始刺痛了我，別管那是什麼，或到底是哪裡在痛，管它是身體、腦袋或心臟，是哪個都無所謂。然後我就會覺得：不，我不該這麼想，也許無法永生才好。」高個子男人環抱住女人，於是她將頭靠在他胸膛上一會兒。女人在那之後又說了點什麼，但是我都聽不到了。

然後，我明明覺得自己沒發出半點聲音，那個男人卻沒看向我，也沒抬起頭，只是稍微提高了音量說：「孩子，我們這裡有食物。」一開始，我怕得要命，根本動不了。他不可能看穿所有那些灌木叢和赤楊樹發現我。可是我隨即就想起自己有多餓，還沒反應過來，就已經開始朝他們走過去了。

更靠近他們之後，女人的外表看起來比她的聲音還要年輕，反倒是高個子男人看起來比較老。不，這麼說不對，我不是這個意思。女人一點都不年輕，但是那頭灰髮讓她的臉看起來更年輕。她站得直挺挺的，很像來我們村裡幫忙接生的那位女士，不過她老是板著一張臉，所以我不太喜歡她。我覺得眼前這個女人的臉應該不算漂亮，不過是那種在寒夜會讓人想偎依的一張臉。要我盡力形容的話，就是這樣了。

至於那個男人……他上一刻看起來比我爸爸還年輕，下一刻卻比所有我看過的人都還要老，搞不好比一般人能活到的歲數還更老。他頭上沒有半根灰髮，臉上倒是有不少皺紋，不過這些都不是我想說的重點。重要的是他的眼睛。他的雙眼非常綠，綠到不行，不是青草那種綠，也不是綠寶石那種綠，因為我看過綠寶石，是一個吉普賽女人拿給我看的。那種綠色也不像是青蘋果、萊姆或任何類似的食物。也許是像大海的顏色吧，只不過我從沒看過大海，所以也不知道到底像不像。要是你走進森林（當然不是指午林，而是其他任何森林），走得夠深夠遠的話，遲早一定會走到連樹蔭都是綠色的地方，那個男人的綠眼就是這樣。我一開始其實很怕他那對眼睛。

女人給了我一顆桃子，然後看著我餓得忘了向她說謝謝，便一口咬下去。她問我：「小姑娘，妳在這裡做什麼啊？迷路了嗎？」

「沒有，我才沒迷路，」我滿嘴塞著食物，講起話來含糊不清，「我只是不知道自己在哪裡，這是兩回事。」兩人聽到都笑了，但不是那種帶有惡意的嘲笑。我對他們說：「我叫蘇茲。我必須去見國王一面，他就住在這附近的某個地方，對不對？」

他們看向彼此。我看不出來他們在想什麼，不過高個子男人挑起眉毛，女人則緩慢地輕輕搖了搖頭。他們彼此對看了很久後，女人才說：「其實呢，他不住在這附近，但也沒有到那麼遠。我們正好要去拜訪他。」

「很好，」我說，「噢，好極了。」我試著要用他們那種大人的語氣說話，可是好難啊，因為知道他們可以帶我去找國王，我實在太開心了。我說：「那我就跟你們一起走吧。」

我還沒說出第一個字，女人便表示反對。她對高個子男人說：「不行，我們沒辦法帶她去，我們都還不知道情況究竟如何。」她一臉難過，表情卻很堅定。她對我說：「小姑娘，我不是在擔心妳。國王確實是好人，也是我們的老朋友，不過那已經是很久以前的事了。國王會改變的，甚至比起一般人，國王會變得更多。」

「我一定要見他一面。」我說，「你們要走就走。我沒見到國王，絕對不回家。」我把桃子吃完，男人立刻遞給我一大塊魚乾。我大口咬起魚乾的時候，男人對女人微微一笑，輕聲對她說：「在我看來，我和妳都還記得，以前曾要求說要一起去完成任務。我沒辦法替妳作主，但是我想拜託妳答應這孩子。」

但是女人完全不讓步。「我們很可能會讓她置身險境耶！你不能冒險，這麼做是錯的！」

男人正準備要回話，我卻打斷了他──我平時要是這麼做，媽媽早就從廚房另一頭賞了我一巴掌了。我對兩人大喊：「我來的地方就是你們說的險境。有一隻獅鷲獸窩在午林，牠已經吃掉潔安和羅里，還有……還有我的費莉西塔……」然後我真的開始哭了，根本不管眼前還有其他人。我就站在原地，哭得全身發抖，手裡的魚乾也掉到地上。我想把魚乾撿起來，可是哭得太厲害了，根本看不清楚魚乾在哪。女人要我別找了，並把她的披肩遞給我，讓我擦眼淚和擤鼻涕。那條披肩很好聞。

「孩子，」高個子男人一直這麼說，「孩子啊，別那麼激動。我們不知道有獅鷲獸這件事。」女人讓我緊靠在她身上，並輕輕撫平我哭亂的頭髮，同時還瞪著男人，好像我會那樣嚎啕大哭都是他的錯。女人說：「乖女孩，我們當然會帶妳一起去。好啦，別擔心了，我們會說到做到。獅鷲獸聽起來確實很讓人擔心啊，不過國王會知道該怎麼解決的，他可是都把獅鷲獸當早餐的配菜吃掉呢！每次都把牠們和橘子醬一起塗在吐司上，然後兩三口就吞下去了，不騙妳。」她還說了各種愚蠢好笑的話，但我感覺好過一點了，男人則在一旁繼續拜託我別再哭了。最後，我之所以不哭，是因為他從口袋裡拿出一條很大的紅手帕，把它扭來扭去，打結變成鳥的形狀，再讓手帕鳥飛走。安伯斯叔叔會用硬幣和貝殼玩些把戲，可是再怎麼厲害，也做不到這樣。

男人叫做史蒙客，我現在還是覺得這是我這輩子聽過最好笑的名字了。

女人則叫莫麗．格魯。因為馬兒的關係，我們沒有立刻出發，而是在原地紮營。我一直在等那個男人，也就是史蒙客，等他用魔法紮營，結果他卻自己動手生火、鋪好毯子、從小溪取水，簡直和普通人沒兩樣。在這段期間，莫麗把馬兒的腳綁好，再帶牠們去吃草。而我負責撿木柴。

莫麗告訴我國王名叫里爾，他們兩人是在里爾非常年輕的時候認識他的，那時候他還沒當上國王。「他是貨真價實的英雄，」她說，「他也是屠龍者、巨人殺手，更拯救了無數少女，還解開了許多難解之謎。他可能是有史以來最偉大的英雄了，因為他同時也是個好人，畢竟不是所有英雄都是好人啊。」

「但是妳不想讓我跟他見面，」我說，「為什麼啊？」

莫麗嘆了口氣。這時候，我們正坐在樹下，看著太陽下山，她一邊梳理著我的頭髮。她說：「因為他現在年紀很大了。史蒙客對時間不太有概念，這個故事說來話長，我哪天再告訴妳原因吧。總之，史蒙客不懂的是，里爾有可能不再是以前的那個里爾了。那可能是場讓人傷心的重逢。」莫麗開始編起我的頭髮，繞在頭上，這樣才不會礙事。「我打從一開始就對這趟旅程有不祥的預感，蘇茲，但是他就是認為里爾需要我們，所以我們才會出現在這裡。他只要變成那樣，根本就吵不贏他。」

「好太太不應該跟她的丈夫吵架。」我說，「我媽媽都說只要等丈夫出門或是睡著了，就能做自己想做的事了。」

莫麗聽完大笑，她那渾厚又好笑的聲音，聽起來像某種從身體深處湧出來的咯咯聲。「蘇茲，我雖然才認識妳幾個小時而已，但是我敢拿自己身上每一分錢來賭，沒錯，還有史蒙客的所有財產──我敢打賭不管妳將來會嫁給誰，一定會在新婚之夜跟對方吵起來。

「言歸正傳，我和史蒙客並沒有結婚。我們的確是在一起，不過就只是這樣。我們在一起的時間也不算短了。」

「噢，」我說，因為我不認識有誰像莫麗講的那樣，沒結婚卻在一起。「好吧，你們看起來就像結婚了，就是有點像。」

莫麗聽完，表情沒有任何變化，卻伸手摟著我的肩膀，緊緊抱了我一下。她小聲在我耳邊說：「就算他是全世界最後一個男人，我也不會嫁給他，因為他都在床上吃野生的小蘿蔔──嘎吱、嘎吱、嘎吱──整晚都在嘎吱、嘎吱、嘎吱。」我咯咯笑了起來。高個子男人本來正在溪邊洗平底鍋，這時候卻突然轉頭看我們。最後一點夕陽光芒照在他身上，那對綠眼明亮得像新葉，其中一隻眼睛對我眨了一下，然後我感覺到了，就像在大熱天的時候，再小的微風皮膚都能感覺到。