【動物國】你吃狗肉嗎？（節錄）
在那加蘭待了三個星期，常覺得那加人和台灣原住民很像：他們有著蒙古臉孔，每個人都曬得黝黑；百分之九十的人信仰基督教，而且是星期天會穿著傳統正式服裝，不早點到就沒有位子那般的虔誠；他們自釀米酒，即使喝酒賣酒在那加蘭違法，我們卻曾和警察一起喝醉；他們打獵，卻也和台灣原住民一樣只有男人能上山、或去溪邊捕魚。他們像中國人一樣上吃天文下吃地理，而各樣的食物也不只是食物，還有不同的食用場合和療效：青蛙，通常給生完小孩的婦女食用；蟲子（看過水蠆與另一種不知名、手掌一般大的大蟲）、蝸牛和螺，被當地人認為是佳餚美食，是值得慶祝時才有的珍饈；小白鼠，看起來很像實驗用的那種，和天竺鼠，專門用來治療呼吸道疾病，當地朋友家裡也有養；烤乾的大老鼠或是青蛙，給朋友看照片他說那煮湯非常好喝。
那加蘭傳統市場裡的動物性食物千奇百樣；而除此之外，與其他食物一起販售的，還有狗和狗肉。
從阿薩姆快進入那加蘭之前，就開始從四面八方聽到同樣的鄉野傳說；直到，一次再一次地和新認識的朋友們確認：
「Do you eat dog meat？」（你吃狗肉嗎？）
「Of course !」（當然！）
或者是「Sure, we do.」（當然，我們吃狗肉。）
才發現那是活生生的事實。
從前他們只在特別的場合吃狗肉：像是摔角比賽，或給生病的人進補，特別是骨折；但現在除了這些時刻，心血來潮也就可以吃個狗肉。
一直以為自己對「吃狗肉」這件事可以無動於衷，畢竟相較於經濟動物，許多狗兒過著天龍般的生活（雖然很多也住在收容所裡等著死亡）。即使我愛狗，我愛牠們水汪汪閃亮亮的眼睛，怎麼樣都搖不累的尾巴，我愛牠們興奮靠近不懂得控制力量而把我弄傷，還有可愛長相肥胖身軀；卻不能理解為什麼只要是狗被吃掉，許多人就哇哇大叫？而這些哇哇叫的人，大部分都大快朵頤著豬牛雞羊魚，日復一日夜復一夜地，完全不覺得有何不妥。
生命不分貴賤這句話是個謊言，是那個時候懂的。
直到，那天走在市場裡，裝在布袋裡躺在地上的小狗們在毫無防備時闖入眼裡，而我竟下意識地閉上了眼，不經思考、也毫不猶豫地別過了頭，我才發現，在心裡深處，牠們不該是屬於那樣的場合。
身體被麻袋限制，只有頭露在袋外，而嘴巴被麻繩綁住；即使蒼蠅在頭周圍盤旋亂舞，也沒有手腳能夠抓癢紓緩。其中有隻狗的布袋旁有攤水，我想那是牠的尿，而若牠大便，大便也就和牠一起在麻袋裡溫著了。沒有自由，沒有絲毫聲響，只能靜靜地，靜靜地等待買者，等著死亡。旁邊賣的是已經處理好的狗肉、狗頭、內臟和狗腳。我問了看著我走來晃去的賣狗阿姨牠們值多少？活的一隻要一千八百盧比，相當於新台幣九百元；處理好的沒有問，應該比較貴吧？畢竟多費了些功夫。
我告訴自己不能逃避，要和從前一樣寧願直視脆弱；因此還是硬拿起相機，即使滿腦子全是混亂，也得敷衍地拍幾張照，向雲門、向自己交差了事。五隻小狗中的一隻小黑狗綁嘴的繩子鬆了，終於可以舔舔自己，但大部分的身體都在麻袋裡了，舔到的都是麻袋。太多蒼蠅，牠張口想咬，但只有頭能動，一隻都沒咬到。
牠面無表情，我讀不出牠的心。
要不要靠近？是否要伸出我的手摸摸牠，像對其他的狗一樣？牠會不會很有攻擊性會不會很激動，或者是，甚至想要報復地咬傷我？畢竟，牠被抓起來綁起來動彈不得準備被賣。我抱著警戒心靠近，伸手移動間都充滿了遲疑。
蹲下身子，我緩慢地向牠移動，用標準親近狗的方式：手輕輕握成拳，放到牠的鼻前。
小黑狗聞了兩口，看著我，然後毫不猶豫地舔了我的手，再輕輕地啃咬。
從來沒有，從來沒有，更心酸過了。
我反射性閉緊了雙眼，懼怕眼前的景象，害怕直視自己不堪一擊的脆弱，比牠還軟弱。牠的眼神，那個眼神，沒有一絲怨恨。那不是「救救我」的凝視，那是「陪陪我，我知道發生什麼事，但是陪我。」那是相信人，那是原諒人的眼神。
那是相信人的眼神啊。
我發現再也無法刻意視而不見人與狗之間特殊的連結，那已經一同生活了一萬四千年的默契。我們曾經那樣疏離，當牠們還是狼的時候；但老天卻讓我們靠近，讓我們選擇彼此，互相照養，族群一同壯大。狗兒不像牛雞羊豬所展現的是被掠食者的眼神行為、懷抱著對人類的恐懼，畢竟我們是掠食者，而受到掠食者所凝視就是種威脅。狗和我們的基因互相吸引著對方，包容擁有著彼此；我們的身體觸碰依偎擁抱，我們的眼神接觸相望，我們交換親暱和愛。
人類跟狗兒之間有什麼，是全然真實的什麼。
其實很多地方都仍是吃狗肉的；從前的台灣是，現在的台灣也還有。在那個蛋白質來源缺乏的時代，草食動物稀少的地區（如夏威夷、大溪地，和中國南部的山區），狗肉成為方便的蛋白質來源（*1）。狗兒接受人類的照護而數量快速增長，我們食用牠們的生命讓自己茁壯。
現在的那加蘭不是個需要肉食就必須上山打獵的地方（即使他們仍熱愛打獵），不再缺乏蛋白質類的食物；那加人甚至都比印度大陸的人來得富有，在那兒的三個星期，沒有看到一個人在路邊乞討或過夜。他們是全然的肉食主義者（身為素食者的我和V要找個地方吃飯不知道有多難），沒有肉就像是活不下去般，而他們也愛吃狗肉。
只因大多數時，生命都是自私地活著。
【流浪者】花燭妹妹（節錄）
那天，我得到了一張被退還的拍立得。照片中的她，笑得靦腆，笑得好美。
***********************************
離開德里後到了瓦拉納西（Varanasi）。待在瓦拉納西的那週沒有拜訪什麼景點，我們整天就在河岸來來回回，坐在台階上和朋友喝茶聊天玩音樂。即使那牆上甘地的塗鴉已看膩了，旅遊業者整天跟你說「摳你幾碗」招攬生意，而男人們依然肆無忌憚地在這聖牆上撒尿，恆河（River Ganges）的景色像是神諭般召喚著，每天每天，你無法抵抗，只能放棄，只能服從，只能不懂保留地愛著這片聖域。
將離開瓦拉納西前的下午，陽光正好，金橘色的光恣意播灑，又攔住了我找了個台階，讓全身都得以被照耀。我坐下，拿出筆記本想寫些什麼，卻沒法專注；河岸城樓閃亮著千百色彩，下課的男孩們在岸上打板球（cricket），半裸男人全心沐浴著，穿著紗麗的豐腴女人成群行進，赤腳嬉皮經過身邊，小狗吵著狗媽媽要喝奶，水牛們浸在河裡享受無拘束的自在，我片刻也放不下這些光景。
近傍晚時，孩子們開始在河岸邊賣起花燭，讓遊客能在黑夜流放舶來的願和思愁。才在前一天被個小男孩 「please」 了半天，心軟掏出二十盧比，就當作送給恆河的祝福吧。以為心意已決，絕對不再讓包裝著虛表好心的軟弱給牽動，想不到，這天竟又掏出了另外二十盧比。
一個看起來約七歲的女孩帶著她的弟弟，可能四歲，提著花燭籃走到我面前。她沒有要求我買，只是看著我，靜靜地。她問我在幹麼，我說寫日記。她看著我寫，站在我身旁不時跟弟弟說幾句話，似乎，不想賣花。
其實心裡是有些煩躁的，畢竟她仍是提著籃，是個懂得交易的小小生意人，而我害怕整個下午的美好會被這樣一來一往的討價還價給糟蹋了。
於是，我開始在本子上畫起了她，希望我們之間有個別於金錢往來的開始。我告訴她那是她，她卻直直地把筆搶走，畫了另一個毫無個人特點的人臉，甚至分辨不出來是男是女。
「It’s you.」（那是妳。）她對我說。
我忽然想起身上還有空白的明信片，就問了她想不想要幫我畫張明信片。
「I will send this card to my friend in Taiwan, so your drawing will fly from India to Taiwan!」（我會將這卡片寄給我台灣的朋友，所以妳的畫會從印度飛到台灣哦！）
她不知道台灣在哪裡，我就畫了張印度、中國、和台灣的相對位置給她看，還有一架飛機載著她的明信片。
「Anything?」（可以畫任何東西？）她問。
「Anything.」（任何東西）我笑著。
「What do you want to draw?」（妳想畫什麼？）
「House.」（房子。）
她的話語都很短。
她把紙放在我大腿上畫著，我繼續寫字，有時候偷瞄幾眼她的進度。在人群熙來攘往間、太陽也還在地平線上流連時，她畫了一幢房子、一棵樹、一朵花和一朵雲，還簽了名。我邊看書邊想著小時總畫些什麼？大概是房子、樹、花、太陽、雲、鹿、長頸鹿、大象、蝴蝶、蜜蜂、鳥，和人。
我想，那明信片內容也讓她寫好了。
「Do you want to write something to my friend?」（妳想寫些東西給我的朋友嗎？）
她搖晃了晃頭。在印度，搖頭有一百種方式，這種是點頭的意思。
「You want a girl or a boy?」（想寫給女生還是男生？）
「Girl!」（女生！）她笑著大叫。她還在被臭男生追著跑的年紀吧。
「Ok, I am looking for a girl for you.」（好，我幫妳找個女生。）我微笑。
「Ok, please write to this girl.」（請寫給這個女生。）
她看著我通訊錄上的中文名一筆一劃模仿，朋友的名字「明易」被她寫成「日腸」，最後「日腸」的「勿」寫不下了，變成了「目月日勿」。在孩子的世界裡，不需要世俗的秩序。
「Can she understand English?」（她懂英文嗎？）帶著幾分驕傲，她擔心地問。
「Yes, she can.」（她懂喔。）
但她拼不出來任何一個完整的英文單字。她說得很流利，卻要我拼給她所有的字。「I, you」是我拼給她的，India也是。
「日腸
How are you?
I give you drawing
I don’t know you
You come to India
Your name = 目月日勿 My name is Ishika」
（妳好嗎？我給妳我的畫，我不認識妳，妳來印度吧。妳的名字是日月日勿，我的名字是Ishika。）
我拿出相機幫她和她的明信片拍照。除了數位相機，也用拍立得拍了張她和弟弟。
她似乎是第一次看到拍立得。拍完我先藏了起來，顯影後再將照片遞給她。接到照片的那一瞬，我看著她的笑容從唇的正中間延展至嘴角，最後形成一個美麗的半月形。她的眼睛也笑了。
「Don’t tell your friends. Promise.」（不能告訴妳的朋友，保證？）
她邊笑邊搖頭，是點頭的那種。
只是，原本以為我們的相識就將結束於此，她會離開而我繼續呆坐。
「Buy flower?」（買花嗎？）
每當腦中幻想的友情泡泡被金錢刺破，碎片就惡狠狠地刺入心上。那是我最討厭印度的地方。
「No, I bought one yesterday, so I am not going to buy another one today.」（不，我昨天已經買過，我今天不想再買了。）
「Pleases, buy flower.」（拜託，買花。）
「No, I won’t. Go find other people.」（不，我不會買，去找別人吧。）
「No, no one buys flower from me.」（沒有人要跟我買花。）
「Are we friends?」（我們是朋友嗎？）
她點頭。
「Friends don’t talk about money.」（朋友不談錢的。）
「Yes, friends do.」（朋友談錢的。）
這句話讓我啞了，那不該從一個孩子嘴中冒出。不知道怎麼去說服她，我們來自不同國家不同的文化，也才認識不到半個小時，即使說了朋友，卻不知道「朋友」在印度怎樣被定義。我也不知道，對她來說，我是不是個朋友。
但我真的不想買，即使花隨著恆河死生也不會承載我的信仰。
「OK, you choose one, the flower or this picture.」（好，妳選一個，妳要我買花還是要這張照片？）我以為我使出了殺手鐧。
「Flower.」（花。）
以為堅韌的心被那柔軟的橘色花瓣給傷了，原來真心送的禮物竟比不上二十盧比。我像是個被提分手還垂死掙扎的女人般不願服氣，手握著她的手，追問為什麼不想要我的照片。
「My father beats me if I don’t sell them.」（如果花賣不出去爸爸會打我。）
***********************************
我無法形容當下的遲疑，嘴角的抽動，和心底的不安與攪動。瓦拉納西的霞光依然照耀，人群依然散漫來去，她依然是站在前方那個賣花燭的女孩。
她說她昨天沒有賣出任何一個花燭，爸爸警告如果今天仍無掛零，她就等著被打。這不是賣火柴的小女孩的故事嗎？她爸爸沒有工作卻酗酒，要女兒去賣花；女兒賺到錢拿去買酒，沒賺到就等著挨打。我不得不懷疑故事的真實性，多麼希望那是她為了賣花燭而捏造出來的。她搖搖頭，撩撥著燭旁的花瓣，不經意地看著遠方；這時我才了解，為什麼她的眼神無法像其他賣花燭的孩子般天真任性。
【動物國】人是牛的寄生蟲（節錄）
印度教不吃牛這件事，很小時學校就教過；但是他們對於牛的依賴，是到了印度才真正體會到。
終於踏上那倒三角狀的土地後，第一口進入胃中的是杯熱煙騰騰的奶茶配上片香料餅乾。就和台灣的便利商店一樣，在印度，每隔條街就有一攤茶販，那是印度男人聚集閒聊和發愣的地方。奶茶對於印度人的重要性，大概就相當於台灣的手搖杯，甚至更勝。早晚各一杯茶對他們來說是基本；去人家家裡作客，喝杯茶是少不了的（曾在一天內喝了六杯作客茶）。肉桂、茴香、薑，每攤所用的香料都有些微差異，卻幾乎沒有遇過難喝的茶；即使剛到印度時總覺得過甜，喝久才體會到這樣的甜膩實是剛好。那滿嘴濃郁的茶葉香和奶甜味，一不小心就上癮了。
除了茶，奶製品在印度也無所不在。各種各樣的甜點都含有牛奶（還有像打翻糖罐般的糖），印度人最常吃的一種乳酪paneer，每餐配著吃的優格curd，給食物增添奶香的澄清奶油ghee，全都是奶製品。對於北印許多吃素的印度教徒來說，蔥蒜辣椒是素，蛋是葷，但奶是素，而且對其依戀之深。
他們的牛奶來源不像台灣或其他西方國家是從大牧場集中生產，再分發販賣到四處，他們大多就近取材，一座城裡有幾間牧場供應整個地區；有些家庭則自己養兩頭牛，不但可自足，還能出售賺點外快。
在瓦拉納西的河岸邊，水牛總是聚集。有天晚上，我走了條沒走過的巷子，眼角餘光瞥見有間房內都是水牛。原來這些水牛白天去河岸遛達，晚上時間到了，想起家裡頭有好吃的，就會回來領食；這時也就是牛場擠奶的時間。每日早上八點和晚上六點，一公升牛奶五十盧比，約二十五台幣，價錢平易近人。
水牛雖然常見，印度最多的牛種其實是原生瘤牛（Zebu）。因為是原生種的關係，牠們早適應了印度大陸那溽熱氣候，似乎也和許多印度人一樣，能存活在半飽微餓的狀態。牠們是奶牛也是肉牛，在鄉村被用作犁田，在城裡成了拉車拉貨的交通工具。一個英國的博士班學生告訴我，為了增進產乳率，歐洲牛種被引進到印度與當地瘤牛配種，但孕育出的新生種卻仍眷戀那無緣踏上的涼爽歐陸，死亡率成為了大問題，畢竟印度的夏季真的是能熱死人的。
印度人與牛的淵源絕不僅此。印度教崇敬牛，特別是母牛。母牛象徵著自然媽媽，無私無怨無悔地餵養我們這些人類；牛幫我們犁田，賜予我們奶水，糞便還能當作燃料照亮每個家、烹煮食物填飽每個飢餓的胃。像許多台灣早期的農民一樣（甚至直到我這輩），印度教徒不吃牛肉，他們真心愛牛且總是充滿感念。
只要是在鄉村，牛就到處可見。在路上，田野中，被拴在樁上低頭猛吃飼料，和牧童一起在樹陰下休息，或偶在犁田。這才是從小對牛的印象吧？在田間和農夫一起耕種，相互扶持不離不棄。但已經多久沒看到田裡的牛了？現今台灣牛大部分都被機械工具取代，畢竟機器效率高，能滿足人口增長的糧食需求，也讓農民生活有機會更好。但其實不只是耕田的牛消失在我們的視野裡，放入嘴裡的動物也是。
從前的人要吃動物，不是打獵採集而來，就是自家動物自己養自己殺；動物和人的生活緊密不可分，即使是食物鏈上的階級關係，那也是自然所賦予的。而現今，經濟動物在大部分的先進國家被移出了人們日常生活的視線之外，住到偏遠集中飼養的工業化農場；我們不用殺，卻也再看不到活跳跳的牛、雞或豬，只會吃到牛肉、雞肉和豬肉了。
可是，當再也無法跟牠們相處親近，看到的總是已死的食物、而不是活生生的動物時，動物和肉品的關聯性被撇清了，我們對生命逝去的感激與哀悼，也蕩然無存。
印度人如此需要牛的存在，但在城市裡，人口密度極高，那兒沒有廣大的草原，只有堆積如山的垃圾。他們無法提供牛足夠的食物，畢竟連人類的生活都很艱辛；因此翻箱倒櫃從垃圾中找尋食物，或向賣食物的小販乞討，成了許多都市牛的維生方式。在德里、瓦拉納西、阿約提亞（Ayodhya）都看過好幾次，牛兒把頭埋入垃圾堆中，為了尋找活著的契機。在阿薩姆（Assam）遇到的獸醫說，城市裡的牛很短命，因為牠們的胃裡總塞滿了塑膠；等到那些垃圾塞住了牠們的胃腸時，就是死期到來的那天。有些動物機構會幫牛做手術拿出這些垃圾，但康復之後，牛仍是過著一樣的生活，吃著一樣的垃圾，沒有任何的改變。
有的時候，看著牠們總會想著：「會不會這些被吃進的塑膠，可以被分解成微小的塑膠分子，吸收到牛的體內，再隨著牛奶分泌出來。我們喝奶，就是讓這些我們所製造的塑膠物歸原主，形成一個完美的循環。大概就像是餵牛吃患有疾病的羊做的肉骨粉（牛本該是吃草的而不是吃肉和玉米），毒蛋白在牛身上形成了狂牛病再回來感染人類一樣吧？」
我們以為能夠不順從自然運行的傲慢，總讓人類吃了不少苦頭。
***********************************
「We worship cows.」（我們崇拜母牛。）我的印度家人水水對我說。
根據印度教信仰，靈魂在下次的輪迴時會進入另一種生命的軀體內，從植物、動物、到人類，依照死時的狀態、個人慾望、以及此生所做所想種種好壞事項念頭的加總來決定。從惡魔到母牛需要八十六次的轉世，而再轉世一次就能成為人；但一個人若殺了母牛，則會跌落到位階的最低等，重來一次。
破壞神濕婆（Shiva）的座騎是隻公牛，黑天神克里希納（Krishna），這位總是吹著長笛的搗蛋牧童則是牛的守護者，而牛是他的財富。卡瑪汗奴（Kamadhenu），是印度教的牛女神，也是所有乳牛的母親，她的別名Surabhi，有著芬芳、令人沉迷歡喜之意，就如母牛和地球媽媽一樣。即使時常能在廟裡見到這位牛女神的圖案和雕像，她卻從不被放在主神的位置，根據莫尼爾—威廉姆斯（Monier-Williams）這位研讀印度文化的牛津教授，那是因為所有的牛都被看成是卡瑪汗奴在塵世的化身而受到崇拜。
但其實，尊牛如神的印度教，從前是大啖牛肉的。尤其是現今實行素食主義最嚴格的婆羅門，當時是負責宰殺犧牲動物這項神聖的工作。牛在印度的地位的提升可能與農業的興起，需要用牛來耕田有關；而人類學家馬文・哈里斯（Marvin Harris）認為印度教停止食用牛肉主要是因為佛教的興盛。約在西元前六百年，印度大陸原本富足的生活開始走下坡，戰爭、饑荒、乾旱，加上人口增加而糧食減少，較低階級的人生活遠不如從前。就在此時，喬達摩（Gautama），也就是後來大家所知的佛陀創立的佛教，成為這些人的歸依。即使後來的印度仍是以印度教為盛，他們卻將佛教的「不殺生」，尤其「不殺牛」括引入印度教的生活教條之中。而現在，除了東北部的印度山區外，絕大部分的邦已禁止牛隻的宰殺，不同邦的規定不同，有些只禁止宰殺母牛，有些則是所有牛科動物都受到禁殺的保障。去年更因新執政者為印度教保守派政黨，不顧反對浪聲，正全力推動通過全國的禁殺牛令。
但那些老了沒能力產乳的牛呢？難道連不富裕的人們都要一直養牠們到老死？現實總是沒那麼浪漫。有些人會照顧家中牛到終老，有些卻將牛流放到街上；許多牛進入收容中心（多為耆那教〔Jainism〕所設立），卻也有人將牛賣給穆斯林，或進獻給廟宇的牛被廟方轉賣屠宰。印度教徒仍不殺牛，而這樣的現象成為公開的祕密，不能被提起，不能被掀開。
有趣（或諷刺）的是，印度竟是全世界牛肉第二大的出口國家。雖然官方宣稱這些牛肉都是水牛而非神聖的母牛（holy cow），但在這個充滿非法屠宰場的國家，誰能保證呢？
