內文試閱(摘選)
「你不能靠舊地圖去探索新世界。」──愛因斯坦(Albert Einstein)
人類歷史上大多時候,對於自己置身何處可說是一無所知,而無法直接觀察的就是未知。直到我們的祖先開始在洞穴的牆上描繪週遭環境(包括最靠近的野生獵物或是水源)時,情況才有所改變。大約三千年前,人類開始把最早的世界地圖畫在莎草紙上,尚未探索的地區充滿了龍、蛇和獅子等神奇而駭人的野獸。直到不久以前,地球上大部分地方仍然都是未知地,但在導航輔助以及科技發展的突飛猛進之下,一切開始改變。我們仍然有許多要學,但是這個複雜的世界──氣候、生物多樣性、複雜的人類體制──正在迅速現身。我們現在到達了已知地的狀態,處在已知的世界中。
在本書中,我們利用地圖來解釋某些最嚴峻的生存挑戰,還有一些最鼓舞人心的解決方法。我們正處於充滿不確定性,但也有著無限機會的年代。新冠肺炎發生之前,氣候危機是首要議題,引發眾人關注地球上的改變,包括氣候、冰河、海洋、生態系統和生活。全球暖化對於我們這輩子的生命造成空前影響,但卻不是我們面臨的唯一緊急事件。在全球化的年代裡,我們面臨廣泛的威脅,從極度不平等到傳染病爆發,從政治極端主義到扼殺隱私的監視,還有暴力暴增。每種風險都相互關聯,這就是為什麼同時處理所有風險雖然困難,卻比任何時候都更有必要。
要是我們能夠講清楚,加上脈絡把世界上最大的危險具體化,進而使得這些危險能夠用來釐清事情、提供資訊,而不是造成恐懼,加深社群之間與內部的分歧呢?想像一下,要是我們能夠動用資訊,降低不確定性,增進了解和透明度,而且還有助於未來的決策呢?如果我們能夠打造一組好用的新工具,能讓人更有信心地邁向未來,而不是躲躲藏藏並冒著倒退的風險呢?從複雜中提煉出明晰的方法之一,就是詳細勾勒出我們最大的挑戰。地理影像和資訊科學有了長足的進步,讓我們得以標繪出最嚴峻的威脅,以視覺化的方式呈現出過去、現在與未來。可供探索的不只是有形之地,還有環境、社會、經濟和政治層面。
繪製地圖是一種古老的衝動,從智人學會溝通的那一刻起,就懂得利用地圖來理解世界。早在書寫發明之前,大家就會用地圖來解釋彼此之間的關係,以及我們與環境、行星和宇宙之間的關係。不論是刻在石頭上,或是用來確認遙遠的太陽系方向,地圖都有指引正確方向的功能。然而,無論是從前還是現在的地圖,都提醒我們:不能只看表面。因為地圖所隱藏的,往往跟顯露出來的一樣多。
(中略)
如果地圖可以透露出我們的過往,那麼能不能幫助我們邁向未來呢?簡答是本書中收錄的地圖正是設計來指引讀者,讓讀者對全球現況有更透徹的理解,而非只針對實際的地理位置。詳答則是我們在書中想花時間說明的,地圖透露出許多強烈的不平等,如果置之不理,後果我們全都難以承受。了解問題之間的關聯,我們才能開始制定解決辦法。我們活在苦痛又費解的年代裡,舊時的確切正在瓦解。新冠肺炎疫情影響深遠,改變的步調之快,表示許多心智上與實際上的地圖都不再合用。雖然我們不該拋棄閱讀地圖的基本原則,那些由托勒密、麥卡托、高爾、彼德斯和Google所奠定的基礎,但是我們急需新的地圖協助確認方向,讓我們走上更確定的道路,邁向更好的命運。
即使在所有新冠肺炎爆發的相關壞消息當中,仍有充分的理由當一個了解狀況的樂觀主義者。我們活在特別的時刻,仍然可以說是人類歷史上最好的時代。我們正同時經歷多重變革,在科技上、社會上、經濟上及政治上都是,儘管新型冠狀病毒造成可怕的衝擊,但比起二十萬年前第一個智人開始行走在地球上時,大部分人仍然比任何時候都更長壽、更健康。在健康那一章會提到,全球平均預期壽命在過去五年間增加了驚人的二十年。儘管新冠肺炎重創經濟的後果,在接下來幾年都能感受得到,但我們確實有潛力消彌其餘的隔閡,為地球上的全體人類提供更好、更有意義的生活。不過,在不平等那一章會提到,儘管有明確的進步和保證,許多人仍然有種前景堪慮的預感,尤其是在比較富裕的國家,這種無力感在新冠肺炎發生後急遽增加。
儘管人類總是生活在不確定中,但今日不一樣了,史上從來沒有過這樣的時候,由單一世代所做的決定,對後世的存亡影響如此重大。最迫切的問題是日常對話的題材:面對新冠肺炎,如何打造更包容、更具適應力的世界?我們能不能反轉溫室效應氣體排放,緩和海平面上升對於沿海城市的風險?人工智慧能被控制,還是反過來控制我們?我們能否避免悲慘的核戰、生物戰或恐怖主義,那些由民族國家或甚至單獨極端主義者所造成的災難?我們能否在不引起毀滅性的民粹主義和加深分化的情況下,擷取全球化的優點?我們是否能夠減少難民潮,確保他們的尊嚴和權利,並且提出合乎情理的移民方法?吃素可以救地球嗎?
(中略)
據說二十世紀初的廣告公司主管佛瑞德.巴納德(Fred Barnard)創造了「一圖勝千言」這句話,他說的沒錯,大家在探索地圖時,能夠連結起看文字時可能會遺漏的事物。我們的製圖方法是將衛星影像與來自國家研究單位、一流大學、私人公司以及非政府組織收集到的大量數據相結合。把人類行為的結果視覺化加在地球輪廓上,可能會立即讓人眼花撩亂、焦慮不安,覺得違反直覺。不過一旦看出真正發生什麼,事情就會變得更清楚。例如2019年到2020年間嚴重破壞澳洲的叢林大火,燒毀了數千萬公頃的土地,有十億多隻動物死亡。由日本氣象衛星向日葵八號(Himawari-8)所產生的這類地圖,有助於展現火災的整體規模和層面。你會開始從驚慌焦慮的狀態中走出來,覺得有了主張,受到感動,可能會有足夠的信心去採取行動。
本書中大部分的地圖都是由EarthTime所產生的,這個線上數據視覺化平台是由卡內基美隆大學
(Carnegie Mellon University)的機器人科技教育實驗室(CREATE Lab)所研發。主要數據來源包括五百多萬張衛星影像,是過去三十年間由包含哨兵二號A(Sentinel-2A)在內的大地衛星所拍到的,這些衛星每天繞行地球十四次,傳送大量數據。EarthTime地圖結合高解析度的衛星成像及兩千多筆數據圖層,來自合作夥伴如聯合國、歐盟、美國太空總署、美國人口普查局、大學院校、研究機構和Google這類私人單位,呈現出各種自然變化及人類影響的模式,涵蓋整體和局部。
本書提供詳盡的內容,但絕非無所不包。大部分都在新冠肺炎疫情出現之前就已經寫好,共十四個章節,專門討論這個時代最重要的事情,每一章都強調幾個我們面臨的關鍵挑戰,並根據最新科學證據建議解決辦法。世界在過去幾十年來明顯改變了,在2020年更是發生巨變,但是許多最重大的改變仍未發生。為了讓受傷又相互連結的地球蓬勃發展,我們全都必須變得更擅長詮釋數據資料,要成為更懂方法的人,能從喧囂中分辨出訊息,要做到上述這一切,需要我們每一個人都增進數位和地圖繪製的素養。包括新地圖在內的數據平台,無法告訴我們確切該做什麼,但可以讓我們的判斷有所依據,提供迫切需要的觀點,協助我們在不確定的年代中前進。
即使在政府、企業和社會學著適應有新冠肺炎的世界的此時,我們還是有潛力能讓本世紀成為人類歷史上最好的世紀。但如果我們控制不住排山倒海而來的風險,用英國皇家天文學家馬丁.芮斯(Martin Rees)的話來說,這很可能會是人類的最後一個世紀。未來取決於我們能否收穫眼前那些前所未有的機遇,能否了解並克服潛在的災難性威脅。過去的世界曾經歷過動盪巨變,柏林圍牆垮了,全球資訊網問世,三十年前發生的事情從根本上改變了全球秩序與所有人互動的方式,大多是變好。危險在於過去的成功可能會導致對未來的自滿。我們可以慶祝已經達成的進步,但也要認清風險的倍增和聚合。我們正在臨界點:往前邁進,還是險險地退後,全由我們作主。
(中略)
地圖是眾多工具之一,能幫助我們走向更好的洞見和理解。數百年來,領航員仰賴各種方法的組合──評估星座和行星的位置、觀察風向、理解羅盤及六分儀、利用在地的智慧──來找到通往目的地的路。地圖能提供安全的管道,但是我們絕不能只靠地圖。由於本章和其他地方會提到的理由,我們仰賴多種科技來講述這個世界的故事──讓這個世界成為已知地。