冬季某一天
冬季某一天，松鼠給螞蟻寫了一封信。

親愛的螞蟻：
　蟻 蟻 蟻！
　蟻 蟻 蟻！
　蟻 蟻 蟻！
　親愛的螞蟻，
　蟻 蟻 蟻 蟻。
　親愛的螞蟻，
　親愛的螞蟻。
　蟻。
松鼠
這真是一封奇怪的信，松鼠也搞不清楚自己為什麼寫了這封信。但是外頭很冷，他還是為它戴上帽子，穿上外套，跟它說清楚路怎麼走，這才把門打開。
　這封信小心翼翼的走出門，爬下山毛櫸，穿過雪地，在螞蟻的窗戶上叩叩叩。
　「誰呀？」螞蟻問。
　「這封信。」這封信說。
　「這封信？」螞蟻回應著，並且將門打開，整個驚呆。
「我是一封給你的信。」這封信說。它微微點頭致意，並摘下帽子。
　螞蟻上下左右檢查這封信，小心翼翼將它拆開。
　「我要讀你喔。」他說。
　「好啊。」這封信說。
　螞蟻讀了信，搓著手說：「坐下吧，信，坐下。你想吃點什麼？」
　「這個嘛，」這封信有點遲疑的說：「我也不知道。」
　「來點甜的如何？」螞蟻問。
　「好主意！」這封信說，開心的窸窸又窣窣。
螞蟻取出筆，在這封信的最上方寫了「一些甜滋滋的東西」。他停筆，想了想，在最下方寫了「一些暖洋洋的東西」。然後他吃了一些蜂蜜。有很長一段時間，螞蟻和這封信一起坐著。
　偶爾螞蟻站起來，在這封信的角落寫點什麼。
　當夜色降臨，這封信向螞蟻道別。下雪了，它緩慢又辛苦的走向山毛櫸。它終於抵達，它爬上樹幹，它讓自己滑進松鼠的門縫。
　「真沒想到，」松鼠說：「你回來了。」
　「是啊。」這封信說，然後它告訴松鼠這一路拜訪螞蟻發生的大小事。
　「你知道螞蟻對你有什麼想法嗎，松鼠？」這封信問。
　「他是怎麼想的？」松鼠問。
　「那就讀我吧。」這封信說。
　松鼠讀了，當他讀完後，他問這封信，能不能把它放在枕頭下。
　「當然可以。」這封信說。
　屋外風雪暴擊，松鼠的房子嘎啦嘎拉響。
　片片雪花越變越大，整個世界越來越白，越來越白。
　但是松鼠與這封信完全沒有注意。
　他們睡著了，夢見好多字，還有甜甜的墨水。

親愛的信
　松鼠坐在桌子旁邊。他想寫一封信，卻不知道寫給誰。
　於是他起了個頭，寫下：
　親愛的

　然後他把筆放下，拚命思考。風輕輕吹動起來。
　窗戶開著，空蕩蕩的白紙浮躁的沙沙作響。
　「好啦，知道了，信。」松鼠想著，「我馬上幫你想出一個收信的對象。可以寫信給一封信嗎？」他有些困惑。


松鼠坐在桌子旁邊。他想寫一封信，卻不知道寫給誰。
於是他起了個頭，寫下：
親愛的，

然後他把筆放下，拚命思考。風輕輕吹動起來。
窗戶開著，空蕩蕩的白紙心浮氣躁，沙沙作響。
「好啦，知道了，信，」松鼠心想。
「我馬上幫你想出一個收信的對象。可以寫信給一封信嗎？」
他感到有些疑惑。
　這是一個奇怪的想法。就好像你睡著的時候，自己拍拍自己的肩膀，然後對自己說：「松鼠……別睡了。」
　他東想西想，想得停不下來。
　「依照螞蟻的說法，你愛寫給誰就寫給誰，哪怕是寫給雨，寫給熱浪，或者寫給夜晚。」松鼠告訴自己。
　他再次提筆。

親愛的信：
　我是松鼠。當然，你知道我是。寫信給你的感覺真的很奇怪，因為我多寫一點，你就跟著變大一點。但如果我重新再寫一次，你會突然變得很小。所以我永遠不知道你究竟是什麼樣子。
這是個奇怪的想法。就好像你睡著的時候，自己拍拍自己的肩膀，然後說：
「松鼠……別睡了。」他東想西想，想法大亂鬥。
「依照螞蟻的說法，」他告訴自己，「你愛寫給誰就寫給誰，哪怕是寫給雨，寫給熱浪，或者寫給夜晚。」
他再次提筆，他寫下：

親愛的信
我是松鼠。當然，你是知道的。寫信給你的感覺真的很奇怪，因為寫著寫著，你變得越來越大。但如果我真的重新再寫一次，你會突然變得很小。所以我永遠不知道你究竟是什麼樣子。
　松鼠停下筆。
　「這是一封非常奇怪的信，」他想著，「我該怎麼把它寄出去？這封信又該怎麼閱讀自己？折起來讀嗎？或者攤開來讀？回信怎麼辦？一封信能寫信嗎？」
　松鼠開始絞盡腦汁，感覺像是腦子裡有好幾口沉重的箱子從這一頭被硬拖到另一頭。他快速的在信尾簽下名字。
　這時，風越來越大，這封寫給信的信飄到空中，飛得好高，先是轉圈圈，然後突然間就爆炸了。
　炸裂聲不大，但是松鼠差一點就連同椅子往後摔倒，真的只差一點點。
　無數碎紙片刷啦刷啦的飛散，落在他的肩膀和背上、落在桌上和地上。到處都是紙，每一片都小到連一個字母也擠不進去。
　松鼠點點頭，他心想：「是我，肯定是因為我的關係。」
　這時風已經靜下來。
　「難道信生氣了？」松鼠左思右想，「又或者它開心到炸裂，因為終於有人寫信給它了？」
　松鼠站起來，在房間裡走來走去，小心翼翼的避開散落在地板上的碎紙片。
　「再見，信。」他輕輕的說。
　碎紙片稍微動了動，發出沙沙沙的聲音。有那麼一瞬間，松鼠以為他聽見碎紙片的回應：「再見，松鼠。」
　「不可能。」他告訴自己，「有些事情不可能就是不可能。」他非常確定。
松鼠停下筆。「這是一封非常奇怪的信，」他想。「我該怎麼把它寄出去？這封信又該怎麼閱讀自己？折起來讀？或者攤開來讀？回信怎麼辦？一封信還能寫信？」
他開始絞盡腦汁。感覺像是好幾口沉重的箱子，從腦袋這一頭被硬拖到另一頭。很快地，他在信尾簽下名字。
這時風越來越大，這封寫給信的信飄到半空中，先是轉圈圈，然後飛好高，突然間就爆炸了。
炸裂聲不大，但是松鼠差一點點往後摔，連同椅子什麼的，真的只差一點點。
無數碎紙片撲拉撲拉飛散，落在他的肩膀他的背，落在桌面，落在地板。到處都是紙，每一片都那麼小，小到連一個字母也擠不進去。
松鼠點點頭，他心想，「是我，肯定是因為我的關係。」
這時風已經靜下來。
「難道信生氣了？」松鼠左思右想。「又或者它開心到炸裂，因為終於有人寫信給它了？」
他站起來，在房間裡走過來走過去，小心翼翼，避開散落在地板上的碎紙片。
「再見，信，」他輕輕地說。
碎紙片發出沙沙沙的聲音，稍微動了動。有那麼一瞬間，松鼠以為他聽見碎紙片的回應，「再見，松鼠。」
「不可能。」他告訴自己。「有些事情不可能就是不可能。」他非常確定。

親愛的蝸牛

親愛的蝸牛：
　我是否可以邀請你，一起在你的屋頂上跳舞？
　跳個幾步就好？這是我最最想做的事了。
　我保證我會跳得很輕很柔，我們不會從你的屋頂摔下去。
　不過，你也知道，有些事情真的很難說。
大象

親愛的大象，
　謝謝來信。
　如果有一天能夠跟你在我的屋頂上跳舞，我當然願意了。真的，連我自己幾乎都要相信了。而且我是一個很厲害的舞者。
　不過很遺憾，在這個時間點，我並不認為這是個特別美妙的主意。
蝸牛