徘徊於意義的城堡：文學家、思想家與藝術家們談卡夫卡與《蛻變》
耿一偉／編選
卡夫卡的小說不是給實驗戲劇的電影劇本，因為它們在原則上缺乏可以介入旁觀者，這對實驗戲劇是很重要的。它們反而是再現了在默片中消失的最後連接文本（默片幾乎是隨著卡夫卡的死亡同時銷聲匿跡，就一點都不令人感到意外）；模棱兩可的動作姿態，則處在沉入失語（語言的破壞）與浮現配樂之間的某處。
──阿多諾（Theodor Adorno，德國社會學家／美學家）
卡夫卡的技巧最好被稱為模型的建構。如果一個人想要建一座房子，或者想要儘量瞭解一座房子從而能夠預測它的穩固性，他會拿出這個建築的藍圖，或自己畫一個。卡夫卡的故事是這樣的藍圖；它們是思考的產品，而不僅僅是感覺經驗的產品。當然，與一座真的房子相比，一個藍圖是非常不實在的東西；但是沒有它房子就不會存在，人們也不能認出能夠成為一個真實的房子的地基和結構……除非通過自己的想像，希望並且能夠發現建築的意圖和它未來的樣子，否則藍圖是不能夠被理解的。
──漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt，猶太裔美國政治哲學家）
我很喜歡一個故事，這故事是關於另一位作家，而且我相信這個故事是真的，因為這個故事展現了我對那位作家的感受。我把這個故事寫進了我的小說《布魯克林的納善先生》。這個我相信的真實故事，除了表現我對卡夫卡的熱愛，也是一個美妙的故事。
──保羅‧奧斯特（Paul Auster，當代美國小說家）
我們知道卡夫卡有一種狡猾而尖酸的幽默感。
──班維爾（John Banville，當代愛爾蘭小說家）
卡夫卡的真實，並不是卡夫卡的世界（再見吧！卡夫卡主義），而是這個世界的符號……卡夫卡的父親將他看成寄生蟲，於是，一切就像他變成寄生蟲那樣發生了（《蛻變》）。
──羅蘭‧巴特（Roland Barthes，法國文學理論家與文化評論家）
卡夫卡性格的奇特之處，在於他主要是希望他的父親理解他，體諒他看書時與後來從事文學寫作時的孩子氣，在於他沒有把他從童年開始就和本質的東西、與他內心的特點結合在一起的東西，拋在唯一不可毀滅的成人社會。
──巴塔耶（Georges Bataille，法國思想家／小說家）
未曾有過如此無聊與空虛，我記得卡夫卡有一篇日記的開頭如此寫道:「種花吧。未來已沒有希望。」至少他還可以種花，還有東西可以寫。我卻連靈感都沒有。
──貝克特（Samuel Beckett，愛爾蘭文學家／諾貝爾文學獎得主）
要理解（卡夫卡）的作品，最重要的事情，是先要有一個簡單的認識，那就是，他是一個失敗者。
──班雅明（Walter Benjamin，猶太裔德國文學家／思想家）
卡夫卡於生命核心處感覺到一種無可毀滅性，這份感覺對他而言是一樁事實，等同於他的作家志業……他不是宗教作家，但他讓寫作變成了一門宗教。
──哈洛‧卜倫（Harold Bloom，美國耶魯學派文學批評家）
在卡夫卡的作品裡，藝術家加工不如構思創意受到器重。男子漢，在他的作品裡，僅僅只有一個：「過日子的人」（猶太味與日爾曼味十足的詞），他渴求一個地方，哪怕窮酸到家，不管什麼社會秩序；不論在宇宙，在一個部，在一個瘋人收容所，還是在監獄。最本質的東西是作品的本事與氛圍，而不是故事的演變與心理揭示。
──波赫士（Jorge Luis Borges，阿根廷作家／詩人）
的確，只有巴別塔的寓言是不夠的，如果沒有多語主義（multilingualism）的想法，如果不透過聚集在卡夫卡世界中捷克語、意第緒語與德語的背景，我們真得有辦法進入他的作品嗎？
──茱蒂絲‧巴特勒（Judith Butler，美國女性主義者／後結構主義哲學家）
這是真理的定義，它是你不能說的東西……繪畫是試著去畫你畫不出來的，寫作是去寫在你還沒寫之前所不知道的：它是先於知，亦不用知，是盲目地使用文字。它發生在黑暗和光明的相遇之處。卡夫卡曾說——藏在他作品某處的非常短的句子——「到深處，到深處。」
──海倫‧西蘇（Hélène Cixous，法國女性主義者／作家）
寧可變成蟲、變成狗、變成猴子，寧可「探著腦袋搖晃著身子向前挪」，也不低頭，也不繼續當官、當監察員、審判官或受審者……《蛻變》的薩姆沙之所以變成一隻蟲，不光是為了逃避父親，更是要在父親找不到的地方找到一個出口，為的是逃避管理員、生意人與官僚們，為的是能抵達說話聲變成嘟囔聲的地方。
──德勒茲（Gilles Deleuze，法國解構主義哲學家）
我知道真正的寓言只有聖經裡的。我也看過一些其他的，像紀伯倫……可是你不會在裡面發現聖經才有的那種靈魂。現在只有卡夫卡的作品，還算有些接近。
──巴布‧狄倫（Bob Dylan，美國民謠歌手／詩人）
我們在《蛻變》裡，看到當代宅男的原型。
──麥基‧埃斯布馬（Miki Espuma，西班牙拉夫拉前衛劇團藝術總監／2005年以多媒體劇場改編卡夫卡的《蛻變》）
讀者可以懷疑，在多大程度上根本解密情節過程的可能性，全部的卡夫卡—神學就是這麼個狀態，如果允許我這麼看的話。
──高達美（Hans-Georg Gadamer，德國詮釋學派哲學家）
我打從十五歲開始就認真地讀起了卡夫卡。對一個年輕人來說，陌生與怪異的感受是很吸引人的。那裡頭有一種真實性。卡夫卡是通往想像世界的大門……對我這樣一位作曲家來說，《蛻變》這個故事最迷人之處，在於它的形式性。訪客都走光了，好像沒下評語卻實際上已經給了判決。主角用一種奇怪的方式贖回了他自己，這是一個精確校準過的結局，像是給蜂鳥的陷阱。
──菲利普‧格拉斯（Philip Glass，美國極簡派作曲家／2010年發表歌劇《蛻變》）
很多人形容我的劇本是捷克版的荒謬劇。我個人是沒有資格去評斷，荒謬劇做為一種藝術潮流，我到底從中學到多少或被引導到什麼程度（或許有那麼一些，但我認為卡夫卡的影響更強）。
──哈維爾（Václav Havel ，劇作家／捷克前總統）
從事實的角度來看，我現在是被一群笨蛋所圍繞，我應該會死在這些笨蛋中間，我的棺木會被這些根本不瞭解我說甚麼的笨蛋所包圍……所以這陣子到底還有誰可以伴我度過漫漫長夜？法蘭茲‧卡夫卡。
──派翠西亞‧海史密斯（Patricia Highsmith，美國犯罪小說天后）
卡夫卡的作品是如此偉大，它具有某種普世價值。我會很直接將他理解為他是歐洲文化的核心。但在同一時間，我們也分享著他的作品。我十五歲的時候，第一次讀到他的作品《城堡》，當時我不並覺得「這本書是歐洲文化的核心」，我只是覺得「這是我的書，這本書是寫給我的」。
──村上春樹（日本小說家／翻譯家）
卡夫卡的主角活動於一個不可能相遇的空間，在這裡甚至最親近的人都可能變成敵人，因為在這裡不可能發生有意義的行為。就像是每一個被拒絕了行動的可能性的人，甚至這些主角受到他們既無法影響也無法理解的勢力的擺佈，而這些勢力在他們看來是敵意的。這樣的人生活在焦慮與懷疑之中，生活在對他周圍世界與他生命意義的不確定之中。生命的意義，它的確鑿性，不斷在減少，越來越縮減到個人的範圍，直到只剩下唯一的私人性象徵，自由的最後的空間——至少性行為的空間——床。
──伊凡‧克里瑪（Ivan Klima，當代捷克小說家）
是否所有抵抗景觀社會的悲壯行為，都註定只能消失，或受限於電視遙控器?景觀社會是不是孕育了景觀式的死亡呢?這個問題值得問，套用卡夫卡的說法，當我們踏入探索的無盡迷宮，或是挑戰道德束縛，或甚至單純尋求一種風格時，我們就能從謀殺聯盟的行進隊伍中，向外邁開一步。
──克里斯蒂娃（Julie Kristeva，保加利亞裔的法國女性主義者／精神分析學家）
卡夫卡裡的情色剛好相反，幾乎完全從另一個來源取材：「我行經妓院，一如我走過家門口。」（日記，1910年）……從卡夫卡整體的小說考察，我認為看出了一股深刻的反浪漫特色；這種態度在他的小說隨處可見：比方在觀察社會的方式，在他建構句子的方式，或許源頭就在卡夫卡面對性愛時的看法。
──米蘭‧昆德拉（Milan Kundera，捷克裔法國小說家）
在藝術學校，我研究像畫家愛德華‧霍珀（Edward Hopper）這樣偏好都會題材的畫家，法蘭茲‧卡夫卡則是我最喜歡的小說家。我對電影的進路源自我的藝術背景，我會利用聲音與意象所創造的潛意識氛圍，來超越故事。
──大衛‧林區（David Lynch，美國電影導演／編劇）
在我們這個時代，沒有作家比卡夫卡更孤獨，但也只有很少的人，才能達到他所引發的共鳴。
──蒙塔萊（Eugenio Montale，義大利詩人／諾貝爾文學獎得主）
哎喲！卡夫卡這個名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這麼命苦。從耳朵、眼睛一直苦到嘴巴。這麼命苦，和中國的賈島一樣……第二天甲蟲死在屋內，全家高興，去旅遊。妙是妙在他寫葛雷高爾的心理。寫到後來，自己都變成甲蟲，讀者也會感到自己是甲蟲，我們都同情這甲蟲，原來他是秉性善良的人，一家之主，節食縮衣，省錢持家，供妹妹上音樂學院，還愛家人，只望自己死。這是一種特殊的人道主義。主題是這樣——被侮辱被損害的人，來愛侮辱他損害他的人。這種轉了味的人道主義，很感人，杜斯妥也夫斯基，福樓拜，從來沒用過這種手法。
──木心（畫家／文學家）
當房客們陰沉著臉要早飯吃時，薩姆沙不但沒給他們早餐，反而讓他們去看葛雷高爾的屍體，這裡我們看到房客們非常有趣的表演。「於是他們進去了，站在房屋中間屍體的周圍。他們把手插進破舊衣服的口袋裡，這時陽光已經把房間照亮了。」這裡哪個詞最關鍵？破舊在陽光裡。這就如同在童話故事裡那樣，在大團圓的結尾中，罪惡的魔法隨著巫師的死而消除了。房客們看上去無精打彩不再有威脅性，而薩姆沙一家則又恢復元氣，又有了力量和生氣。
──納博科夫（Vladimir Nabokov，俄裔美國小說家）
靈感就這麼跳進我的腦袋。我很喜歡《蛻變》，也在想著是否可以將它改編成一支舞蹈作品……不過書中一些恐怖與家庭劇的元素，還有「附身」這個主題，也讓我想起電影《大法師》，片中主要的故事場景都發生在小女孩的房間：她被關在房間裡，訪客則來來去去。《蛻變》與《大法師》之間有許多有趣的類似之處。
──亞瑟‧皮塔（Arthur Pita，英國當代編舞家／2011年為英國皇家芭蕾編《蛻變》）
正因為卡夫卡的證詞是如此深刻地獨特，所以就更加普遍。
──沙特（Jean-Paul Sartre，法國存在主義哲學家）
卡夫卡並沒有救我。他只是告訴我，我正在往下沉。
──馬克‧史洛卡（Mark Slouka，美國小說家／散文家）
作家沒辦法想他們想寫，他們只能寫他們能寫。當我二十一歲的時候，我想寫得像卡夫卡。但不幸的是，我卻寫得像是《辛普森家庭》的編審寫的。
──莎娣‧史密斯（Zadie Smith，英國小說家／柑橘女性文學獎）
卡夫卡的作品一直受著不下三波的闡釋者的大規模劫掠。那些把卡夫卡作品當作社會寓言來讀的批評家，從中發現了卡夫卡對現代官僚體制的層層阻撓與瘋狂，最終淪為極權國家的案例研究。那些把卡夫卡的作品當作心理分析寓言來讀的批評家，從中發現卡夫卡對父親的恐懼、他的閹割焦慮、對自己性無能的感覺以及對夢的沉湎所顯露的種種絕望。那些把卡夫卡作品當作宗教寓言來讀的批評家則解釋說，《城堡》的K試圖獲得天國的恩寵，而《審判》的約瑟夫‧K經受著上帝嚴厲而神秘的法庭的審判……我們的任務不是在藝術作品中去發現最大量的內容，也不是從已清楚明瞭的作品中榨取更多內容。我們的任務是削弱內容，從而看到作品本身。
──蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag，美國文化評論家／小說家）
《蛻變》，是一面可怕的鏡子。你從中看見的，並不是熟悉的自己。你看見了一個你不知道的，卻是與生俱來，那個最真實的我。別奢望卡夫卡會給你什麼存在邏輯，或像救世主般，在人生苦海中丟給你一根智慧的浮木。因為，他也無法逃脫，他也深陷苦海。他曾經宣告：我寫的不同於我想的，我想的不同於我該想的；卡夫卡用筆當武器，想入侵他的腦細胞，除非一起跳進蟲的身體。於是，我蛻變了，戴上蘭陵王的面具，走入杜麗娘的牡丹亭，踏上賈寶玉的冰天雪地，好驚人的夢境，不可思議的變形。從西方到東方，穿越千年。說穿了，無非是逆子演給父親看的一場好戲。
──吳興國（當代傳奇劇場藝術總監／2013年於愛丁堡藝術節首演《蛻變》）
在卡夫卡的《蛻變》裡，葛雷高爾的妹妹葛蕾特，稱變成蟲的哥哥為一個怪物，她用的是德文的ein Untier，意思是一種非—動物（un-tier），是非—人的嚴格對稱。我們在這裡得到了非人的對立面：那是一種動物，看起來像是動物，又不是動物——在動物體內有甚麼東西超越了動物，那是獸性的創傷核心，只會在成為動物的人類身上自然浮現。
──紀傑克（Slavoj Žižek，斯洛伐尼亞哲學家／拉康派精神分析學者）
我在教年輕劇作家寫荒謬劇的方法時，是這樣說的:「世界上荒謬劇的模式只有兩種，一種是一直在等待著什麼，另外一種是早上起來變成了甚麼。如果你們除此以外，還能想到別的，將會留名青史。」
──平田織佐（平田オリザ，當代日本劇場導演與編劇／其改編與執導的舞台劇《蛻變—人形機器人版》於2014法國諾曼第秋天藝術節首演）
