第一章 雛鳥
……
一開始那些人並非躺在尚武館裡，而是躺在道廳民眾服務室前的走廊上。你眼神呆滯地看著一名穿著光州須皮亞女中夏季制服的姊姊，與另一名穿著便服、年齡相仿的姊姊，她們倆正在用溼毛巾將一張張沾有血跡的臉擦拭乾淨，把彎曲的手臂伸直、緊貼臀部兩側。
「你來這裡做什麼？」
穿著校服的姊姊抬起頭，拉下口罩問道。她那微凸的圓滾滾大眼，帶有幾分可愛，分成兩邊的麻花辮上岔出許多細毛。她的毛髮給汗水沾溼了，緊貼在額頭與太陽穴的位置。
「來找朋友。」
你放下了原本因受不了血腥味而捏住鼻孔的手，回答道。
「你們約在這裡見面？」
「不，他是那些人之一……」
「那你快去確認看看。」
你仔細觀察沿著走廊牆壁擺放的二十多具遺體，若要認屍一定得從臉部到身體全都仔細端詳一番，但因你內心充滿恐懼，實在難以長時間緊盯久看，於是便不自覺地頻頻眨眼。
「沒有嗎？」
穿著青綠色襯衫、袖子捲起的姊姊挺起腰問道。原以為她和穿著校服的姊姊是同儕，但看見拉下口罩的面孔以後，推估應該是二十歲出頭才對。她的肌膚泛黃、毫無血色，脖子也十分纖細，看上去感覺有些虛弱，唯有眼神給人精明幹練的印象，嗓音也格外清晰明亮。
「沒有。」
「全南大學醫院和紅十字醫院的太平間都去確認過了嗎？」
「嗯。」
「那他家人呢？怎麼是你在找他？」
「他家裡只有爸爸，但在大田工作。他之前是和他姊住在我們家。」
「市外電話今天是不是也不通？」
「不通，我撥過好幾次了。」
「那他姊呢？」
「他姊從星期天就沒回家了，所以我在找他們。聽附近居民說昨天軍人在這前面開槍時，看見我朋友中槍了。」
穿制服的姊姊低著頭插了句話：
「會不會只是受傷，正在住院治療中？」
你搖了搖頭回答：
「如果只是受傷，他一定會想辦法打電話給我。他應該知道我們會很擔心他。」
穿著青綠色襯衫的姊姊又說道：
「那接下來幾天你都來這裡看看，聽說之後遺體都會送到這裡，因為槍枝造成的傷亡人數太多，醫院太平間已經放不下了。」
穿制服的姊姊正在用溼毛巾把遭到砍傷、深紅色喉結外露的年輕男子遺體擦乾淨，並用手掌將那死不瞑目的雙眼闔上，再將毛巾放入盆內搓洗擰乾，血水從毛巾滲流而下，還濺了幾滴到水盆外面。穿青綠色襯衫的姊姊捧著水盆起身說道：
「你有空的話可以幫我們一天忙嗎？我們現在急缺人手，工作內容不難，只要把那些紗布剪一剪，幫那邊那些人蓋上就好。如果有人像你一樣要來找人，就幫他們掀開紗布供家屬確認。不過那些人的臉部受損程度滿嚴重的，可能要讓家屬看到衣服和身體才能徹底辨識。」
從那天起，你和她們成了一組。恩淑姊果然如你所料，確實就讀須皮亞女子高中三年級，而穿著青綠色襯衫、捲起袖子的善珠姊，則是忠壯路上某間西服店的裁縫師，據說老闆夫妻帶著大學生兒子逃到了位在靈岩郡的親戚家避難，害她突然斷了生計。
她們聽聞街頭廣播說目前因血庫缺血導致死亡人數增加，於是各自前往全南大學附設醫院捐血，然後又聽聞市民自治團體說道廳缺人手，所以就趕來幫忙，也是在毫不知情的情況下接手這些整理遺體的工作。
以前在按照身高分配座位的教室裡，你總是坐在最前排。升上國中三年級的那年三月，你開始進入變聲期，嗓音變得低沉、身高也瞬間抽高許多，但你的長相到現在還是會讓人誤以為比實際年齡小。從作戰室出來的振秀哥第一次見到你時還驚訝地問道：
「你才國一吧？這裡工作很辛苦喔，還是回家吧。」
振秀哥有著深邃的雙眼皮和纖長濃密的睫毛，他原本就讀首爾大學，因為突然下達的停課令而南下。你回答他道：
「我已經國三了，還好，不覺得辛苦。」
這是事實。相較於兩名姊姊，你的工作一點都稱不上辛苦。善珠姊和恩淑姊得先將塑膠袋鋪在木合板和壓克力板上，然後再將遺體搬移到板子上。她們用溼毛巾擦拭遺體的臉和脖子，再用扁梳梳整凌亂的頭髮，為了防止屍臭味飄散，還得用塑膠袋包裹遺體。與此同時，你要在本子上記錄這些遺體的性別、目測年齡、衣著配件、鞋子款式等等，並為他們一一編號。你在粗糙的便條紙上寫上相同編號，用別針別在遺體胸前，蓋上白色紗布後，和兩個姊姊一起合力推向牆壁。道廳裡看起來最奔波勞碌的振秀哥，每天踩著焦急的步伐前來找你好幾次，主要是為了將你記錄的遺體外觀特徵謄寫在壁報上，並張貼在道廳的正門口前。
當家屬看見壁報上的死者特徵描述，或聽聞轉述前來找你時，你會掀開白色紗布供他們確認，如果死者確定是他們的親人，你就會特地退後幾步、保持一段距離，靜待家屬悲痛哀號完畢。他們會把棉花塞進死者的鼻孔與耳孔，並為死者換上一套乾淨的衣服。接著，簡單完成入殮與入棺儀式的死者就會送往尚武館，這部分你也要記錄在本子裡，以上都是屬於你的工作範疇。
然而，這段過程中最令你不解的，是入棺之後舉行的簡略追悼會上，家屬要唱國歌這件事。而且在棺材上鋪蓋國旗、用繩子層層綑綁，也是件怪異的事情。究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？彷彿害死這些人的主謀並非國家一樣。
當你小心翼翼開口詢問時，恩淑姊瞪大了眼睛回答道：
「是那些軍人為了掌權所以引發叛變啊，你不是也看見了嗎？大白天的毆打老百姓，後來發現無法掌控局面才改成開槍，是上頭指使他們這麼做的，怎麼能把那些人當成是國家呢？」
你得到了一個牛頭不對馬嘴的答覆，腦中一片混亂。那天下午剛好有多具遺體已確認完身分，走廊上到處都在舉行入棺儀式，啜泣聲夾雜著輪唱國歌的聲音，樂曲小節與小節重疊時形成了不協調的和音，你用心聆聽，彷彿只要這樣靜靜聽著，就能悟出何謂「國家」一樣。
※※※
善珠姊不像恩淑姊一樣會悄悄走來把手輕放在你肩上，她不是這種性格。她從遠處就用清亮嗓音高喊著你的名字，走到你面前後馬上問道：「沒人？就你一個？」然後掏出一條用錫箔紙包裹的海苔飯捲給你。你們倆並肩坐在階梯上，看著逐漸變小的雨勢，分食著那條海苔飯捲。
「你的朋友呢，還沒找到嗎？」
她突然想起這件事，隨口問道。你搖了搖頭，她接著說：
「……如果到現在都還沒找到，那應該就是被軍人埋在某個地方了。」
你用手掌順了順胸口，想要讓飯捲沿食道順利滑下。
「那天我也在現場，最前排那些被射殺的人，都被軍人裝上卡車載走了。」
你為了防止她繼續毫不避諱地暢所欲言，於是趕緊轉移話題。
「姊，妳也淋了一身雨，回家梳洗吧，恩淑姊也回去換衣服了。」
「何必呢？反正晚上工作又會搞得滿身大汗。」
她把空的錫箔紙揉成小拇指般大小，緊握在手裡，望著綿綿細雨。那張側臉透露著難以言喻的沉著與堅強，感覺好像任何問題都可以問她似的。
他們真的會殺掉所有今晚留在這裡的人嗎？
這句話就掛在嘴邊，你卻猶豫了，最終還是吞了回去。為什麼不能一起逃離這裡，為什麼一定要有人留下來？
善珠姊將手中緊握的那塊錫箔紙丟進一旁的花圃裡，然後看了看手掌，像洗臉一樣將雙手從眼睛、雙頰、額頭再滑到耳後用力搓揉，看得出來她已經心力交瘁。
「明明什麼事也沒做，怎麼一直忍不住想闔上眼皮……我看我還是找個沙發睡一會兒好了，順便去把衣服晾乾。」
她笑了笑，露出一口貝齒，然後語帶安慰地對你說：「不好意思啊，又得讓你自己在這裡守著了。」
※※※
或許善珠姊說的沒錯，軍人可能擄走了正戴，現在不知道埋在哪裡；但母親的推測也不無可能，或許正戴現在正在某家醫院接受治療，他只是還沒恢復意識，所以才沒聯絡家人。昨天下午母親和二哥前來接你回家，你告訴他們得找正戴所以暫時不能回去。「應該先去重症病患室找找看，我們一起去每一家醫院找找吧。」母親當時抓著你的軍訓服衣袖說。
「我聽人家說在這兒見到你，你知道當時我有多開心嗎？我的老天爺啊，這麼多屍體你都不害怕嗎？媽記得你很膽小呢。」
你一邊嘴角微微上揚，回答道：
「那些軍人才可怕，這些死人有什麼好怕的。」
二哥臉色一沉，他自小就只知道讀書，成績總是班上第一名，沒想到在大學聯考時接連落榜，重考三次才好不容易進了大學。
他長得像父親，大餅臉加上濃密茂盛的鬍子，明明才二十一歲，卻看起來像個不折不扣的大叔。在首爾擔任基層公務員的大哥，則長相帥氣、體格瘦小，所以每次只要休假返鄉，三兄弟聚在一起時，大家都會將二哥誤認成是老大。
「你以為那些有機關槍和坦克車的精銳戒嚴軍，是因為害怕市民軍拿著六二五戰爭時用過的卡賓槍，才沒攻進來嗎？錯了！他們只是在等待作戰時機。你要是繼續留在這裡，一定會沒命的！」
你怕被二哥狠K額頭，於是趕緊向後退了一步。
「我又沒做什麼怎麼會死，我在這裡只是打打雜、幫幫忙而已啊。」
你用力把手抽回，掙脫母親緊抓你衣袖不放的手。
「別擔心啦，我再幫忙幾天就回去了，讓我先找到正戴再說。」
你向他們揮著尷尬的道別手勢，跑回了尚武館內。
※※※
逐漸放晴的天空變得耀眼明亮，你起身走到建築物右側，看見廣場上的人潮早已散去，剩下穿著黑白色喪服的死者家屬，三五成群聚集在噴水池前。接著，你看見其他大哥把講臺前的棺材搬上卡車，你為了看清楚每個大哥的臉、分辨出誰是誰而瞇起眼睛，在刺眼的陽光下眼皮還微微顫抖著，甚至連臉頰也跟著一起抖動。
其實和兩名姊姊初次見面時，有句話你沒說老實說。
那天有兩名男子在車站前遭到槍殺，他們的遺體給搬上手拉車後，你們倆走在示威隊伍最前方。人山人海的那座廣場上，聚集著頭戴紳士帽的老人、十幾歲的孩童，以及撐著五顏六色陽傘的婦人。其實真正看見正戴最後身影的人是你，並非村裡的人。你不僅看見他，還親眼目睹他被槍射中腰部。不，正確來說應該是你和正戴從一開始就攜手走向最前線，當大家聽聞震耳欲聾的槍響後，所有人便開始向後奔跑。「他們只是在嚇唬我們！大家別怕！」你聽見有人高喊著，隨即便有一群人想要回頭重新走到最前面，就在這摩肩擦踵的混亂之中，你與正戴的手分開了。當槍聲再度傳來時，你顧不得跌倒在地的正戴，只能不停奔跑，跑向一間拉下鐵門的電器行圍牆上，與三名大叔緊貼在一起。原本與他們一夥的一名大叔也想擠上來，但就在他奔跑途中，肩膀突然噴出紅色鮮血，頓時倒臥在地。
「我的天啊，是從陽臺！」
站在你身旁、頭髮半禿的大叔氣喘吁吁地說道：
「……從陽臺射死永圭的。」
隔壁棟陽臺上再次傳出槍響，好不容易撐起身子踉蹌了幾步的那名大叔，突然拱起背，鮮血從腹部暈開，瞬間將整個上半身染紅。你滿臉驚恐，緩緩抬起頭，看了一下身旁的大叔，他們不發一語，禿頭大叔用雙手摀住嘴巴，不敢發出任何聲響，渾身顫抖著。
你瞇起眼睛，看著那些倒臥在街上的數十名民眾。在那之中彷彿看見地上有一條與你穿相同天藍色體育褲的腿，運動鞋早已脫落不見，光著的腳還微微搖晃著。你正想要出去，那個摀住嘴全身顫抖的大叔一把抓住你的肩膀。在此同時，旁邊巷子裡有三名少年跑了出去，他們攙扶起倒臥在地的人時，一連串的槍聲從站在廣場中央的軍隊那邊傳來，三名少年也一下子倒地不起。你試著窺探街道對面的那條寬巷，三十多名男女緊貼在兩側圍牆上，全身僵硬地全程目睹剛才那段血腥場面。
就在槍聲停止約莫三分鐘後，一名個頭矮小的大叔從對面巷子裡飛奔而出，奮力跑向倒臥在血泊裡的其中一人，連環槍聲再度響起，下一秒那個大叔也已倒臥在同一片血泊當中。一直緊抓著你肩膀的大叔，用他那厚實的手掌遮住你的眼睛，然後悄悄說道：
「現在出去，就是死路一條。」
大叔的手緩緩放下時，你看見對面巷子裡衝出了兩名男子，跑向倒臥在地的一名年輕女子，抓起她的手臂想要扶她起身，這次換陽臺上響起了槍聲，兩名男子同樣受到槍擊身亡。
再也沒有人朝那些死者奔去。
就在一片寂靜中，過了約莫十幾分鐘以後，二十多名軍人兩兩一組從隊伍中走了出來，他們開始迅速拖走前排死者。
這時，旁邊與對面巷子裡有幾名男女彷彿逮到機會般快速衝了出來，一把抱起後排死者。這回陽臺上不再有人開槍，而你卻沒有像他們一樣朝正戴跑去。站在你身旁的幾位大叔揹起那個已經斷了氣的朋友，快步奔跑消失在巷弄之間。頓時只剩你獨自一人。你嚇得魂飛魄散，一心想著到底該躲去哪裡才不會被狙擊手發現，最後緊貼著牆壁，朝廣場反方向快步離開。
※※※
你改坐在尚武館出入口桌前。
你把本子攤放在桌子的左邊，將死者姓名、編號、電話和地址抄寫在十六張紙上，因為振秀哥說過，就算今晚市民軍全都陣亡了，也要能聯絡死者家屬，所以得事先準備好才行。如果要在晚上六點以前獨自整理好這些資料貼在棺材上，就得加快手腳。
「東浩……」你聽見有人喊你的名字，抬起了頭。
母親正穿過卡車之間朝你走來，這次沒有二哥陪同，只有她獨自一人。母親穿著去店裡做生意時會穿的制服—灰色雪紡衫配黑寬褲，唯一和平日不太一樣的是她的髮型，她總是梳著一頭整齊端莊的短髮，今天卻被雨淋溼了，顯得有些凌亂。
你正準備起身衝下階梯開心迎接她時，突然停下了腳步。母親氣喘吁吁地跑上階梯，一把抓起你的手。
「走，回家。」
你不斷扭動手腕，試圖想要掙脫掉那隻宛如水鬼在抓交替的手。你用另一隻手使勁的將母親的手指頭一根一根掰開。
「軍隊就快進來了，現在得馬上跟我回家。」
你終於掙脫母親的手，用盡全力逃回禮堂裡，而追在後頭的母親卻剛好給正準備要搬運棺材回家的家屬隊伍擋住，無法通過。
「媽，這裡六點會關門。」
母親為了越過家屬隊伍與你四目相交，不斷踮起腳尖。她像個快哭出來的孩子一樣委屈地皺著眉頭，你向她大聲喊道：
「等這裡關門我就回去。」
母親終於鬆開了眉頭。
「一定要喔！」她對你喊道：
「太陽下山前要回來啊，一起吃晚餐！」
母親離開還不到一頓飯的功夫，你便看到一名穿著褐色棉袍的老人朝你走來，於是趕緊起身。他滿頭白髮，戴著紳士帽，在泥地裡撐著一根拐杖蹣跚前進，你用本子和原子筆壓在紙上以免被風吹散，然後走下階梯前去攙扶他。
「請問您是來找誰呢？」
「兒子和孫女。」
老先生的牙齒少了幾顆，用不太標準的發音對你說。
「我啊，昨天從和順那裡搭人家的耕耘機過來，聽說耕耘機沒辦法進來市內，所以我們往沒有軍人看守的山路走，好不容易才越過那座山……」
老先生喘了口氣，嘴角邊積滿了灰白色的口水泡泡，這個老爺爺就連平地都走不穩，究竟是如何越過一座山抵達這裡的，你百思不得其解。
「我家小兒子啊，是個啞巴……小時候得過熱病，所以不會講話。前幾天我聽光州來的人說，軍人在市裡用棍棒打死了幾個啞巴，聽說已經有一段時間了。」
你攙扶他爬上階梯。
「然後我大兒子的女兒是自己住在全南大學對面，昨天晚上去她家時發現她失蹤了，屋主和鄰居都已經好幾天沒見到她。」
你走進禮堂，戴上口罩。那些穿著喪服的女子正在用方巾打包飲料瓶、報紙、冰袋和遺照，準備要回家了，另外還有一些是在猶豫該把棺材移回家還是放這裡的死者家屬。
老先生開始婉拒你的攙扶，他拿起皺皺的紗布巾，摀著鼻孔走在前頭。他仔細確認掀開白紗布後的一張張面孔，不由自主的不停晃動著頭。老先生規律的敲著枴杖，聲音讓禮堂的橡膠地板吸收了，變得混沌而厚實。
「……那些人是誰？為什麼要把臉遮起來？」
老先生指著那些白布蓋到頭頂的遺體問道。
你猶豫著，想要逃避協助確認的義務，每次碰上這種時候，就會使你遲疑，因為要是掀開那條沾染血跡和屍水的白色紗布，就會出現皮開肉綻的臉、被刀砍斷的肩膀，以及在襯衫領口間腐爛的乳溝。每到深夜，那些畫面便清楚浮現在你腦海，就算是睡在道廳本館地下室用餐廳椅子排成的床，也會突然驚醒。你不禁打了個寒顫，因為那些刺刀砍向你臉部與胸部的幻覺，實在太過真實。
你走在前頭，帶著老先生前往最角落的那具遺體。你的身體彷彿被一顆大型磁鐵用力推開，不自覺的想要往後退。你為了贏過這股推力，把肩膀向前縮著行走。當你彎下腰準備掀開紗布時，藍色內焰下正流淌著半透明的燭液。
靈魂究竟會在他們的軀體旁待多久呢？
難道是因為靈魂像翅膀般拍打，才使得燭火頂端不停搖盪嗎？
你心裡想著，希望視力可以變得更差，差到連距離自己很近的事物都看不清楚，可惜現實是你可以看得一清二楚。在尚未掀開白色紗布前，你不許自己閉上眼睛；直到看見血為止，你都會緊咬下脣緩緩掀開紗布；就算掀開後要重新蓋上，你也不會閉起眼睛。「我會逃走的。」你咬緊牙關心裡想著。要是當時躺在地上的不是正戴而是這名女子，你也還是會逃走；就算是大哥和二哥躺在地上、父親躺在地上，甚至是母親躺在地上，你也一定會選擇逃走。
你回頭看了看無法控制搖頭晃腦的老先生，沒有刻意詢問那是不是他孫女，只靜靜耐心的等候他開口說話。絕對不能原諒。老先生的雙眼宛如看見這輩子最恐怖的畫面般錯愕難耐，我絕不會原諒任何人，包括我自己。
