三十年同運現場的親身參與，第一手性別平權的戰鬥發聲，

以擲地有聲的評論留住歷史，用鏗鏘動人的說理讓愛發生。

了解同志運動的過去，為了讓台灣社會走向更好的未來。

★台灣同運萌芽→婚姻平權通過，三十年關鍵現場的四十二篇紀錄＋三篇十年紀事★

★台灣同運大事紀，六百三十五項目、六萬六千字，前所未有的完整收錄★

★《同志文學史：台灣的發明》作者紀大偉・專文推薦★

【台灣各界．同心推薦】

王蘋（性別人權協會祕書長）、王增勇（政大社工所教授）、呂欣潔（彩虹平權大平台執行長）、周美玲（導演）、林宜慧（愛滋感染者權益促進會祕書長）、邵祺邁（基本書坊創辦人）、許佑生（作家）、陳芳明（政大講座教授）、陳珊妮（音樂人）、詹傑（金鐘獎編劇）、瞿欣怡（作家）、羅毓嘉（作家）——依姓氏筆畫排列

【本書內容】

你知道一九九七年沒有交友軟體可用的男同志，在常德街如何被警察臨檢、當成現行犯羞辱？你知道一九九八年在酒吧墜樓的同性戀大學生，引發媒體怎樣的噬血追逐？

你知道歷屆總統、許多政治明星並非一路挺同，甚至曾經承諾跳票？

你知道內政部曾大剌剌發文表示：同志不宜被提倡？

你知道亞洲最大的同志遊行，怎麼透過萬人彩虹地景成為世界媒體焦點？

你知道直到二○一○年，台北市政府教育局都還在發布歧視同志的公文？

你或許知道二○○○年四月，玫瑰少年葉永鋕殞落；

但你知道二○一一年，一個國一男生因長期被嘲笑「娘娘腔」，從自家頂樓跳樓自殺？

你知道二○一八年公投，反同陣營撒下至少上億廣告費每天刊播誤導選民的資訊？

二○一九年婚姻平權在台灣發生，並非憑空而來。

出身野百合學運、九○年代正好站上時代浪尖的青春喀飛，細數彼時台灣如何銜接起八○年代末的解嚴狂飆，無論文學創作、性別論述、雜誌創立、專欄開闢、廣播發聲、劇場演出、電影獲獎、網路集結，百花齊放之下，一舉激發台灣同志運動能量。他也與友人在九○年代末共同催生了「台灣同志諮詢熱線」。

三十年間，他既為同志發聲，也為台灣同志運動獻身，將九○年代的風起雲湧定義為「時代浪潮上繼續創造時代」；當來到千禧年代，無論面對政治人物或反同勢力，「運動就是無止盡的戰鬥」。再至二○一○年代，極力關注老年同志與愛滋議題，希望能透過「回顧歷史，給下一代人養分」。

回首三十年，中年喀飛將長期置身場上與場邊的觀察筆記結集，無論是振振有詞的說理、犀利直面的批判，或是娓娓道來的回憶，此書有斷代史的企圖，有充滿耐心的評議，也有明亮的眼神，能看穿迷霧中的壓迫與歧視，用更為敦厚包容的姿態，在爭取同志平權的路途上，體貼每一種少數。

一九九四年相偕自殺的北一女學生林青慧與石濟雅在遺書中寫：「當人是很辛苦的，使我們覺得困難的，不是一般人所想像的挫折或壓力，而是在社會生存的本質就不適合我們。」

——錯誤的並非「我們」，而是社會未經啟蒙、覺醒的「本質」。

此書做為「一位平權運動參與者的戰鬥發聲」，正是為了透過這些並不如煙的往事，給蒙昧之人提醒，給弱勢者擁抱，給孤獨的人溫暖。

★從九○年代熱門同志刊物、BBS論戰、同志廣播等回顧同志運動如何萌芽；從與政府官員和反同勢力數度交手的經驗，旁及策畫同志遊行的心得，回溯千禧年代漸有鬆動卻又驚滔駭浪的社會氛圍；在歧視與汙名依舊的一○年代，力抗反智，大聲疾呼：「請不要忘記櫃子裡孤獨的滋味，還有那些仍在忍受孤獨的人。」

★以清楚的時間軸，六萬六千字篇幅，蒐集詳列台灣同志運動四大面向的六百三十五項大事紀。透過這些事件，理解同志運動能量如何沙漏般積累，而抵達婚姻平權。同樣，也是透過這些事件，明白婚姻平權並非最後一哩路，好好正視過去曾發生的歧視與傷害，正是為了避免同樣的錯誤一再發生。

【本書特色】

★作者喀飛為台灣同志諮詢熱線協會首任理事長，長期觀察同志社群文化、研究整理同志運動歷史，並以身在戰鬥前線的切身經驗和無役不與的第一手觀察，見證同志如何從飽受歧視走向性別平權。

★全書以「三個十年」劃分，聚焦台灣同志運動自一九九○年代至二○二○年這三十年間的重大事件，以同志如何面對媒體獵殺、遭逢社會壓力的艱困情狀，重新整理爬梳。以俯瞰歷史的視角書寫三篇【十年紀事】，為每個十年定調歷史座標。

★作者以三十年資深編輯的文字修煉、超過十五年的老年同志口述歷史書寫經驗，分析整理複雜的歷史場景，生動深情訴說時間洪流下的人性故事。

★除特別著眼三大同志汙名事件，本書深耕「老年同志議題」與「愛滋議題」，關注性少數中的少數，正因深深感到歧視和恐懼無所不在，才不厭其煩解釋道理，寫下愛滋平權。

★由陳慶祐專訪本書作者喀飛，在眾人共同譜成的時間座標之外，將貼伏著時代前進的私人史，以訪談形式呈現，讓小歷史與大歷史合奏。

★書末詳附【台灣同志運動．三十年大事紀】，以「出版／藝文／媒體／網路」，「法律／政治／人權／愛滋」，「校園事件／教育」，「集結／團體／遊行／大型活動／社運連結」等四大類羅列每一樁共同使同志運動跨前一步的事件，史上最詳細的同志運動史整理。

【名人推薦語】

王蘋（性別人權協會祕書長）：

喀飛的書寫，是珍貴的運動資產。

運動一步一腳印留下稱為歷史的軌跡，也鋪墊了我們望去的未來。

王增勇（政治大學社工所教授、促進轉型正義委員會專任委員）：

年輕時受到野百合運動啟蒙的喀飛，選擇同運做為自己生命實踐的場域，三十年、一萬個日子、六百多個大事，這六百個大事如果不是他親身參與同運的經驗，無法被記錄得如此完整。人稱「同運媽祖婆」的他，以驚人的記憶力、精準的文筆，留下這珍貴的歷史紀錄，讓我們理解現在同志所享有的自由，從不是理所當然的。

呂欣潔（彩虹平權大平台執行長）：

同志運動從風雨飄搖走來，走到同志能結婚這天，是前人的篳路藍縷、櫛風沐雨，喀飛便是其中的關鍵角色。我從他身上學習媒體運作、提攜後進、擇善固執，更學習到運動需要我時的義無反顧，以及隨時能放下的瀟灑。他給我的，比我為他做的多了太多，殷殷期盼多年，終於盼到這本書問世，願歷史與你開啟對話，讓未來的我們都更加豐厚、真實。

周美玲（導演）：

一路走來，生命中那麼多坑坑疤疤，不忍回顧。幸好有喀飛的書寫，幫同志朋友們平撫了這些舊病傷痛，並且，也漸漸結痂了。謝謝這本書記下了「平凡」如此得來不易，它是我們共同的生命印記。

林宜慧（愛滋感染者權益促進會祕書長）：

這個年代，你以為的「理所當然」，其實都曾經「不當然」；而那些曾經，其實並不久遠。謝謝喀飛以同志身分參與愛滋工作，這本身就是一種反歧視的展現與實踐，從來就不容易。

卲祺邁（同志出版社基本書坊、友善選物店有吉本屋創辦人）：

喀飛這本書，一頁是要延展成至少三十頁來讀的。在舉重若輕的歷史場景、嘈嚷紛來的事件間，不斷閃現曾經並肩、也親愛過的戰友身影。同志需要不斷書寫自己的歷史，太多的生命和教訓，是我們永遠也不該遺忘的。

許佑生（作家）：

最早認識喀飛，是一九九六年在我與葛瑞籌備婚禮過程中，那時他主導婚禮現場布置兩條長長垂下的彩虹旗，協助婚禮成為台灣同運早期耀眼標誌。二十多年來，我見證喀飛參與爭取同志、性別人權的大小事件，無役不與，他是台灣非常珍貴的同運活歷史。

陳芳明（政大講座教授）：

身為黑名單人物的我，最能感受政治體制對人身的干涉。我在海外流亡十八年，一九九二年回來時，台灣已經不一樣。那時整個海島已經改寫白先勇《孽子》的場景。我參與數次同婚運動的遊行，也在《台灣新文學史》以專章討論同志文學。我在二○一七年為紀大偉出版《同志文學史》之後，更加確認台灣社會已經不一樣了。這部由喀飛完成的《台灣同運三十》，讀來令人驚心動魄。讓我們感受到歷史的峰廻路轉。謝謝這部歷史記憶，為我們留下可貴的里程碑。

詹傑（金鐘獎編劇）：

我們總是忘得太快，得倚靠有人把它記下來。關於台灣的同志故事和愛滋平權歷程，喀飛絕對是最重要的傳述者之一。

瞿欣怡（作家）：

謝謝喀飛寫下這麼重要的書，不只記錄個人歷程，也為同志運動留下紀錄。同運之路漫長，有喀飛相伴同行，總覺得安心。

羅毓嘉（作家）：

這本書見證台灣社會近三十年來，性別平權逐步改變的軌跡、與疤痕，讓我們記得——台灣當前的自由空氣絕非憑空而來。並且我們願意繼續守護。

喀飛

參與台灣同志運動超過二十五年，關注同志與愛滋人權、歧視與汙名建構、兒少性權、同志社群文化、老年同志口述歷史、台灣同志運動史。曾任：台灣同志諮詢熱線協會創會理事長、行政院人權委員、台灣同志遊行聯盟文宣組長。台灣愛滋行動聯盟、民間愛滋修法聯盟共同發起人。曾參與台灣同志諮詢熱線協會老同小組「老年同志訪談與出版計畫」，催生出版《彩虹熟年巴士》（二○一○，基本書坊出版）、《阿媽的女朋友》（二○二○，大塊文化出版）。

編者簡介

孫梓評

【推薦語】

【自序】為什麼要讀同志運動史／喀飛

 

【第一個十年】一九九○至一九九九

九○年代紀事：時代浪潮上繼續創造時代

〔一九九五〕

九〇年代啟蒙刊物——《愛報》、《女朋友》、《同言無忌》／在網路建造同性戀邦聯──台灣學術網路「同性之愛」板發展史

〔一九九六〕

BBS虛擬彩虹社區：網路集結的同志運動／第一位肉身對抗體制的感染者田啟元／一九九六台灣的天空很同志－－「台北同話」

〔一九九七〕

那一夜，在常德街

〔一九九八〕

那一天我們決定成立熱線——十件同志諮詢熱線草創的祕辛／是誰殺了同性戀？——TATTOO墜樓事件／誰剝光了同性戀？——AG健身房事件／一九九八選舉同志人權聯盟

〔一九九九〕

內政部駁回熱線立案：同志不宜提倡／公館Corner’s酒吧惡意臨檢事件／同運與媒體充電營

【第二個十年】二○○一至二○○九

千禧年代紀事：運動就是無止盡的戰鬥

〔二○○○〕

總統府的第一面彩虹旗／公館彩虹社區──同志就在你身邊／反同宗教勢力集結首發

〔二○○一〕

箱屍案：排山倒海的媒體汙名

〔二○○七〕

忠孝東路上的彩虹地景

〔二○○八〕

彩虹熟年巴士：從訪談到出遊的老同陪伴／從性致勃勃到爽歪歪——熱線性安全與性愉悅教育

【第三個十年】二○一○至二○二○

一○年代紀事：回顧歷史，給下一代人養分

〔二○一○〕

抗議台北市教育局歧視公文／老年男同志的三重汙名：老年、同志、性

〔二○一一〕

一個陰柔國中生跳樓之後／是愛滋經費不足？還是愛滋政策不足？／真愛聯盟事件

〔二○一二〕

只有病，沒有人——評議國家愛滋政策

〔二○一三〕

不要忘記，我們曾經在櫃子裡

〔二○一五〕

當同志與醫療相遇——寫給醫療人員／台灣同志運動的歷史回顧

〔二○一六〕

瀟灑九十年　告別王公公／台灣的愛滋教育怎麼了？／關於愛滋，你到底恐懼什麼？

〔二○一七〕

賴清德失言誰受害？殺人的不是HIV，是汙名！／關於愛滋，歧視和恐懼的改變，為何如此緩慢？／同志文化地景的歷史意涵

〔二○一八〕

愛滋的前世今生

〔二○一九〕

從熱線老同工作看照顧議題／同婚立法運動的眼淚

〔二○二○〕

葉永鋕的同學曾經想起他嗎？——給認為自己孩子不需性平教育的家長／圍繞在新公園的同志生命之歌／與樂齡世代談同志／阿媽也有女朋友，只是沒有告訴你——關於《阿媽的女朋友》

【專訪】行走的同志運動史：側寫喀飛的大時代與小時代／陳慶祐

【台灣同志運動．三十年大事紀】／喀飛整理

我在一九九○年代認識Gofyy（喀飛），至今已經將近三十年。早在二○一○年左右，一些朋友就已經慫恿Gofyy撰寫回憶錄，倒不是要看他寫他自己，而是要透過他個人長達二十年的參與經驗，看他帶出台灣同運的歷史。雖然同運前輩不少，但是Gofyy在現場的廣度、深度、持久度都很罕見：廣度，是指他像手機基地台一樣觸及廣大地理範圍；深度，是指他在現場（包括警察惡意臨檢同志空間的街頭）的涉入程度夠深；持久度，是指他見證整體同運成長的時間夠長。

但二○一○年那時候，Gofyy仍是肩負多種同運任務，沒有時間寫社運回憶錄。有人提議一個替代方案：Gofyy找寫手合作「口述歷史」，只要他開口，不用他親自執筆，但還是遲遲沒有下文。怎知道，在過去十年間，Gofyy大噴發，的確參與了口述歷史工作，雖然焦點不是他自己的現場，而是老年同志的生涯——部分成果為《阿媽的女朋友》這本得獎好書。在疫情期間，他更定下心來，交出《台灣同運三十》這本書。這罈美酒的年分從當年大家期待的二十年，赫然升級成三十年，讓人又驚又喜。

我也要馬上接著說明，前仆後繼參與同運的許多朋友，雖然沒有像Gofyy一樣展現驚人的廣度深度持久度，都有值得被理解的苦衷。那些「遲到」、「早退」、「中離」的同運過來人，未必「沒有定性」，未必「不願投入」，但必定承受同運帶來的種種挑戰（出櫃壓力——要跟家人出櫃嗎？財務壓力——沒有穩定收入怎麼辦？健康壓力——血壓怎麼降不下來？）。參加其他社運也會遇到類似挫折，但是在同志長期承受汙名的台灣社會，同運參與者肩負了額外的為難。再說，一般營利企業都未必可以留住人才了，那麼超時工作卻又未必給予等價酬勞的志願性社運工作，又要怎麼把人留住？我希望讀者一方面試著體諒來來去去的同運新舊臉孔，另一方面也可以用力珍惜Gofyy等等罕見動物。我很納悶，Gofyy等等這些老骨頭怎麼可以老老實實留這麼久？錢夠用嗎？身體要來點刮痧嗎？（請讀者自行找QR Code捐錢去……）

書名所指的「台灣同運」，並沒有定於一尊的定義。既然各界一再詮釋什麼是「同運」，那麼我就不續貂了。我反而想問，「台灣」是什麼？我認為「台灣」這個詞跟「同運」這個詞交逢的時候，至少包含三塊領域：政府，民間，以及媒體（含網路媒體）。人們在說台灣同志很幸福的時候，話裡的台灣未必是指台灣政府，卻大可能是指台灣民間和台灣網路。當然，「政府」、「民間」、「媒體」 這三者根本難以分割：在台灣，民間偶爾影響政府；政府總愛插手媒體；媒體持續操控民意。但我仍要暫時策略性地區分這三者，這樣才可以清楚描繪《台灣同運三十》的貢獻。在討論其他國家的同志現況時，討論者也可以靈活思考這三者的區分：在某些台灣觀光客熟悉的其他國家，民間和網路的同志明明生龍活虎，豔光四射，但因為他們的政府嚴酷壓制民間和網路，結果那些民間和網路的同志根本喘不過氣，難以為繼。今日台灣同志或許覺得政府、民間、媒體三者相安無事，但是歷史顯示，昔日這三者在台灣的關係也充滿衝突矛盾，所以當年熱血人士才會迫不及待投入同運，試圖改變社會。我們不能將政府、民間、媒體三者看似和平共處的現象視為歷史的常數，反而要看成隨時可能走樣的變數。

這篇文章題目「在現場」，泛指種種同志運動的戰場。而Gofyy所在的現場，主要是在民間和媒體這兩塊交錯的領域。從一九九○年代開始，Gofyy的現場包括他白天任職的平面報刊、一度主持的電台廣播節目，還有晚上巡弋的BBS（網路已經是當時新興媒體），從空中到地面的各種空間都包括在內。我初次認識Gofyy，是在電話撥接上網年代的BBS同志討論區（也就是MOTSS板）。那年頭，網友都不露臉——畢竟當時連數位傻瓜相機都很少見，智慧型手機更無法想像，一般民眾沒有能力上傳個人照片。在MOTSS發言的網友，要不是求即時桃花，就是找長久緣分，但是Gofyy不同，他想要做點嚴肅的事情。他毫不花俏地張貼整理過的同志相關新聞：文字檔用有色字體標示他抓出來的重點，而且還附加他的評語。這個差事說起來簡單，但不見得有多少人願意真的動手去做，而且持之以恆。雖然不時有人在MOTSS隨手張貼藝文新聞，但是路遙知馬力，只有Gofyy始終分享剪報，簡直是「同志社群」的盡責義工。平心而論，Gofyy在MOTSS頻頻貼新聞文字檔的時候，「同志社群」在網路上其實還沒有成型。我反而認為，先有Gofyy以及其他各種網友在BBS無償付出，BBS才開始慢慢展現同志社群的雛形。國內外社會弱勢的多種社群都有類似起源：許多成員並不是一開始就享受一個已經壯大的社群，而是由成員在百廢待舉的情況下，毫無頭緒東摸西摸，社群才開始浮現輪廓。

當時網路主要平台——BBS，只有文字沒有圖象。接下來，網友就從只有文字的BBS，進軍到可以展現照片、音樂的部落格等等平台，某些第一代或第二代網紅就以「部落格主」之姿出道了，開始糾集人氣，甚至置入行銷。我說部落格主可能是第一代也可能是第二代，因為有些網路小說家在BBS時期就憑藉文字魅力成為第一代網紅。但是接受商家紅包打各種日常用品廣告的第一代，似乎還是部落格主吧？我說起這些陳年往事，是因為熟悉媒體生態的Gofyy在BBS提供新聞剪報之後，雖然他已經是個初階的「自媒體」，卻並沒有隨同媒體吆喝進駐影音俱全的網路平台。我不知道Gofyy內心有沒有想過利用網路賺錢並且成為自媒體網紅，但是看他多年來的人生選擇，他應該不走那條康莊大道。他總是愛走不討好的路。在網路展現更多利益、更加張牙舞爪之際，Gofyy反而逆向操作，反而從網路轉向民間日常生活，結交活生生的同志伙伴去了。我想，一直想要留在網路發揮影響力的人，可能會要求自己在網路一再升級，追求網路明星夢，至少要當個如今臉書仍然常見的「鍵盤評論家」；但是，想要發展同志運動的人，未必對網路聲望有興趣，反而想要從網路下凡到民間。在網路發達之際，Gofyy當然仍然使用網路，但他在網上仍然只是素樸的剪報分享者；他似乎把更多時間精力放在網路之外的現場：同志被警方臨檢的街頭，以及同志跟官員對質的公聽會。

除了上述這些劍拔弩張的現場之外，溫馨的串連聚會也是Gofyy的現場。他那時候在線下人生，到底在忙什麼？多年之後，我才後知後覺發現，他在一九九○年代已經投入「同志家庭／同志家族」的打造：主流社會常說，同性戀不能生養小孩；但是台灣全國各地的多種同志團體證明，同志團體就是同志青少年的另類家庭／另類家族，培養下一代的同志。性少數青少年可能被主流異性戀家庭或是學校拋棄，卻在這些團體發現新的歸屬感，找到獲得教養的機會。Gofyy參與的某些團體，後來都開枝散葉，成為同志跨世代大家庭。他參與同志青少年網站的創建，終究也是在教養下一代——這就是同志文化的「社會複製」（social reproduction）。家，未必是同志必然要逃離的凶案現場；同志也可能另外打造出讓同志一代接續一代的家，可以互助的情感現場。同志家族像是大樹，除了往下扎根，也可以向上開花：Gofyy參與觀察老年同志的口述歷史，成績斐然，除了剛才提及的《阿媽的女朋友》，還有十年前記錄老年男同志的《彩虹熟年巴士》。

時至二○二一年，國內外各界都愛說，因為台灣政府領導有方，所以同志人權在亞洲——甚至全世界——都名列前茅。但比對《台灣同運三十》來看，讀者就知道這種說法是片面之詞。根據《台灣同運三十》，當前執政者並不是同志人權的長期耕耘者，而是晚近的收割者。不過，我要請支持政府的讀者別擔心，收割未必是負面的詞：許多通過同婚的國家根本都是社運成果的收割者，例如歐巴馬時期的美國；那些拒絕收割社運成果並且持續恐同的國家，才叫人心寒。歷史紀錄顯示，在同志相關政策可以明確兌換選票之前，台灣執政者曾經長期鄉愿，冷眼冷語打發同志人權。多虧民間持續施壓，政府才在猶豫之間把同志人權拿出冷凍庫解凍。

想起一個可以類比的例子。Gofyy和我都經歷過從戒嚴到解嚴的國家轉型。國內外各界也愛說，因為當時蔣經國解除戒嚴，所以台灣才開始民主化。這也是嚴重的片面之詞，將被動的執政者美化成主動的改革者，並且遺忘那些為了督促政府不惜犧牲的民間人士（其中不乏家破人亡的良心犯）。如果大家相信台灣解嚴之後同運才得以浮現，那麼光泰、白先勇、祁家威等人戒嚴時期為同志發聲的種種行動，難道就不算數嗎？總之，種種人權的成績，都要歸功於民間愈挫愈勇的推動，而不能簡化為政府的功德。

當然我應該更細緻分析歷史。「宣稱蔣經國解嚴」和「宣稱今日台灣政府推行同志人權有成」，都是片面之詞，但兩者差距極大。昔日執政者在戒嚴解嚴上的功過，已有國內外眾多學者剖析，我在這裡就不細談。但是今日執政者在同志人權上的改變，我倒是或多或少樂見其成。不同的人從歷史學到不同的教訓：有些人從歷史得知，任何人事物都不會改變——例如賭徒再怎麼改都還是賭徒，如是等等；有些人則從歷史發現，任何人事物都可能改變。我跟許多國內外同志研究者一樣，相信人事物會隨著歷史而改變——畢竟同志運動的精神，就是相信社會可能改變，而不是認命認定社會不會變。我們稍微查詢Wikipedia就知道，有些國家在短短二十年內對同志的態度從包容變成迫害，有些國家卻從排斥變成慢慢接納；有些累積個人光環的同志名流在十年內戲劇化變成同運的阻礙，也有些曾經疑慮同志的官員在十年內變成同志的盟友。人可能變壞，也可能變好。同志可能變成陌路，敵人也可能變成自己人。在台灣政治人物紛紛翻牌，改在同志身上押寶，或許讓有些同志覺得疑慮，但也讓有些同志感到欣慰。

「在現場」這個標題，其實也是我長久的心內聲音：幾十年來，每次我聽聞國內同志相關事件，我心裡就響起一句話：「Ta一定就在現場。」這裡的Ta，可能是Gofyy本人，也可能是來自Gofyy人際網絡的不同世代同志家族成員。這一句話暗示的下一句話，則是「如果我也去現場，那麼我就會遇到Ta。」Ta和Ta們的在場，讓我和各地的同志，在充滿變化的世局感到心安、感到有伴。《台灣同運三十》的貢獻，除了提供各界鑑古知今的鏡子，也提醒各個性別各個年紀的同志：你可以心安，你有同伴。