何謂傳統?何謂現代?如何找出「日本風格」
看日本如何於20世紀展開一場自覺性的近代建築運動
奧林匹克競技場、萬博展覽館、原爆紀念碑、皇居、國會議事堂
從牽動日本國民人心的重大歷史事件談建築
建築學者謝宗哲精選翻譯,讀懂日本文化的建築課
國家意識∣日本趣味∣反傳統∣文化自明性──切入核心的思辨
【特別分析】2020年東京奧運新國立競技場競圖排外爭議始末
從戰後焦慮中摸索,因為建築,看見真正的日本奮起精神
◎有觀點、有歷史、有文化連結的日本建築入門
◎這堂建築入門,不只是建築,更是認識日本文化的神髓
◎建築學者謝宗哲,精選翻譯之作,理解日本趣味,如何征服世界?
❙是怎麼樣的「傳統」土壤,培育出這些建築名家?
❙什麼能真正代表日本?定義所謂的「日本風格」?
現今那些你我耳熟能詳、到日本必訪的建築名勝,如代代木競技場、名古屋市美術館、代官山Hillside Terrace、出雲大社廳舍、廣島平和紀念資料館、香川縣廳舍、神長官首矢史料館、仙台媒體中心等,甚至是曾現身於海外的漢諾威萬國博覽會的日本館,或威尼斯建築雙年展的日本館、以及刻印了日本國民記憶的太陽之塔,都是這一連串,日本回覆「何謂傳統?何謂現代?」思辨過程下的結晶。
身為建築評論權威之一的五十嵐太郎教授,縱觀歷史典籍、學術文章、報章雜誌等文獻資料,對於這些議論做出詳細的追索,並舉出象徵日本的知名建築為例,爬梳出小說既視感般且切入文化核心的「日本建築認識論」,從中理解真正關鍵的日本建築史。日本的國家主義與現代主義之間的相生相剋將在此甦醒,呈現相對完整的日本建築樣貌。同時,這也是批判式考察的一本書,重新檢視備受爭議且陷入困境的2020年東京奧運主場館──新國立競技場。國際競圖選出了札哈‧哈蒂的前衛設計,最後卻演變成排外事件,重新舉辦競圖,也讓「何謂日本」議題再度甦醒,重新思考近代以降的日本建築論。
❙為什麼日本和建築連結在一起
在本書裡,企圖思考、解釋「日本」與「建築」的關係。過去有許多相關著作,包括伊勢神宮與桂離宮等、有名的古建築研究、或者圍繞著日本概念所作的論述等等。然而,本書想以東京奧林匹克這個現代的題目為起點,在同步回溯歷史下,來對過去各種偶發事件作連鎖性的考究。
第一章與第二章是透過奧林匹克與萬博,來考察日本是以何種日本風格,被海外看見。在這裡作為重要部位而浮現的主題,是第三章討論的「屋頂」。接著在第四章,重讀二十世紀中葉讓建築界議論紛紛的傳統論爭。具體來說,是對於翱翔世界的代謝派成員所作的歷史性解釋(第四章)、以及從繩文v.s.彌生論爭所發現的「民眾」概念(第五章),以及帶給建築界極大影響的岡本太郎的思想與作品(第六章)。第七章則是論及白井晟一的原爆堂與大江宏「混在並存」思想。第八章則將焦點放在戰爭時期下,由評論家浜口隆一在現實處境的限制下所完成的日本空間論。最後第九章「皇居‧宮殿」與第十章「國會議事堂」,則是從明治到昭和為止,持續進行的國家級計劃案/項目,對於如何接納日本進行回顧。從這裡便有了近代以降之日本建築論的開始。
❙實現日本建築精神,使之發揚光大的現代
東大教授藤島亥治郎,於戰後日本建築界正在摸索與世界接軌的道路之時,懷抱著如此理想——「往中國大陸、往南方、往歐美,伴隨著建築文化所伸出的手,肩負著在新世代的日本建築中吹入嶄新精神的大使命」。也就是,過去都只是往日本輸入,今後則是要從日本反向賦予影響整個世界的抱負。二十一世紀的現在,日本成了伊東豊雄與SANAA等世界級建築家輩出的所在,戰時所懷抱的遙遠理想,如今遂已達成。
日本建築的摸索與奮起之路
1.【向世界發信「日本風格」的開端──奧林匹克競技場】
1930年代,許多飯店的室內裝修大多是因著外國人的喜好與需求所做,惟外觀還是以量體較大的和風屋頂作為特徵,因為在思考招攬觀光客時,屋頂是最容易進行符號化設計的部分。岸田日出刀對於這種一味炒短線的廉價樣式趨勢相當感冒。1964年的東京奧林匹克,岸田從日本的傳統建築要素出發,強力推薦了「一流人材」丹下健三擔任國立代代木屋內綜合競技場與附屬體育館的設計者。
丹下的屋內競技場也嘗試使用大屋頂來做出象徵式的表現。屋頂局部讓人聯想起民居的「棟(屋脊)」與神社屋頂兩端立體斜向十字交叉的那兩根木條「千木」。有意思的是,正是這個岸田不喜歡的屋頂,反而成了設計之要。當然那並不是直接模仿抄寫了古建築的造形,而是藉由現代的構造技術所實現的成果。丹下可說是創造出超越岸田所想像的日本式現代主義。將競技場配置在以明治神宮本殿作為起點的南北軸線的場所上,這也是意識著都市設計、帶有丹下風格的思考方式。
2.【萬國博覽會與「繩文式紀念碑」太陽之塔的碰撞相遇】
丹下健三也擔任另一個國家事業級的、得以與東京奧林匹克並列的大案子,即是大阪萬博全體會場的設計者。他將大阪萬博祭典廣場設計成一個遮蔽式的大屋頂。除了擋雨防露的單純功能,在內部更擁有了人們能夠居住的空間、作為空中都市之雛形的構想。
丹下想做的是透過屋頂隱約看到天空與雲、帶有透明感而輕盈的皮膜。但這個作品留在人們記憶裡的,反而是岡本太郎所做的太陽之塔從旁闖進來,暴力介入了這當中的模樣吧。岡本太郎1967年受邀參加萬博時,看到宏偉的水平屋頂,立即湧出了要將它打破的衝動,而在腦海閃過以某種怪咖/怪物來對決優雅大屋頂的點子,那就是將高三十公尺的屋頂給頂破、高七十公尺的塔。
不只是屋頂,也不只是塔。這兩者在萬博這個世界級舞台上的激烈碰撞下,產生了令人難忘的風景。在萬博結束之後,大屋頂被解體,空間桁架的局部被降落到地上保存下來。只有「太陽之塔」到現在還留於現場,但它當初對決的對手(大屋頂)已經消失無蹤。這是對「現代」這場神話給予當頭棒喝之一擊的「繩文式」紀念碑,或者,也可說是被埋藏在萬博會場中心裡的反萬博符號。
3.【超越民族表象的原爆紀念碑】
廣島平和紀念資料館出現在接近原爆核心附近的基地上,雖可說是象徵戰後日本復興的建築,但當時是以傳統與民族這些關鍵字被理解。川添登形容丹下的廣島計畫案是「從廢墟當中想起強而有力的伊勢」,「伊勢所帶有的矛盾與廣島帶有的矛盾彼此消融和解,從荒野當中強悍立起巨大底層挑空構造,以及被視為是素樸並具現代性的百葉,由於被遺留在未完成狀態下所凍結的、由裝修中的粗糙肌理與建物全體及基地所醞釀出的荒涼中,就恰似原爆時代所做出的、宛如二十世紀神話般的那樣,帶著不可思議的魅力與迫力,朝著我們逼近而來」。
4.【京都迎賓館的「高科技和風」】
於2005年完成的京都迎賓館,是以當代的日本建築為目標。透過競圖選出的日建設計,是一家從高層大樓到東京天空樹與札哈.哈蒂的新國立競技場為止,都能對應各種設計類型的、代表日本的大型組織建築設計事務所。
設計的特徵,是將建築全體都收同在一層,將服務機能幾乎都收納到地下。回顧歷史就可發現,日本建築除了城郭與不會住人的塔等特殊構築物之外,其實並不存在高層建物。
為了在設施特性上要求最高層級的安全,擁有開闊視野的中庭雁行走廊,全部加上了大片玻璃的固定窗,再透過音箱將外部流水聲與大自然聲響在室內播放。沙林事件以降,也假定從外部投進毒瓦斯的攻擊,因此配備了能夠仔細管控空氣狀態的設備。在基地角落所構築的假山也具有堡壘的機能。
一般是做不到這種程度的,這是由於國家項目才可能完成這類挑戰的優異建築。然而,關於這棟建物的評價,即便好幾次申請角逐日本建築學會獎(作品類),結果卻落選的這件事還引起話題。筆者參觀之後覺得雖然是和風,但實現了過去未曾存在的細長比例、以及高科技與和風的乖離及共存,進而造就出這棟建物的有趣之處。